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ANTE PETERLI] (1936-2007)

V jerojatno je tako s mnogima, ali to znam samo po sebi:
negdje izme|u moje ~etrnaeste i sredine mojih dvadesetih
godina, prote`e se razdoblje protkano stvarima koje sam do-
`ivljavao krajnje intenzivno i koje su me, i danas mi se to
~ini, klju~no obilje`ile. Rije~ je o nizu intenzivnih otkri}a
va`nih dru{tvenih i kulturnih stvari oko mene, otkrivanja i
upijanja uzora, sve to poja~ano stalnim samoispitivanjem.
Razdoblje o~iglednog, uzbudljivog, duhovnog formiranja.

U dijelu tog mog razdoblja Ante Peterli} ima osobitu ulogu.1

Po~etni projekti i planovi
Da se bavim nadasve filmom bila je vrlo pomno pretresana
i kona~no donesena odluka, zapravo osvije{ten plan za moje

budu}e `ivotno opredjeljenje. Tu sam odluku donio na od-
slu`enju vojnog roka, u razdoblju voljnog povla~enja iz »ci-
vilne« svakodnevice kako bih razmislio {to dalje sa svojim `i-
votom, kamo da ga usmjerim.2

Moje tada{nji plan bio je dvojak.

S jedne sam strane bio zaokupljen `eljom da snimam svoje
filmove — u to vrijeme moje su zamisli bile dosta vezane uz
(budu}u) izradu filmova koji bi, tipski, odgovarali apstrak-
tnom slikarstvu. Naime u to sam vrijeme bio intenzivno za-
okupljen tim slikarskim smjerom, oku{avao se i sam u takvu
slikanju, a istodobno u ma{ti smi{ljao »eksperimentalne fil-
move« u kojima bih i filmski razra|ivao tu svoju uspostavlje-
nu »apstrakcijsku osjetljivost«.

UDK: 791.32-051Peterli}, A.

H r v o j e  T u r k o v i }

Paradigma Peterli}

Ante Peterli} (Kruno Heidler)
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Ali, neodvojivo od te filmsko-predo~avala~ke, zami{ljala~ke
zaokupljenosti, bilo je i moje intenzivno razmi{ljanje o onim
vidovima umjetnosti uop}e, a sad i posebno o vidovima fil-
mova koji su me do`ivljajno poga|ali i na kojima sam mislio
graditi svoje vlastite, a bili su to upravo tzv. formalni vidovi
pomo}u kojih se grade »atmosfere« djela. »Atmosfera« je,
uzgred budi re~eno, bila moja onda{nja ~arobna rije~ kojom
sam tuma~io posebne do`ivljaje koji su me pro`imali pred
dobrim apstraktnim slikama, dojmljivim pjesmama, pa i uz
moje omiljele esejiste, teoreti~are. No ono {to sam od te
klju~ne »atmosfere« uspijevao analiti~ki domisliti — detekti-
rati — nije me posve zadovoljavalo, nije mi bilo dovoljno
odre|eno niti mi se ~inilo da iscrpljuje sve ono {to mi je
uvjetovalo do`ivljaj... Zato sam tragao za teorijskom litera-
turom koja bi mi pomogla da osvijestim sve one konkretne,
»materijalne« elemente filma o kojima mi je toliko sna`no
ovisio do`ivljaj modernisti~kih filmova koje sam tada sustav-
no hvatao na programima redovitih kina, po kinima narod-
nih sveu~ili{ta i u kinoteci... i koji su me posve opsjeli. U
skladu s time, navi{e su me zanimali oni teoreti~ari koji su
bili vrlo konkretni, koji su govorili o »filmskom jeziku«, nje-
govim sastojcima i o na~inu na koji se njime posti`u do`iv-
ljajni efekti — prona{ao sam i ~itao svega tada raspolo`iva
Ejzen{tejna, knji`ice Pudovkina, Renata Maya, potom Bela-
nov Scenarij {to i kako, zapravo hvatao svaku knjigu koja bi
se posve}ivala »tehnici« filma, bez obzira koliko se ona ~ini-

la teorijski originalnom ili neoriginalnom. Potom sam ~itao
eseje u Filmskoj kulturi, slu{ao radijske emisije o filmu, re-
dovito pratio filmsku rubriku Telegrama, tada jedinom i vrlo
uglednom kulturnom tjedniku, a i i ina~e hvatao u novina-
ma i magazinima sve ~lanke u kojima se analiti~nije govori-
lo o filmu.

Ovaj potonji interes jasno sam razumio kao ~isti teorijski in-
teres, i kad sam odlu~io da }u, kao dio zdru`ena projekta
snimanja i razmi{ljanja o filmu, po~eti s pisanjem o filmu (a
preko toga, vjerovao sam, do}i do snimanja filma) odlu~io
sam da }u pisati teorijske tekstove o filmu, da }u te`iti onim
teorijskim uvidima {to }e najbolje tuma~iti moje predod`be-
ne opsesije.

Uredni~ki do~ek — potra`nja za kritikom
Ali, ubrzo po objavljivanju prvih (uglavnom teorijsko-pole-
mi~kih) tekstova, razabrao sam da urednici muku mu~e gdje
i kada (i kojim povodom) da objave teorijske eseje koje sam
im donosio, dok istodobno itekako susretljivo o~ekuju kriti-
~arski orijentirane priloge, osvrte na filmove i filmske poja-
ve. Dok se ne mogu sjetiti da sam ikada u narednom deset-
lje}u-dva od ijednoga urednika bio pozvan da donesem »te-
orijski tekst«, gotovo sam se odmah susreo s pozivom da pi-
{em kritike filmova, i takvi su tekstovi uvijek do~ekivani sa
samorazumljivo{}u i, uglavnom, dobrodo{licom, objavljiva-
ni a`urno, kako je to njihova »aktualnost« i tra`ila.

Petar Krelja, Ante Peterli} i Zoran Tadi}
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Prvi poziv na stalnu novinsku — ali upravo kriti~arsku —
suradnju uputio mi je Zoran Tadi} iste godine kad su mi se
pojavili prvi tekstovi u Telegramu, tada va`nom kulturnom
dvotjedniku, u jesen 1965. Kad sam se, naime, pojavio u
uredni{tvu Studentskog lista s esejom o Fellinijevu filmu
Osam i pol, Zoran, koji je tada bio urednik filmske rubrike
u Studentskom listu, pozvao me je da stalno pi{em kritike u
tom listu.

Zapravo, Tadi}ev poziv bio je dijelom osobite zdru`ene po-
zornosti i otvorenosti cijelog »kavanskog kruga« okupljenog
oko Vladimira Vukovi}a (koje je kasnije postalo poznato po
nadimku »hi~kokovci«), otvorenosti prema onima koji — po
njihovu mnijenju — ozbiljnije pi{u o filmu (ali, naravno, i
prema onima koji ozbiljno rade filmove). Iako sam tek po-
stupno shvatio da je rije~ o blisko povezanom »kavanskom
dru{tvancu«, sustavni lanac pozivanja na suradnju javio mi
se kao nasu{no potreban poticaj.

Naime, svoje prve tekstove slao sam naslijepo — na tada je-
dino mjesto koje mi je bilo prepoznatljivo i privla~no — u
Telegram, i potom bih sa samokriti~kim krizama ~ekao ho}e
li to biti objavljeno.3 Te su tekstove u Telegramu vjerojatno
uo~ili pripadnici »kavanskog dru{tvanca« koje je tada bilo
blisko vezano uz Telegram.4 Uz urednika filmske rubrike
Branka Belana (koji me je mnogo kasnije pozvao da mu bu-
dem asistent iz teorije monta`e na Akademiji dramske
umjetnosti), jo{ je Ante Peterli} bio unutarnjim urednikom
Telegrama, a vanjskim Vladimir Vukovi}, a stalnim su surad-
nicima na filmskim stranicama bili Zoran Tadi} i Petar Kre-
lja...

Vjerojatno sam od Vukovi}a (sje}anje me tu ne slu`i najbo-
lje), saznao da se za mene zanima Zoran Tadi} u Student-
skom listu i da mu do|em u redakciju. No, kad sam se poja-
vio kod Tadi}a, on me je, poput dobrog duha, »preuzeo« i
postao potom za neko, po mene klju~no, vrijeme moj svoje-
vrsni »uredni~ki agent«. Naime, ~im sam se pojavio u Stu-
dentskom listu, ne samo da me je pozvao da redovito pi{em
kritike u Studentskom listu, nego me je upozorio da se sa
mnom u redakciji Telegrama `eli susresti Ante Peterli}. S Pe-
terli}em sam se sreo dva puta u Telegramu — jednom kad se
sa mnom htio dogovoriti za suradnju, drugi put da prihvati
moj tekst. Susreti su bili vrlo formalni i kratki, ja suzdr`an
od po{tovanja i treme. Peterli} je od mene naru~io tekstove
o televiziji — koji mu ba{ nedostaju (uredni~ki se, naime,
brinuo o tom podru~ju) — i rezultat toga bilo je objavljiva-
nje mojih dvaju na~elnih (»teorijskih«) tekstova o televiziji.
Ta je suradnja bila kratka, jer me je tada ipak vi{e zanimalo
pisati o filmu, i zadugo su moji dalji kontakti s Peterli}em
bili neizravni — kao jednog me|u polaznicima njegovih pre-
davanja na Filozofskom fakultetu.

No, Zoran se odmah nastavio »brinuti o meni«. Njegov po-
ziv da stalno preuzmem kritike u Studentskom listu bio je di-
jelom motiviran njegovom namjerom da uredni~ki prije|e u
Polet, koji je upravo bio »reformiran« iz srednjo{kolskog li-
sta u »omladinski kulturni list« otvorenog profila, pa je `e-
lio osigurati filmskokriti~arskog »nasljednika« u Student-
skom listu. Tu je ulogu ponudio meni, a kako se ubrzo po-
kazalo — neuspjelo. Kad je doista pre{ao u novi Polet5, po-

zvao me je da mu donesem tamo tekstove o filmu kad ih na-
pi{em. To sam i ~inio, i postao razmjerno redovitim surad-
nikom tog prvo lista, a potom revije (ubrzo se Polet s forma-
ta lista prebacio u format rasko{no opremane revije), ne{to
s tekstovima koje sam samoinicijativno pisao, ne{to {to bi
Zoran naru~io. Za to je vrijeme Zoran, tako|er, proslje|i-
vao moje tekstove u, recimo, Filmsku kulturu — s kojom su
tada povremeno sura|ivali i hi~kokovci — potom za Tre}i
program Radio Zagreba (kod pokojnog Hrvoja Lisinskog)
— tako da mi je olak{ao objavljivanje tekstova, a i po{tedio
me obila`enja redakcija — {to mi tada nije nimalo lako pa-
dalo. Kad je odlu~io ostaviti se urednikovanja u Poletu kako
bi se posve posvetio filmskoj re`iji, meni je ponudio da pre-
uzmem ure|ivanje Poletove filmske rubrike, povezao me s
Vladekovim »kavanskim stolom«, i od tada sam tamo dogo-
varao suradnju za Polet (i za moja kasnija uredni{tva — Stu-
dentski list, Prolog, Pitanja, Film...), dolazio po tekstove
koje smo tada uglavnom razmjenjivali u kavani.

Ovaj se uredni~ki lanac hi~kokovaca koji me zovu na surad-
nju nastavio i nadalje, pa me je poslije uredni~ki »preuzeo«
Petar Krelja za radijsku emisiju, a, najzad, i Ante Peterli}, za
urednika-suradnika Filmske enciklopedije... (a ovo potonje,
i Kreljine i Peterli}eve narud`be, u toj su kasnijoj fazi klju~-
no utjecale na tip i razradu mojeg teorijskog interesa).

E sad, cijela ova o~igledna serija uredni~kih »dobrodo{lica«
na koju sam nai{ao6 bila mi je, vjerujem, sudbonosna. Nesi-
guran u ikakvu vrijednost onoga {to pi{em, osciliraju}i izme-
|u zadovoljstva {to mi je tekst objavljen, ali i groznog osje-
}aja da sam mo`da i ne znaju}i ispisao kakvu glupost, odao
mjeru svoje misaone i stilske nesposobnosti, bio sam stalno
na o{trici samoispitivanja i provjeravanja je li moja odluka
da pi{em o filmu i da to dajem na objavljivanje ispravna ili
nije. Da sam se susreo s mlitavom reakcijom, da mi tekstovi
nisu bili beziznimno objavljivani, nego da su poneki nestaja-
li neobjavljeni u mraku nepoznatih redakcija i uredni~kih re-
akcija, visoko je vjerojatno da bih posve odustao od objavlji-
vanja — sklon kako sam onda bio korjenitim `ivotnim odlu-
kama. Ovako, osje}aju}i ohrabrenje, poticaj od ovog »lan~a-
nog« pozivanja na suradnju i objavljivanja svega {to sam na-
pisao, moja je stalna samokriti~nost ipak dobila stalnog
ubla`iva~a, osje}aj da to sve ipak nije tako grozno kad je
tako sustavno uredni~ki »tra`eno«.7

Kritika kao problem
Da se vratim problemima s pisanjem. Kad me je Zoran Ta-
di} pozvao na stalno pisanje kritika za Studentski list, u prvi
mah sam prihvatio taj poziv, dodu{e sa snebivanjem, poma-
lo zate~eno, ali i osje}aju}i se polaskanim. Iako tada uop}e
nisam pomi{ljao na to da pi{em kritike filmova8, u moje je
tada obavezno ~itanje i{lo je i ~itanje kritika filmova koje
sam gledao. Ali, to je ~itanje bilo vezano uz krajnje nezado-
voljstvo s tada »glavnom« kritikom — onom u dnevnim no-
vinama i tjednicima koje sam stalno ili povremeno pratio
(Vjesniku, Ve~ernjem listu, Borbi, Politici, Ninu...). Po strani
od njihove povremene ideolo{ko-osu|iva~ke nastrojenosti
(kojoj u prvo vrijeme nisam pridavao nikakvu va`nost), sme-
tala me je njihova metodolo{ka priroda: te su kritike prete-
`ito bile usmjerene na sadr`aj filma, tj. sastojale su se od pre-
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pri~avanja prizornih situacija (fabule filma, tj. bile su u inter-
pretativne karakterizacije postupaka likova i psihe likova),
dok su se svi vizualizacijski i slu{ni elementi filma — na koje
sam se ja tada tako opsesivno usredoto~avao — bilo posve
zanemarivali, ili bi ih se tek kurtoazno, u par stereotipnih
fraza, pobrojalo na kraju kritike (npr. »izvrsna fotografija«,
»rasko{na scenografija« i sl.). Iako nisam nikada imao ni{ta
protiv »sadr`aja« — ta on me je itekako intenzivno do`ivljaj-
no zaokupljao (kako se to vidjelo i iz moje analize Fellinije-
va Osam i pol) — vjerovao sam da je do`ivljaj tog sadr`aja
klju~no dojmovno uvjetovan (tada sam govorio »duboko
uvjetovan«) upravo i vizualizacijskom i slu{nom osjetljivo{}u
kojom su ti prizori razra|ivani, i da se ta uvjetovanost mora
demonstrirati u kritici, da ne mo`e ostati neuklju~ena u ana-
lizu sadr`aja, ili da ne mo`e ostati tek naknadnim dodatkom
sadr`ajne kritike.

Ali kad sam poku{ao u kritikama, koje sam uzeo pisati za
Zorana, zadovoljiti takav program pisanja, bolno sam spo-
znao da ne znam kako da to u~inim. Bilo mi je ve} izrazito
te{ko da na kratkom prostoru odredim dojmovnu stranu sa-
mog sadr`aja — da ga valjano interpretativno predo~im, a
kamoli da to pove`em s »formalnim« stranama koje pri jed-
nokratnom gledanju filma ba{ i nisam ni uspijevao popamti-
ti, niti sam se uspijevao na njih usredoto~iti pri pra}enju za-
nimljivih zbivanja u filmu. A i ono {to sam od posebnih po-
stupaka zapamtio — poneko kompozicijsko rje{enje, poneki
rakurs ili monta`ni prijelaz, poneku svjetlosnu ili zvukovnu

situaciju... — to nisam znao kako da pove`em s globalnim
tuma~enjem »sadr`aja«, a da to povezivanje bude uvjerljivo.

Iako mi je Zoran Tadi} obje prve moje dvije kriti~ice objavio
u Studentskom listu, bez prigovora i bez mijenjanja, kad se
krenuo dogovarati za dalje kritike rekao sam mu da ja to ne
znam raditi, da mi je to prete{ko, da se, zasad, ne mogu oba-
vezati da budem redoviti kriti~ar. No, iako nespreman da
odmah nastavim pisati kritike, nisam mislio odustati; sad mi
je svladavanje kritike, po mojem pri`eljkivanom modelu
spajanja »formalnog« i »sadr`ajnog« pristupa, postalo izazo-
vom, zadatkom za koji se moram marljivo pripremati.

Jedno sam — dugoro~no — rje{enje odmah prona{ao: kao
{to me je u kontekstu ostalih filmova koje sam gledao ba{
Osam i pol potakao na pisanje, tako sam mislio ~ekati one
filmove kod kojih }e mi se »sam od sebe« nametnuti stilski
pristup za razliku od samo »sadr`ajnog« — pa da onda od
toga krenem pisati o tom filmu. I doista, u narednih nekoli-
ko godina, u kojima sam ina~e objavljivao prete`ito teorijski
orijentirane eseje, tu i tamo bih upiknuo neki film za kriti~-
ko ili interpretacijsko razmatranje koje }e zajedno obuhvati-
ti i »formalno-stilsku« i »sadr`ajnu« stranu.

Drugo je rje{enje bilo — da pomno studiram druge kriti~a-
re, da tragam za onim tipovima kritike u kojem je moj pri-
`eljkivan model pisanja bio doista i ostvaren, odnosno za
onom sretnom »formulom« kod drugih filmskih pisaca koja
objedinjuje i »stilsku« i »sadr`ajnu« stranu, koja to ne ~ini na
razdvojen na~in. Pa da onda takav pristup poku{am i sam
primijeniti.

Peterli}ev uzor — autorski pristup
Otkri}e te »formule« ponudio mi je upravo Peterli}, i to je-
dan njegov posve odre|en esej — onaj u kojem je uspore|i-
vao Godarda s hollywoodskim redateljima (zapamtio sam
posebno Hawksa), a objavljen u Poletu (Peterli}, 1966).

Taj me je esej vi{estruko pogodio.

Prvo, svojim spisateljskim tipom: finom esejisti~kom anali-
ti~no{}u. Drugo, time {to mi je otkrio »formulu« kako pisa-
ti o globalnim svojstvima na temelju minucioznih detalja.
Tre}e, svojim znala~kim povezivanjem onoga {to mi je tada
izgledalo nespojivo — programatskog modernista Godarda
i klasi~nih hollywoodskih redatelja.

Prvo o prvom. Iako sam u filmskoj (i op}enito estetskoj) li-
teraturi tra`io specifi~ne, ranije nazna~ene, odgovore na ono
{to me je mu~ilo, zapravo mi je stalni orijentir u vezivanju za
odre|enog pisca bila osjetljivost za stilsku vrijednost njego-
vih tekstova (i to sam ozna~avao »atmosferom«). I onda kad
se ne bih slagao s vrijednosnom procjenom pisca, ili njego-
vim tezama, po{tovao bih ga ako bi me ~itanje teksta uvuklo
u istan~an »stilski svemir«. Imao sam veliko povjerenje u
neku svoju »stilsku antenu« koja je osjetljivo registrirala »do-
bre vibracije« koje bi dobri stilisti ostavljali na mene. Vjero-
jatno sam tu osjetljivost razvio jo{ u gimnaziji, gdje sam se,
pod utjecajem dobrog nastavnika hrvatskog jezika i knji`ev-
nosti Zvonka Tomi}a, baktao sa svojim vrlo problemati~nim
stilskim vje{tinama, pa sam, zahvaljuju}i i tom nastavniku,
bio izrazito »stilski sebe-svjestan«, tragaju}i za dobrim stil-Ante Peterli}
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skim uzorima prema kojima bih nadvladavao kvrgavosti, za-
petljanosti i iskazne nedoumice vlastita pisanja.9

Iako mi Peterli}ev tekst nije bio stilski impresivan na re~e-
ni~noj razini (na koju sam itekako pazio, jer sam se i sam s
njome mu~io), duboko me se dojmila misaona »gusto}a«, a
opet osje}aj suverene preglednosti njegova pisanja, zadivljen
sam bio Peterli}evim esejisti~kim meandriranjem koje ni u
jednom trenutku nije gubilo sredi{nju nit izvoda. Zatekao
sam se u svemiru nezamislivo suptilne analiti~ke, ali i ~ude-
sno homogene misli o filmu, kakvu nisam jo{ bio sreo u svo-
jem ~itanju tekstova o filmu. Da nije bilo ni~eg drugog pamt-
ljivog u tom tekstu, ve} bi me taj dojam u~inio vjernim ~ita-
teljem Peterli}evih tekstova. Naime, ~im bih sreo pisca koji
me se doima, pratio bih ga vjerno i iscrpno — uklju~io bih
ga u krug mojih »omiljenih pisaca«. No, Peterli}ev mi tekst
nije bio samo »stilski« do`ivljaj, ~ime bi bio samo jedan od
mojih »omiljenih pisaca«, bez posebna utjecaja, nego mi je
donio pravo otkrivenje. U njegovu pristupu redateljima pro-
na{ao sam rje{enje svojeg kriti~arskog problema: kako spo-
jiti razmatranje prizornih konstrukcija s onim posebnim vi-
zualizacijskim.

Pro{lo je vi{e od ~etrdeset godina od vremena kad sam pro-
~itao taj tekst i do danas ga nisam ponovno imao pred so-
bom — sje}anja na pojedinosti posve su mi izblijedjela. Ali
sje}am se vrlo plasti~no pouke koju sam iz ~itanja izvukao.

Naime, bilo da promatra osobito »kadriranje« nekog prizo-
ra filma, bilo da govori o prizornom zbivanju, »sadr`aju« ka-
drova, Peterli} je kod svakog autora kojeg je uzeo u razma-
tranje poku{avao doku~iti autorovo osobito, vrlo selektivno,
»osje}anje svijeta«, autorovu »sliku svijeta«, njegov »svjeto-
nazor« — kako se to onda prete`ito formuliralo. A to je do-
ku~ivao tako da je ukazivao na osobit autorov izbor podjed-
nako u »profiliranju« likova i njihovih odnosa, izboru koji se
prizorno razra|uje (dakle na »razini sadr`aja«), kao i anali-
ziraju}i osobit autorov izbor na~ina na koji }e to vizualno i
slu{no pokazati, tj. izbor kadriranja (planova), monta`nih
rje{enja (i sad se ne sje}am {to je sve od tzv. stilskih vidova
izdvojio pri analizi svojih redatelja).

Eto, tu mi je bio ponu|en mnogo konkretniji model od
onog koji sam dotad imao, a i predo~eno mi je kako se taj
model dade provesti kad se ~ovjek susretne s filmovima (ili
filmom) jednog autora. Umjesto mojeg rasplinutog pojma
»atmosfere« za ono {to sam osje}ao u dobrim filmovima i
kod meni omiljenih autora, ali koji naprosto nisam umio
analizirati, pokazati od ~ega se sastoji, Peterli} mi je pobudio
ideju kako se pomo}u (barem komparativno) utvrdiva svje-
tonazora, koji funkcionira preko vrlo konkretnih izbora koje
autor radi u svim vidovima filmova, i onim prizornim i onim
vizualno i slu{no predo~avala~kim — mo`e jedinstveno
»formalno-sadr`ajno« pristupiti filmu.

Ante Peterli}
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U ovom Peterli}evu pristupu otkrio sam, dakle, posve speci-
fi~an »program« za svoje daljnje pisanje o pojedinim filmo-
vima i opusima autora. Taj sam program, prema onome {to
se onda pisalo, {to je bilo u zraku, ubrzo razabrao kao »au-
torski pristup« kritike, one koja je prou~avala filmove kao
unikatna djela unikatnog autora (redatelja). No, tada me
nisu zanimali nazivi, nego postignu}a: nadasve me se doima-
lo ono {to je paradigmatsko »autoristi~ki« Peterli}ev pristup
otkrivao o filmu, koje je te{ke probleme tradicionalne (»sa-
dr`ajne«) kritike tako uvjerljivo i tako svje`e otkrivaju}e rje-
{avao.

Ovaj model pisanja nisam odmah uspijevao zadovoljavaju}e
provesti. Ovo {to je Peterli} tako superiorno demonstrirao
bio je za mene neizmjerno te`ak, ponekad mi se ~inilo goto-
vo nesavladiv zadatak. Pri poku{aju da u kritikama koje sam
potom pisao primijenim ovu Peterli}evu »svjetonazorno«
vo|enu analiti~ko-sinteti~ku metodu suo~avao sam se s po-
nekad beznadnim problemima. Usredoto~avaju}i se na pri-
zore, jedva da sam opa`ao osobita »stilska« rje{enja, a i kad
bih ih opazio, bilo je to tek mjestimice, i nisam imao onaj
dojam »sustavnosti« njihove provedbe koja je bila nu`na da
bi se povezala sa »svjetonazorom« (a Peterli} je upravo bio
superioran u uo~avanju provla~nosti pojedinog stilskog po-
stupka u cijelome filmu). Da si pomognem, film o kojem
sam htio pisati i{ao bih gledati vi{e puta, ~esto sa zadacima
da obratim pa`nju na ovu ili onu stilsku konkretnost, ali sam
~esto profulao mjesto, zanijelo bi me zbivanje, propustio bih
uo~iti ono {to sam si bio zadao.

Tu je, naravno, prisko~ilo u pomo} moje prvo rje{enje: ni-
sam i{ao pisati o bilo kojem filmu koji bi me se dojmio, nego
o onome u kojem sam ve} pri prvom gledanju mogao uo~i-
ti i biti impresioniran i »formalnom« stranom i kod kojih
sam tu formalnu stranu znao povezati s prizornom stranom,
odnosno s identifikabilnim (dakle izrazitim) svjetonazorom.
A to su uglavnom bili modernisti~ki redatelji (npr. Agnes
Varda sa Sre}om, Michelangelo Antonioni s Pove}anjem, te
crtani filmovi zagreba~kih autora — o svima njima sam, pri-
mjerice, pisao u razdoblju nakon ~itanja Peterli}eva eseja).
No svi su me ti moji tekstovi ostavljali bitno nezadovoljnim,
~inilo mi se da tu uvijek ponegdje »falim«, da je to daleko od
onoga modela »sra{tena« pristupa kakav je nudio Peterli} i
one opa`ala~ke lucidnosti koju je on demonstrirao u svim
svojim tekstovima. Dodu{e, bio sam ne{to zadovoljniji svo-
jim tekstovima o crtanim filmovima jer se kod njih crte` i
animacija nije dala odvojiti od prirode predo~enih prizora,
osobito ne u filmovima modernisti~ke zagreba~ke {kole o
kojima sam isklju~ivo pisao. Ali, ono {to sam uspijevao u pri-
stupu crtanom filmu, nije se dalo automatski prenijeti na
igrani, »`ivi« film. Tu sam svejednako bio poprili~no novak
u pristupu, bez osje}aja da se valjano snalazim.

Prva moja kritika u kojoj mi se ~inilo da sam pogodio pri-
stup, tj. da sam ga sretno proveo, bila je moja kritika filma
Bu|enje pacova fascinantnog srpskog autora (knji`evnika,
esejista i filmskog redatelja) @ivojina Pavlovi}a. Kritiku sam
objavio u Studentskom listu (Turkovi}, 1968). Kad sam je
napisao bio sam krajnje uzbu|en, kao netko tko je kona~no
ostvario svoj do tada vrlo udaljen i te{ko dohvatljiv cilj. U toj

sam kritici kona~no prona{ao »klju~« za jedinstven pristup:
uspio sam odrediti Pavlovi}evo »osje}anje svijeta« u takvim
odrednicama koje su mi dopu{tale da ga demonstriram po-
djednako na onome {to se u prizorima filma vidjelo, ali i u
sustavnim osobitostima filmske fotografije. Pavlovi}ev sam
svijet, ako se dobro sje}am, okarakterizirao kao »barokni na-
turalizam«, a svojstvo »baroknosti« (u smislu zasi}enosti, tra-
`ene natrpanosti, pretjerana obilja) dokazivao sam podjed-
nako analiziraju}i pona{anje junaka u scenama, izbor likova
u filmu, sustavnu prirodu odnosa junaka i drugih likova, po-
tom analiziraju}i karakteristike zapu{tenih, natrpanih ambi-
jenata kojima se junak kretao, a potom i difuzno-svjetlosnim
stilom fotografije koja je isticala natrpanost ambijenata i
»muljanje« junaka. Svime sam time tuma~io osje}aj pesimiz-
ma, bezizglednosti `ivota, stanovite »anti-ideologi~nosti«
dnevnog `ivota nasuprot socijalisti~kim idealizacijama {to ga
je ostavljao taj film.

Imaju}i sada vlastiti »klju~« u svojim rukama, bacio sam se
na sustavnije, tj. redovitije pisanje kritika, dodu{e uvijek s
velikim naporom i trudom, i u ove}im razmacima, jer je za
svaki film, za svakog autora, trebalo prona}i poseban, odgo-
varaju}i svjetonazorni »klju~« (analiti~ki plodnu, a dostatno
to~nu karakterizaciju »osje}aja svijeta« iskazana u filmu), po-
tom prona}i one osobine prizora i postupaka za koje se mo-
glo uvjerljivo pokazati da su odgovorni za samu konstituci-
ju tog svjetonazora. Posao nije bio nimalo lak, ali je bio izra-
zito uzbudljiv i poticajan.

Zahvaljuju}i Peterli}evu polaznom i stalno prisutnom pri-
mjeru.

Peterli}ev uzor — preustrojavanje vrijednosnih
procjena
No, ovaj je Peterli}ev tekst imao jo{ jednu klju~nu posljedi-
cu po mene.

Me|usobna usporedba vi{e redatelja (klasi~na esejisti~ka
»paralela«) u spomenutu eseju bila je Peterli}evo sredstvo da
jasnije ocrta svjetonazorne i stilske razlike me|u razmatra-
nim autorima, s time da je to bilo tek sredstvo kako bi shva-
tio jedinstvenost, unutarnju homogenost i osobnost pristupa
— svjetonazora — svakoga od njih. No, osim sjajnih uvida
u pojedine i globalne sli~nosti i razlike me|u promatranim
redateljima, jedna me je stvar osobito zatekla, a to je bio —
izbor autora za razmatranje. Osnovni redatelj kojeg je Peter-
li} uzeo u razmatranje bio je Godard, autor koji je u to vri-
jeme visoko figurirao u mojem partenonu novih (modernih)
redatelja, onih koji su mi bili, dijelom, inspiracija za moje
predod`be o tome kakve bih filmove volio raditi, i izazov za
razmi{ljanje {to je to u tim filmovima {to me posebno fasci-
nira. No, Peterli} je Godarda iznena|uju}e uspore|ivao s
posve »tradicionalnim« (kasnije }u ih karakterizirati »klasi~-
nim«), »komercijalnim«, odnosno s »populisti~kim« autori-
ma kao {to je Hawks i (~ini mi se) Walsh...

Naime, negdje pred kraj gimnazijskog {kolovanja otkrio sam
filmove {to su mi pobu|ivali do`ivljaje onoga tipa koje sam
u tom razdoblju uzbudljivo otkrivao u izlo`bama apstraktne
umjetnosti, u modernisti~kom romanu (npr. Joyceu, Desni-
ci, Rilkeu), odnosno nadasve u modernisti~koj poeziji (J. R.
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Jiménez, G. Trakl, I. Slamnig, S. Mihali}, T. S. Eliot, E. Po-
und...). Ono {to me je na svim tim stranama do`ivljajno za-
ticalo bila je ~injenica da mi je do`ivljaj bio artikuliran ne
samo zbivanjima i prizorima koje bi se moglo razabrati u sli-
kama, romanima, pjesmama, nego i u osobitim »stilskim« iz-
borima — boja, teksture, kontrasta..., odnosno osobita izbo-
ra rije~i, sintakse, asocijativnih skokova, do~aranih slika u
romanima i poeziji... O~aravala me je ~injenica da istodob-
no u`ivam u predo~enim situacijama kao i u samome na~inu
predo~avanja, da jedno bez drugoga ne ide — o ~emu sam
ve} polazno govorio. U spomenuto doba to mi se desilo i s
filmom. Prvi film u kojemu sam nepropustivo imao ovaj uni-
katni dvostrani do`ivljaj bio je — tada kultura{ki uzvisivan
— film Moderato cantabile, film ina~e kazali{nog redatelja
Petera Brooka. U tom sam filmu podjednako pratio zagonet-
ne i hirovite osje}aje i odnose likova, kao i dojmljivu svjetlo-
snu situaciju u prizorima, duge donjorakursne vo`nje po
kro{njama drve}a, glazbu koju sam itekako slu{ao dok sam
promatrao prizore (nije bila »neprimjetna«)... Zate~en ~inje-
nicom da i filmovi mogu imati iste do`ivljajne u~inke kao i
tada moja omiljena djela iz drugih umjetnosti, po~eo sam su-
stavno tragati za takvim filmovima, izgledavati ih po nekoli-
ko puta — otkrio sam i bio fasciniran Fellinijevim Osam i
pol, Antonionijevim filmovima (zaboravio sam kojim sam ih
redom gledao, ali sam hvatao svaki koji bi se pojavio, ~im bi
se pojavio na repertoaru), potom Godardovim {to su se re-
dali na kinorepertoaru, novim Buñuelovim (npr. Na-
zarínom)... sve filmovi u kojima sam jednako pratio zbivanje
kao i kompoziciju kadra, sugestivnu svjetlosnu situaciju, de-
talje u pozadinskom ambijentu, zvukovnu sliku prizora i ne-
propustive pasa`e glazbe...

Sad, nije da ostale — »tradicionalisti~ke« — filmove nisam
duboko do`ivljavao. Jedan, recimo, Hitchcockov film sna`-
no bi me se doimao — uzbu|eno bih pratio zbivanja i suo-
sje}ao s likovima, film bi mi bio izrazito do`ivljajno »pun’«
Ali, to — tada sam si tuma~io — nije bio ba{ »umjetni~ki do-
`ivljaj«, jer taj je za mene bio oli~en u ovim uspjelim moder-
nisti~kim filmovima. Tako se u meni uspostavila vrijednosna
diskriminacija: jest da sam sve filmove gledao, jest da sam se
svima do`ivljajno prepu{tao, ali sam ipak na~elno dr`ao
(»umjetni~ki«) vrednijim ove dobre modernisti~ke, nego do-
bre tradicionalne.

Dodu{e, nije sve bilo posve jasno s tom vrijednosnom diskri-
minacijom. Naime, i u »tradicionalisti~kim« filmovima tada
prikazivanima — npr. u ponekom filmu Forda, Loseyja,
Wylera ... — tu i tamo bih uo~io da oni imaju itekako pa`lji-
vu vizualnu kompoziciju, dojmljive ambijentalne atmosfere,
zanimljiva monta`na rje{enja... U naknadnim spontanim sje-
}anjima na pojedini njihov film, nisu mi se vra}ali toliko ak-
cijski potezi iz filma koliko neke tipske slike, recimo puste
vestern ulice ispunjene {umom vjetra, sumorno-obla~ni
gradski krajolik... Potom, gledaju}i ormari}e u kojima se re-
klamirao film (plakat, listi} sa sadr`ajem filma, i fotografije
iz filma) uo~avao bih povremeno kako te slike nali~e »umjet-
ni~kim fotografijama« po pomnoj kompoziciji, dojmljivim
tonalnim odnosima, neobi~nim vizurama... No, svi ti slikov-
no-kompozicijski dojmovi koje sam dobivao iz reklamnih
slika, ili koji su ostali kao restlovi sje}anja na film, kao da su

isparili dok bih gledao sam film — naprosto ne bih mogao
okrenuti pozornost tom aspektu filma, nego bih bio potpu-
no uronjen u prizore i njihova uzbudljiva odvijanja. Napro-
sto ne bih opa`ao sve te slikovne »ljepote« koje su se nudile
u stati~nim fotografijama iz filma, ili u filmskom nahge{ma-
ku — naknadnom dojmu.

Moj je razmi{ljala~ki zadatak tako postalo odgonetavanje ra-
zloga za{to ja u, recimo, holivudskim filmovima ne mogu
opa`ati stilske suptilnosti kad ih ima, dok to ne mogu a da
ne opa`am u modernisti~kima.

I, prona{ao sam razlog.

Dr`ao sam da je razlog u tome {to su tradicionalni filmovi
izrazito fabulisti~ki, tj. da imaju sna`no naciljanu (nazvao
sam to — »teleolo{ku«) strukturu zbivanja, koja toliko uvla-
~i u se, u svoj ciljni hod, toliko zarobljava pa`nju, da se, ~e-
sto iznimno suptilnim, stilskim postupcima ne mo`e posve-
}ivati sredi{nja pa`nja, da se oni obra|uju usput i otpisuju
~im odrade svoje. A njihovo »odra|ivanje« se sastojalo upra-
vo u tome da gledatelja {to bolje unesu, u`ive u sama zbiva-
nja filma.10 Fabulisti~ki film, dr`ao sam, »zarobljava pa`nju«
fabulom. Za razliku od toga, tvrdio sam, modernisti~ki film
»razlabavljuje fabulu«, ne ~ini je toliko va`nom, pa se pa`nja
mo`e okrenuti i stilskim vidovima filma, tj. mo`emo isto-
dobno, nekonkurentno, pratiti i prizore i »ugo|aj« prizora.

Ovu sam, onda, spoznaju krenuo artikulirati u eseju »Suvre-
meni film i fabula«, koji sam donio Zoranu Tadi}u koji je
tada bio urednik u Poletu i on ga je potom tamo i objavio
(Turkovi}, 1966).11 Slikom slu~aja — tekst je objavljen u
istom broju u kojem i Peterli}ev — za mene prekretan —
esej.12 Iako je moja analiza htjela biti fer prema »fabulisti~-
kim filmovima«, ipak je intonacija bila diskriminativna —
podrazumijevao sam da je modernisti~ki (»suvremeni«) film
utoliko »umjetni~ki vredniji« {to omogu}uje i navodi na
»kompleksniju« distribuciju pa`nje.

E sad, Peterli}ev esej pogodio je nadasve moju vrijednosnu
diskriminaciju, koja je bila samo »sanktificirana« u spome-
nutu eseju o fabuli. U svojem tekstu Peterli} nije nimalo uva-
`avao tu moju vrijednosnu hijerarhiju, koja je, uostalom, bila
dominantna u na{im »kulturnim krugovima«. Uspore|ivao
je, ravnopravno, modernista Godarda s holywoodskim tra-
dicionalcima. I ne samo da ih je procjenjivao ravnopravno,
nego ih je i analizirao ravnopravno: suptilne stilske poteze
pronalazio je i u jednih i u drugih. O~ito, po Peterli}u, tu
nije bilo nikakve klju~ne, na~elne razlike u stilskoj profinje-
nosti, pa ni u »umjetni~koj vrijednosti« izme|u tih dviju stil-
skih struja, moglo ih je biti samo na individualnoj razini —
u ve}oj ili manjoj stilskoj suptilnosti ovoga ili onoga redate-
lja, u ovome ili onome aspektu njihova djela.

Gotovo apsolutno povjerenje u Peterli}eve uvide koje je po-
budio taj esej u meni izazvalo je preispitivanje i mojeg diskri-
minativnog odnosa prema tradicionalnom igranofilmskom
modusu. Ako Peterli}, s tako uvjerljivim uvidima, dr`i tradi-
cionalne redatelje jednakovrijednim »umjetnicima« kao i
istaknute moderne, onda to i mene obavezuje. Druga~ije re-
~eno, po~eo sam se samoispitivati, pitati je li moja vrijedno-
sna diskriminacija pravedna i valjana.
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No, ovome mojem samoinicijativnome preispitivanju doda-
tan je i izri~it udarac, a ~inilo mi se ciljan ba{ na mene, dao
sam Peterli} osobno. Naime, odmah po ~itanju eseja, po~eo
sam ganjati sve prilike da ~itam {to Peterli} pi{e, pratio sam
njegove tekstove po publikacijama u kojima ih je objavljivao
(Polet, Filmska kultura, 15 dana...), te po~eo ganjati prilike
da ga ~ujem izlagati o filmu (npr. radioemisije, razne tribi-
ne), a me|u ostalim krenuo sam redovito poha|ati njegova
predavanja na Filozofskom fakultetu, nikoga ne pitaju}i,
iako nisam bio student komparativne knji`evnosti.

Jedno od ranih predavanja koje sam — nakon objavljivanja
mojeg eseja o suvremenom filmu i fabuli — slu{ao kod Pe-
terli}a bilo je upravo posve}eno — fabuli. Jedino {to se od
tog predavanja sje}am jest da se Peterli} nesmiljeno oborio
na tada prevladavaju}u modu da se omalova`ava fabula i da
se jaka tradicionalna kinematografija u kojoj je fabula imala
va`nu ulogu otpisuje upravo zbog »fabuliranja«. Slu{aju}i to,
osje}ao sam se u`asno — ~inilo mi se da je cijelo predavanje
usmjereno protiv mojeg ~lanka i mene, svaki Peterli}ev argu-
ment kao da je pobijao cijelu moju liniju argumentiranja.
Iako sam se u sebi poku{avao »vaditi«, uvjeravati se kako ja,
prvo, nisam ba{ tako »jako« negativno raspolo`en prema fa-
buli, a pogotovo da nisam dio mode (moj odnos prema fa-
buli bio je posljedicom unutarnjeg preispitivanja i razmi{lja-
nja, a ne preuzimanja op}ih stavova), svejedno nisam mogao
sebi zanijekati da je moj esej ipak podrazumijevao uni`ava-
nje fabulisti~kih filmova, da sam njime fabulisti~ke filmove
implicitno proglasio »manje umjetni~ki vrijednima« od mo-
dernisti~kih.

I opet, u opravdanost Peterli}eva napada — znaju}i analiti~-
ku utemeljenost njegova visoka vrednovanja majstora klasi~-
nog filma — nije mi bilo ni na kraj pameti da posumnjam. K
tome, u meni je uvijek postojala jaka egalitaristi~ka sklonost,
i kad god bih primijetio da se negdje pravi apriorna diskri-
minacija, bilo da je rade drugi, ili da je radim sam, osjetio
bih u tome nepravdu i nastojao vidjeti na ~emu se ona teme-
lji, ne bih li je ispravio. I po tome je Peterli}ev podjednak
vrijednosni tretman klasi~nog i modernisti~kog filma, a po-
tom napad na diskriminatoran odnos prema fabulisti~kim
filmovima, automatski u mojim o~ima dobio prednost pred
mojim vlastitim apriorno diskriminativnim pristupom.

Rezultat je toga bio da sam preuzeo drugi dugoro~ni zada-
tak (uz onaj u pisanju kritike). Taj se sastojao u tome da sada
s ve}om pa`ljivo{}u, samodisciplinom i trudom pratim pred-
stavnike klasi~nog filma i da i njima nastojim pri}i na isti
svjetonazorni i stilski osjetljiv na~in na koji sam pristupao
»suvremenim filmovima«. Bio je to dugotrajan proces, ali

plodan. Prvi tekst u kojemu sam poku{ao demonstrirati no-
voste~enu sposobnost da i predstavnicima »klasi~nog stila«
pri|em s visokim po{tovanjem, na jednako »svjetonazoran«
na~in kao i modernisti~kim filmovima, bio je tekst o Haw-
ksovu filmu Najljep{i sport za mu{karce (Turikovi}, 1968),
objavljen iste godine kad sam napisao po sebe prijelomnu
kritiku Bu|enja pacova.

Moje su se vrijednosti preuredile — ne odmah, ne lako, ali
temeljito. I nadalje sam uo~avao na~elne razlike me|u glo-
balnim stilovima (modernisti~kim i klasi~nim) i poku{avao
ih ocrtavati u svojim tekstovima — ali to vi{e nije bilo na vri-
jednosno diskriminacijskim temeljima. I jedno i drugo posta-
lo je dijelom mojih jednako njegovanih do`ivljajnih vrijed-
nosti, kao i jednakovrijednih kriti~kih i interpretativnih ana-
liza.

No, Peterli}ev napad na ignorantske napade na fabulu, pri
kojem je upozoravao kako smisliti i filmovati dobru fabulu
nije olak, nego izrazito zahtjevan stvarala~ki posao (a to su i
ilustrirale sve njegove analize fabularne slo`enosti filmova
koje je interpretirao), dodatno me je potakao na daljnja teo-
rijska nastojanja da shvatim {to je to fabula, koje su struktu-
ralne osobine fabuliranja, zapravo me je naveo na sustavna
naratolo{ka razmatranja kojima se i danas posve}ujem.

Peterli} mi je, tako, postao eti~kim orijentirom u profesiji:
potakao me je na stalni trud da ne budem vrsno — stilski i
svjetonazorno — nepravedan prema filmovima. Rezultat
toga je bila moja potonja teorijska i kriti~ka vrsna radozna-
lost, nastojanje ne samo da shvatim i protuma~im raznolike
povijesne i istodobne stilove, nego i razli~ite filmske rodove
i vrste. Op}enito — da budem, koliko je to meni mogu}e,
otvoren bogatstvu raznolikosti na filmskom podru~ju.

Kolege
Tijekom poduljeg vremena, od boja`ljiva suradnika, smjer-
nog studenta, postao sam Peterli}ev sveu~ili{ni kolega, po-
stali smo jedan drugome urednici (ja u njemu po ~asopisima
koje sam ure|ivao, Ante meni u Filmskoj enciklopediji), su-
radnici na stvarima od {ire koristi, bliski znanci...

Negdje pri tom prelasku na ravnopravni kolegijalni odnos,
Ante je predlo`io da prije|emo na ti (odnosno, da ga ja ne
oslovljavam vi{e s pluralom po{tovanja) — i to sam u~inio.
Ali nikad posve opu{teno — uvijek bi se pojavila mentalna
zadr{ka prije no {to bih ga oslovio imenom i tikao ga. Svaki
sam put morao u sebi svladati prepreku ugra|ena po{tova-
nja prema uzoru i internaliziranu mentoru da bih mu se tek
potom obratio kao ravnopravnome kolegi i bliskoj osobi...

1 Moram upozoriti da }e se ovaj tekst ~initi vrlo egocentri~nim, vi{e o
meni nego o Anti Peterli}u. No, to je posljedica nastojanja da sebi (a
usput i drugima) razjasnim mjeru va`nosti koju je Ante imao za mene,

a da bih u tome uspio, moram ocrtati {iri osobni kontekst, kontekst
osobnih dilema u koje se primjer Peterli}a va`no upleo. Introspektiv-
no prebiranje po intenzivnim tragovima koje je neka osoba ostavila u

Bilje{ke

hfl_51.qxp  2007-11-02  15:11  Page 10



H R V A T S K I  F I L M S K I  L J E T O P I S 51/2007.
11

Hrvat. film. ljeto, Zagreb / god 13 (2007), br. 51, str. 3 do 11 Turkovi}, H.: Paradigma Peterli}

nama dr`im da je u pone~emu bolja po{ta toj osobi nego »satelitskih«
procjena, jer daje daleko bolji uvid u va`ne vidove osobnog utjecaja
od »objektivnih«, nadosobnih kalibracija njegove op}e (nadosobne)
kulturalne va`nosti. Ovaj je pristup utoliko opravdaniji {to sam
»objektivne« — tj. apersonalizirane — procjene Peterli}eva mjesta u
kulturi dao u vi{e navrata za njegova `ivota; primjerice, u uvodu u in-
tervju koji sam s njime napravio za ~asopis Metro (Turkovi}, 1992),
potom u uvodniku u temat koji sam uredio kao homage Anti u povo-
du njegova 60. ro|endana (Turkovi}, 1996), a potom i u izdava~koj
recenziji njegove pretposljednje knjige (usp. Peterli}, 2002, ovitak), te
u uvodu u moj prilog u zborniku posve}enom Peterli}u u povodu od-
laska u mirovinu (Turkovi}, 2006)... Uostalom, dio onoga {to }u ov-
dje opisati, ispovijedio sam i u javnoj prigodi — na promociji Peterli-
}eve knjige Studije o 9 filmova, 2002. — u prisutnosti samoga Ante,
kojemu je bilo otkri}e ~uti kakve je osobne reperkusije po mene ima-
lo njegovo javno djelovanje.

2 Taj sam naum priop}io mojem biv{em gimnazijskom nastavniku iz fi-
lozofije, esteti~aru Zlatku Posavcu, koji je, sada prijateljski, bri`no
odgovarao na moja ispovjedna pisma iz vojske i bio tada jedina oso-
ba s kojom sam mogao podijeliti svoje muke s vlastitim opredjeljenji-
ma. On mi je u pismu natuknuo da bi mi u tom pogledu on sam mo-
gao pomo}i. I doista, kad sam kao »aktivist« Kinokluba Zagreb, u je-
sen 1965, do{ao u Filmoteku 16 da dogovorim seriju projekcija kla-
si~nih filmova za klupske ve~eri, osoba zadu`ena za tu kolekciju bio
je Vladimir Vukovi}, tada redovit kriti~ar Telegrama, a kad sam mu se
predstavio, radoznalo me je pogledao i rekao mi da mu je Zlatko Po-
savac spomenuo mene, da namjeravam pisati o filmu, pa da mu do-
nesem ne{to svojeg, {to bi mogao objaviti u Telegramu. On je tada, uz
pisanje kritika, bio i vanjski urednik eseja na posljednjoj stranici. To
sam, potom, i bio u~inio, dao mu polemi~ki tekst o potrebi filmske
{kole (prikrivena polemika s negatorima da je uop}e potrebna film-
ska {kola) i on je to objavio.

3 Prvi tekst koji sam poslao, pod naslovom »Polemi~ki zapis o televizi-
ji«, napisao sam na uredskom stroju u centru veze u Rijeci, gdje sam
odra|ivao posljednje mjesece vojnog roka. Taj se tekst, nakon vi{e
mjeseci, kad sam ve} bio otpu{ten iz vojske i nakratko zaposlen kao
inokorespondent u Sljemenu (1965), i pojavio u Telegramu. Potom
sam poslao, isto tako naslijepo, polemi~ki tekst o (ne)radu Kinokluba
Zagreb, i taj je isto objavljen u rubrici polemika.

4 Vjerojatno je i Vladimir Vukovi}, kad sam mu se pojavio u Filmoteci
16, znao za mene ne samo od Posavca, nego i po tim ve} objavljenim
tekstovima.

5 Ovaj Polet razli~it je od razgla{enog Poleta iz 1970-ih i 1980-ih, iako
se ovaj potonji nadovezuje na ovaj prethodni. Prvi je, u njegovu
»omladinskom« izdanju nakon 1965, izdavala omladinska organizaci-
ja (SOH je bila kratica, ako se ne varam) a taj je, uz otpor uredni{tva,
ukinut 1968. odlukom vodstva organizacije (mislim da je tada njezin
predsjednik bio Mirko Mad`or). Ukinut je da bi ustupio mjesto za

dvije nove publikacije — list Tlo i ~asopis Pitanja. Nakon zatiranja
Hrvatskog prolje}a, javile su se razli~ite inicijative da se umjesto »ide-
olo{ki kompromitiranog« Tla (bio je nagla{eno prolje}arski) pokrene
novi »omladinski list«, a rezultat je toga bio novi list koji je, prema
naslije|u, nazvan Polet i kojemu je polazni urednik bio Pero Kvesi}.
Taj se onda pretvorio u »kultni« ~asopis s prijelaza sedamdesetih na
osamdesete.

6 Dobrodo{lica je bila samo »uredni~ka« u prvo vrijeme, jer sam bio
vrlo povu~en, suzdr`an, vrlo bih se kratko zadr`avao u osobnom do-
diru, razgovarao samo o »poslu« — primio bih poziv na suradnju, ili
uru~io rukopis i oti{ao. Nije bilo razgovora o filmu, o tekstovima, ni-
~ega osim pristojnih primopredaja. Tek sam se poslije — kao aktivni
urednik Poleta, po~eo »razgaljivati« i sudjelovati u kavanskim sjedalj-
kama i razgovorima.

7 Ovu tradiciju uredni~ko-aktivne potrage za vrednijim piscima o fil-
mu, mogu}im suradnicima, nastojao sam potom nastaviti kao urednik
u razli~itim listovima i ~asopisima. Ostao sam blisko uredni~ki, a po-
tom i suradni~ki, povezan i s generacijom filmovaca (uredni~ke ekipe
Filma) i s generacijom kinoteka{a (~asopisa Kinoteka)...

8 Prije odluke da pi{em o filmu tek sam se slaba{no igrao s mi{lju da bih
se mo`da mogao oku{ati u pisanju kritike likovnih izlo`bi koje sam
tada redovito pratio po izlo`benim prostorima Zagreba.

9 To je bilo vrijeme kad sam se posebno vezao uz eseje Mato{a, ali sam
otkrivao (a privremeno i opona{ao) i nametljive stiliste poput Stani-
slava [imi}a i Miroslava Krle`e, ali i bio impresioniran briljantnom
jednostavno{}u stila jednog Antun Branka [imi}a, Karela ^apeka...
Bilo je dosta autora koji su mi tada slu`ili kao stilski orijentir i poti-
caj.

10 Ovakvu distribuciju pa`nje — ka prizorima, uz previ|anje stilskih po-
stupaka pomo}u kojih se gledatelja usredoto~ava na prizore — kasni-
je su nadobudni teoreti~ari proglasili »stilskom transparentno{}u«
klasi~nog filma, i od toga napravili mitski kult — uglavnom napada-
ju}i taj »transparentizam« klasi~nog filma.

11 Zanimljiv je bio Zoranov odnos prema mojim teorijskim esejima koje
sam mu po~eo redovito donositi. Primao bi ih pomalo rezervirano,
o~igledno mu ba{ ne bi dobro »padao« cijeli taj smjer pisanja, ali ih je
obavezno objavljivao u Poletu i proslje|ivao tamo gdje se takvi eseji
mogu objavljivati. Kad sam ga, pred ulazom u kino Mosor (u dana{-
njoj Zvonimirovoj ulici) sreo, nakon prethodne predaje teksta »Suvre-
meni film i fabula«, i boja`ljivo pitao nisam li odve} zapetljan u tom
eseju, Zoran je rekao da jesam donekle. Ali, da nema veze. Njegova je
podr{ka bila vi{e »ozbiljnosti« mojeg pristupa, nego njezinoj »izvedbi«.

12 Zanimljivo je, da sam tu ~injenicu tek sada utvrdio uspore|uju}i bi-
bliografski zapisane brojeve Poleta. Ta mi ~injenica nije uop}e ostala
u sje}anju. ^itanje Peterli}eva eseja i objavljivanje mojeg teksta o fa-
buli ostala su u sje}anju kao dvije posve odvojene ~injenice, koje pri-
padaju razli~itim linijama mojeg sje}anja.
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Uvod*

Razdoblje od kraja I. svjetskog rata (1918) i otprilike do {i-
renja zvu~ne tehnologije (1927-1930) povjesni~ari tretiraju
kao novo i izdvojeno razdoblje povijesti filma. Uo~ava se
tada novi stupanj razvoja, {tovi{e i progresa, svih sastavnica
filmskog i kinematografskog `ivota. Pionirsko razdoblje u
svim ve}im kinematografijama ve} je stvar pro{losti, {to zna-

~i da kinematografije tih zemalja vodi ve} iskusni profesio-
nalni kadar, sve se efikasnije prakticiraju organizacijska isku-
stva starijih industrijskih grana, materijalna je mo} kinema-
tografije uglavnom sve ve}a, a sve su razvijenije zemlje kino-
ficirane adekvatno trenuta~nim potrebama.

Tako|er, u ve}ini zemalja, iako povremeno i mjestimi~no
dolazi do kriza, proizvodnja raste, {to se ne mo`e uvijek za-
klju~iti iz samoga broja godi{nje snimljenih filmova jer se go-
tovo svugdje, umjesto programa sastavljenog od filmova od
jedne ili dvije role, kao proizvodno-prikaziva~ki standard
prihvatio neusporedivo dulji cjelove~ernji igrani film traja-
nja i od vi{e od devedeset minuta. Taj se rast prvenstveno
odnosi se na ameri~ku (usprkos blagoj krizi 1922. godine
koju je prouzro~ila pojava radija), potom britansku (usprkos
velikoj krizi proizvodnje 1923.) s kraja desetlje}a, sovjetsku
(izuzmu li se prve godine nakon revolucije), francusku, tali-
jansku, njema~ku (zahvaljuju}i povoljnim primanjima kod
izvoza filmova 1920-e snimilo se ~ak 545 filmova), japan-
sku, indijsku, {vedsku, dansku, mad`arsku, austrijsku, ~eho-
slova~ku (prete`u ~e{ke inicijative) kinematografiju...

Tada{nja zbivanja u svijetu filma nisu samo rezultat kontinu-
iranog razvoja, odnosno ekstenzije raznih kinematografskih
djelatnosti, nego u mnogim elementima i skok — ponegdje
u naglom pove}anju produkcije, ponegdje u neo~ekivanom
novom `anrovskom ili umjetni~kom usmjerenju, uglavnom
svugdje u tehnolo{koj opremljenosti produkcije. Krene li se,
pak, od konstante povijesti filma, a ona je u jako izra`enoj
vezanosti za publiku, jo{ uvijek — globalno — raste broj gle-
datelja; tako u SAD 1922. tjedni je posjet oko 40 milijuna, a
1928. oko 60 milijuna.

No, ne raste posjet jedino u zemljama u kojima film ve} ima
neku tradiciju, nego je tako i u zemljama u kojima se tek ra-
|aju kinematografije, kao i u zemljama bez vlastite proi-
zvodnje, a u kojima se pove}ava uvoz inozemnih filmova.
Gledateljstvo je ve}inom urbano, jer film ipak te`e prodire u
manja mjesta i ruralne krajeve, ve}inom ga ~ini srednja i/ili

UDK: 791.11"192"

A n t e  P e t e r l i }

Zreli nijemi film: 1920-e — vrhunac i
kraj nijemoga filma

Netrpeljivost

* Donosimo fragment iz rukopisa nezavr{ene knjige Povijest filma Ante Peterli}a. Posve}en temeljnim filmolo{kim projektima (kao {to su pisanje izvor-
ne teorije filma i ure|ivanje Filmske enciklopedije), profesor Peterli} planirao je obraditi i cjelokupnu povijest sedme umjetnosti, no taj je projekt, na
`alost, ostao nedovr{en. Ipak, prije nego {to nas je napustio, utemeljitelj hrvatske filmologije uspio je obraditi dovoljno gra|e za izdavanje knjige Po-
vijest filma: klasi~no razdoblje, trenutno u pripremi. U toj }e knjizi biti obuhva}en cjelokupni nijemi film (sa svojim vrstama, fazama te strujanjima u
raznim zemljama), potom klasi~no razdoblje zvu~noga filma, kao i prvi zna~ajniji modernisti~ki impulsi u zvu~nome filmu (O. Welles). Dakako, cjelo-
kupni nijemi film, kao zasebno podru~je izumrle estetike (premda i dalje utjecajno na sofisticirane autore zvu~nog filma), ima u sofisticiranijim rukav-
cima suvremene filmske produkcije status klasike kojoj se uvijek vrijedi vra}ati zbog inspiracije, a katkada i citiranja i posveta. (Nikica Gili})
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ni`a srednja klasa, a osje}a se i sve ve}a nazo~nost `enske pu-
blike; to se odnosi na zemlje u kojima je rat smanjio mu{ko
gledateljstvo i/ili jo{ vi{e na zemlje zahva}ene emancipaci-
jom `ena. Tako|er, op}enito, film po~inju respektirati i pri-
padnici slojeva koji su ga ranije podcjenjivali i odbacivali
(smatraju}i ga manje vrijednim od kazali{ta, glazbe ili litera-
ture).

Sve se to reperkutira, pak, na poja~ano zanimanje tzv. dru{-
tvene nadgradnje (centri politi~ke i proizvodno-financijske
mo}i) koja je, uostalom, ve} od ranije svjesna materijalne
mo}i kinematografije kao i propagandne va`nosti filma u
ratu (I. svjetski rat) i revolucionarnim previranjima (SSSR).
S tim je u svezi, kao i sa sazrijevanjem filma (prvenstveno u
sferi produbljivanja i {irenja tematske orijentacije, odnosno
doticanja raznih dru{tvenih tabua) i ustanovljavanje cenzure
u nekim zemljama. Od konkretnih posljedica takve sveuku-

pne ekspanzije filma sada samo nazna~imo da se to sve ve}e
gledateljstvo sve vi{e i diferencira, {to se odra`ava i na `an-
rovskoj politici svih ve}ih kinematografija.

U strukturi kinematografijskih djelatnosti, trojna podjela
uglavnom prevladava, premda u velikim kinematografijama
nisu rijetke monopolisti~ke tendencije, odnosno kadikad i
uspjeli monopolisti~ki poku{aji proizvo|a~a da preuzmu
kina, podrede prikaziva~e i zatru neovisne distributere i time
ostvare tzv. vertikalnu organizaciju kinematografije, onu s
producentima na vrhu. To se prvenstveno odnosi na SAD
gdje se tada {to osnivaju {to konsolidiraju one velike kom-
panije koje }e vladati ameri~kim, a neke od njih dobrim di-
jelom i svjetskim filmom punih pedeset godina. To su, naj-
prije ~etiri »velike«: Paramount Pictures, First National, Fox
(od 1935. godine 20th Century Fox) i Loew’s (iz koje }e
brzo izrasti Metro-Goldwyn-Mayer), kojima }e se za nekoli-

[trajk
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ko godina pridru`iti Warner Bros (koja krajem 1920-ih »ap-
sorbira« First National) i RKO, a povremeno ih ravnoprav-
no u tr`i{noj trci prate Universal, Columbia te United Ar-
tists. Sli~no je u Japanu u kojemu se ve} od 1910. godine ra-
zvijaju kompanije s ustrojstvom sli~nim holivudskim — Nik-
katsu, Shochiku, Toho, Daiei. Ina~e, u filmski slabije razvije-
nim zemljama (primjerice, Kraljevina SHS / Kraljevina Jugo-
slavija, zna~i i Hrvatska) apsolutno dominantni ~imbenik ki-
nematografskog `ivota su distributeri koji presudno utje~u
na afinitete prikaziva~a i uvoze}i privla~ive inozemne filmo-
ve predstavljaju nesavladivu konkurenciju potencijalnim do-
ma}im proizvo|a~ima i stvaraocima.

Razdoblje obilje`ava daljnja intenzivna modernizacija proi-
zvodnje. Izuzme li se epohalno otkri}e zvuka, razdoblje, ra-
zumljivo, ne karakterizira onolika koli~ina novih tehnolo{-
kih dostignu}a kao prethodna, ali se zato grade se sve mo-
derniji studiji. Osim holivudskih, to su na primjer Babel-
sberg u Potsdamu kraj Berlina, 1920. Billancourt kraj Pari-
za, 1926. British National Studio u Elstreeu (predgra|e Lon-
dona). Isto se odnosi i na kina; nastaje dugotrajni model mo-
dernog i ~esto vrlo luksuznog kina za i do 2000 gledatelja;
slijedi to donekle i Hrvatska (zagreba~ko kino Balkan/Euro-

pa), a optimisti~ni Milutin Cihlar Nehajev prognozira da }e
pedesetih godina biti i dvorana za pet tisu}a gledatelja.

U svim tim razvojnim komponentama, va`no je naglasiti, vo-
de}u ulogu ima ameri~ka kinematografija — neranjena ra-
tom, najmanje sputavana ekonomskom, financijskom biro-
kracijom i vrijednosnim konzervativizmom. Ona tada kre}e
na uglavnom pobjedonosni put osvajanja svjetskog tr`i{ta, a
te po~etke ameri~ke hegemonije ilustriraju ~injenice poput
onih da se 1919. u Francuskoj prikazalo oko 800 ameri~kih
filmova prema 208 francuskih i da se Velikoj Britaniji morao
uvesti tzv. sustav kvota — prisilna mjera koja je obvezivala
vlasnike kina da prikazuju ve}i broj doma}ih filmova. Najez-
di ameri~kih filmova neko }e se vrijeme odupirati njema~ka
kinematografija; britanska, francuska i talijanska kinemato-
grafija izgubit }e bitku s Amerikancima za tzv. prekomorska
tr`i{ta, Amerikanci }e prodrijeti u Latinsku Ameriku, Kinu,
Japan, i bit }e to, kako neki ustanovljavaju s tugom, jo{ jed-
na pobjeda novoga svijeta nad starim.

S takvom ekspanzijom filma i fenomenalnim razvojem film-
ske industrije koincidira i burni razvoj filmskog stvarala{tva.
Do potkraj I. svjetskog rata film je utvrdio temeljna svojstva
svojega jezika, rekapitulirao, citirao i selekcionirao svojstva
koja mo`e preuzeti i asimilirati iz drugih umjetnosti, a sada,

Gospo|a DuBarry
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dosegav{i daljnji stupanj profitabilnosti, industrijske i tr`i{ne
mo}i, pa i postupno pove}avani ugled kao umjetnost (a sve-
mu je usporedan i rast samosvijesti filma{a), spreman je za
nove inicijative. Najuo~ljivije u tom smislu je otkrivanje no-
vih tipova filmskog izra`avanja, ~emu — unutar tr`i{no do-
minantne tendencije — pridonosi i daljnja diferencijacija
gledateljstva koja je u izravnoj svezi s evolucijom postoje}ih
`anrova igranog filma, ali i javljanje novih vrsta, odnosno
onih koji jedva da do tada postoje i u nekom rudimentar-
nom obliku. Me|utim, 1920-ih dolazi i do jo{ jedne diferen-
cijacije, dijelom gotovo i polarizacije, odnosno do najve}eg
razlikovanja s obzirom na vrste filmova do tog vremena.

Gledaju}i retrospektivno, do samoga po~etka XX. stolje}a,
kao da postoji samo jedna vrsta filma — ~injeni~ni film koji
se razvija u smjeru dokumentarizma, a tu i tamo se u »prika-
ziva~ki prostor« uplete i poneki film s trikovima (npr.
Mélièsov). Za nekoliko godina, negdje od po~etka stolje}a
dominiraju}im dokumentarnim filmovima priklju~uju se
igrani filmovi raznih `anrova koji negdje u vremenu Portera
i ranih Griffithovih filmova potiskuju dokumentarne, a od
1910. priklju~uje im se i pokoji crtani film. Uz sve te gene-
ri~ke razlike koje postaju vremenom i sve ve}e, od otprilike
1920. godine dolazi do opozicije koja na neki na~in natkri-
ljuje prethodne, do opozicije izme|u, provizorno nazvano,
iluzionisti~kog (»mimeti~kog«) filma (i igranog i dokumen-
tarnog) — i antiluzionisti~kog, dakle, »nemimeti~kog«, filma
u kojemu se prikazivano ne referira na prepoznatljivu pojav-
nu realnost, filma ~ija izra`ajnost ponekad ~ak ni ne priziva
karakteristike tzv. organi~ke umjetnosti, a kada se na neki
na~in odnosi prema tradiciji igranog filma, ~esto se naziva
antifabularnim filmom.

Tome je, pak, komplementarno i javljanje jednog cijelog no-
vog, mjestimi~no i povremeno i utjecajnog odnosa prema
dru{tvenom polo`aju i ulozi filma, prema instituciji filma
kao umjetnosti, o ~emu }e kasnije biti rije~i. Sveukupno se
mo`e re}i da se zbog sve ve}e raznolikosti, zbog sve ve}ih
umjetni~kih dometa i opsega »ekspanzije« filmske industrije
i umjetnosti, ovo razdoblje s pravom mo`e nazvati razdo-
bljem zrelog nijemog filma.

Zvijezde i `anrovi
Ona prva skupina (»iluzionisti~ko-mimeti~ka«), koja se za~i-
nje ve} u po~ecima filma, koja se i u igranom filmu temelji
u tzv. limijerovskom usmjerenju filmskog izra`avanja i koja
se otada nezadr`ivo razvija u svim kinematografijama, tr`i{-
no je daleko prosperitetnija {to uop}e ne zna~i — kako su
~esto znali inzistirati zagovornici ezoteri~nijih pogleda na
film — da njezini najve}i umjetni~ki dosezi ne zaslu`uju ap-
solutnu pozornost. U njoj prevladavaju igrani filmovi i to
oni u klasi~nom fabularnom stilu, promoviranom u po~eci-
ma 1910-ih, a proslavljeni Griffithovim djelima. Unutar te
dominantne, »mati~ne«, sredi{nje struje uo~ava se vi{e novo-
sti, pa i onih koje }e ostati trajnom svojinom mo`e se re}i i
svjetskoga filma. Isto se odnosi i na igrani i na dokumentar-
ni film.

Promjene, razvoj unutar te skupine mo`e se ustanoviti i krat-
kim pogledom na tip strukturiranosti, na likove i `anrove

novoga filma. Unutar svih tih razina zamje}uju se procesi
»{irenja« i »produbljivanja« onoga {to je naslije|eno u po~et-
noj fazi klasi~nog fabularnog filma. Budu}i da se gotovo u
potpunosti pre{lo na cjelove~ernji igrani film, sama ta pove-
}ana duljina rezultirala je razra|enijim zapletima i pove}a-
njem broja »aktivnih« likova. [to se ti~e glavnih, model
uglavnom ostaje isti: to je prva aktantska skupina — prota-
gonist (naj~e{}e pozitivni mu{ki junak), antagonist (negativ-
ni mu{ki lik), `enski lik (»junakinja«) koji mo`e preuzeti sre-
di{nju poziciju u trokutu u melodramskim filmovima. Uz
komi~ara koji kao zvijezda funkcionira i na taj na~in {to pa-
rodira dominantne tipove mu{kih zvijezda, razra|uje se i ne-
gativni `enski lik, a sve su vi{e razra|eni sporedni likovi —
razni sateliti protagonista ili antagonista.

Pove}ana raznolikost likova zamjetljiva je i iz pro{irene tipo-
logije sustava zvijezda, te va`ne sastavnice planiranja filmske
proizvodnje. Uz nazna~enu »aktivniju« poziciju komi~ara
(npr. komi~ari slapsticka, ameri~ke burleske), od kraja I.
svjetskog rata u ulozi protagonista dominantnom tipu ~ovje-
ka od akcije (sada je to Douglas Fairbanks, novi junaci ve-
sterna, Harry Piel u Njema~koj) po~inje konkurirati (prema
tipologiji Enna Patalasa) tip stranca unutar kojega je najre-
prezentativniji tip latinskog ljubavnika (npr. Rudolf Valenti-
no, Ramon Novarro), osoba kojoj na prvom mjestu nije
»obligatna« borba za pravdu ve} osvajanje `enskih srdaca, i
to prema svim pravilima romanti~nog zavodni{tva. Me|u
`enskim zvijezdama, uz naivku, deplasiranu za doba nagle
emancipacije `ena i koja po~inje uzmicati (uglavnom opsta-
je u azijskim i latinoameri~kim kinematografijama), nakon
kratkotrajne femme fatale (Lyda Borelli, Asta Nielsen, The-
da Bara)1 razvio se njezin suvremeniji produ`etak, tzv. mon-
denka — npr. Gloria Swanson i Pola Negri (tip koji }e se u
zvu~nom razdoblju razvijati u lik istinski emancipirane
`ene), a tom se tipu krajem 1920-ih pridru`uje i mladena~-
ki tip flappera (npr. Clara Bow) koji svjedo~i i o seksualnoj
emancipaciji `ene.

Ovakva obilje`ja likova, odnosno njihova konstelacija u su-
stavu zvijezda u naj~vr{}oj je svezi sa `anrovima, tim drugim
va`nim elementom planiranja proizvodnje. Ako se krene
prema vrlo okvirnoj podjeli `anrova Nicka Laceyja, podjeli
na akcijske filmove ({to, ina~e, uop}e nije `anr nego istaknu-
to svojstvo mnogih `anrova — vesterna, pustolovnog i kri-
minalisti~kog filma...) i na romance (to su uglavnom melo-
drame i/ili obiteljski filmovi), a mo`e se pridodati — kao i
kod sustava zvijezda — komediju, vidi se da se oni zapravo
dijele na mu{ki (akcijski) i `enski (romanca) kodirane. Me-
|utim, u gledali{noj praksi takva podjela nije sasvim preci-
zna. Ne radi se o o{troj opreci jer je ~injenica da su filmove
naj~e{}e gledali parovi i cijele obitelji, a nedvojbeno je i to
da jedna spolna skupina nije nu`no diskriminirala filmove
koji su suprotstavljeno kodirani.

Laceyjeva i sli~ne podjele zapravo prikrivaju `anrovsko bo-
gatstvo razdoblja. Naime, treba najprije naglasiti da svi fil-
movi koji tada nastaju ne pripadaju strogo ome|enim `anro-
vima i da se javljaju nove tematske i svjetonazorske orijenta-
cije i specifi~na nacionalna obilje`ja koja ne moraju karakte-
rizirati utvr|eniji strogi `anrovski kanoni. Tako, povrh sve-
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ga, razdoblje odlikuje pove}ano zanimanje za socijalnu te-
matiku i psiholo{ke probleme {to se ponekad »sastaje« u so-
cijalno-psiholo{koj drami. Ta tendencija »razasuta« je u vi{e
kinematografija; reprezentiraju je, na primjer, svojim indivi-
dualiziranim doprinosima redatelji struja Kammerspielfilm i
uli~ni film — G. W. Pabst, F. W. Murnau, Lupu Pick i reda-
telji struje Nove stvarnosti (Neue Sachlichkeit) u Njema~koj,
redatelji impresionisti~ke struje u Francuskoj, potom Erich
von Stroheim i King Vidor u SAD, Teinosuke Kinugasa u Ja-
panu i drugi.

Unutar te skupine filmova (ili njoj dodirno), koji su ~esto i
ve}ih umjetni~kih dometa, uo~ljiva su i javljanja drugih spe-
cifi~nosti. Tako, jedna od njih postat }e i trajnim podru~jem
komercijalnih spekulacija industrije i umjetni~kih tra`enja:
istan~aniji i provokativniji erotizam, kao na primjer u filmo-
vima Ernsta Lubitscha, G. W. Pabsta, Mauritza Stillera i Eri-
cha von Stroheima. Napokon, razlikovna komponenta pro-
izlazi i iz nacionalnih obilje`ja filmova; tako, npr., u Nje-
ma~koj se javlja `anr pustolovnog filma s radnjom u plani-
nama, tzv. planinski film (Bergfilme), kao i filmovi koji veli-
~aju domovinu (Heimatsfilme — domovinski filmovi), u Ja-
panu nastaje o{tra podjela na filmove s radnjom u pro{losti
(jidai geki) i one u sada{njosti (gendai geki, s najbrojnijim
pod`anrom shomin geki /obiteljski film/), a ta }e podjela pre-
vladavati sve do sredine 1960-ih godina.

Zna~ajan razvoj do`ivjet }e `anrovi u naju`em smislu, tj. one
vrste filmova koje distingvira vi{e specifi~nih komponenti —
sadr`ajnih, tematskih, ambijentalnih, ikonografskih, s obzi-
rom na izbor likova itd. Tako, npr., u njema~koj a i ameri~-
koj kinematografiji razvit }e se razni `anrovi filmova fanta-
stike koji su ranije egzistirali prete`ito kroz oblike fantasti~-
ke za~udnosti u primjeni filmske tehnike (npr. Méliès, crta-
ni filmovi). U Njema~koj i SAD razvijat }e se kriminalisti~ki
film koji sada karakteriziraju likovi s razra|enijim profilima
i pri~e koje aktualiziraju suvremena doga|anja, melodrama
}e u svim kinematografijama krenuti putem osvajanja novih
povijesno-zemljopisnih podru~ja (najvi{e u smjeru onda{nje
egzotike), komedija }e u SAD do`ivjeti svoj do sada nedose-
gnuti vrhunac.

Modernizam i avangarda
Uz bujanje igranog filma u klasi~nom stilu 1920-e godine
obilje`avaju i one tendencije koje su se, uvodno u ovom tek-
stu, provizorno i uop}avaju}e, nazvale antimimeti~kima, an-
tiluzionisti~kima, a koje se gotovo uvijek povezuju s moder-
nizmom i avangardizmom, vrlo ~esto u rodu tzv. eksperi-
mentalnog filma, u prikaziva~kom smislu vrlo ~esto s o~e-
vidnim odstupanjima od same ideje prikaza prepoznatljive
pojavne realnosti.

Po~etno, taj skup novosti mogu}e je podijeliti na dvije sku-
pine. U prvoj skupini nalaze se i me|usobno razlikuju —
iako granica uop}e nije o{tra — dvije vrste inovacija kod ko-
jih je uo~ljivije autohtono filmsko podrijetlo, a u drugoj one
kod kojih je o~itiji poticaj {to dolazi iz drugih umjetnosti i
unutar koje treba — s jo{ neo{trijom granicom — razlu~iti
izme|u modernisti~kih i avangardisti~kih obilje`ja; naime,
film je na neki na~in i sav moderan, a neke njegove moder-

nisti~ke elemente karakteriziraju avangardisti~ka pozicioni-
ranost i djelotvornost. U obje skupine, valja naglasiti, svje-
do~imo doista iznenadno brzom filmskom korespondiranju
s najsuvremenijim doga|anjima u tradicionalnim umjetno-
stima i, tako|er, u oba slu~aja se stvara temelj dobrog dijela
modernisti~ke, eksperimentalisti~ke i avangardisti~ke bu-
du}nosti filma. Tako|er: iako razli~ito podrijetlo inovacija
vodi ponekad i prema vrlo srodnim doma{ajima i iako se po-
nekad svojstva {to ukazuju na razli~itost podrijetla preple}u
gotovo do potpune nerazlu~ivosti, distinkciju je va`no regi-
strirati jer ona ukazuje na slo`enost poticaja {to su doveli do
burnih doga|anja u tom razdoblju filmske umjetnosti.

U prvoj skupini novosti — kojima je podrijetlo u dotada{njoj
tradiciji, u filmskom iskustvu koje ve} vi{e nije neznatno i
koje gotovo spontano za~inja daljnje inovacije — nalaze se
otkri}a, razvojne novosti koje su vezane za monta`u. Odno-
si se to na tradiciju, kako to povjesni~ari nazivaju, sredi{nje
pri~e (engl. main story) filmske povijesti, one koja }e se po-
~ev{i Porterom a preko Griffitha zavr{iti dometima koje su-
sre}emo u mnogim djelima sovjetske monta`ne {kole (S. M.
Ejzen{tejn).

U prvom se redu to odnosi na onaj tip monta`e koja ima vi{e
naziva — npr. asocijativna, idejna, intelektualna. To jest, to
se odnosi na onaj {iroki i raznovrsni skup monta`nih postu-
paka koji slu`i tvorbi i mnogih stilskih figura te znakovno
slo`enijih logi~kih sklopova (»pojmova«), a nastanku i ra-
sprostranjivanju kojih je presudni poticaj dao veliki ameri~-
ki »intuitivac« David Wark Griffith filmom Netrpeljivost (In-
tolerance, 1916). Tim filmom, koji se sastoji od ~etiri vre-
menski odvojene pri~e, Griffith tvori specifi~no filmsko vri-
jeme monta`no preple}u}i ~etiri epohe, {to zna~i da ne ra-
zvija jednu homogenu fabulu, nego stvara vremenski moza-
ik sa svrhom argumentiranja i retori~ki sna`nog plasiranja
jedne ideje — o nesno{ljivosti kao uzroku najve}ih ~ovje~an-
skih zala i, njezinoj suprotnosti, ljubavi kao spasitelju i isku-
pitelju. Taj tip monta`e do`ivjet }e razne razrade u mnogim
djelima ili fragmentima djela sovjetske monta`ne {kole, a in-
spirirat }e i njema~ke eksperimentaliste i francuske avangar-
diste.

Najuo~ljivije Griffith je ipak utjecao na Sovjete, i tako, npr.
grifitovska komparacija (epoha) »ponovit« }e se ~esto u citi-
ranim prizorima iz filmova Ejzen{tejna i Pudovkina. U [traj-
ku (Sta~ka, 1924) S. M. Ejzen{tejna izmjeni~no }e se mon-
tirati kadrovi pucanja na {trajka~e i klanja teladi, u filmu
Mati (MatÌ, 1926) V. I. Pudovkina kadrovi sve `ustrijeg
skupljanja revolucionarne mase i sve burnijeg otapanja leda
na rijeci.

Ovo su, dakako, tek jednostavni primjeri, koji ne upu}uje ni
na koji konkretniji utjecaj, novijega ili drevnijega izvanfilm-
skog podrijetla. Podrijetlo je u ~ovjekovoj mo}i i potrebi za
uspore|ivanjem, a u filmu nije ni{ta lak{e od prakticiranja te
mo}i i potrebe: za monta`nim se stolom bilo {to se mo`e po-
vezati, zahvaljuju}i i djetetu dostupnoj manipulativnoj snazi
ruku i zahvaljuju}i jednom vrlo starom alatu — {karama (za
rezanje vrpce), a ~ovjek s prosje~nim kapacitetom uma mo`e
otkrivati u tim rezanjima kadrova i premetanjima kadrova
nove logi~ne veze, onaj s natprosje~nim i veze s nekim du-
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bokim smislom, onaj s originalnom umjetni~kom »`icom« i
veze koje asociraju na tehniku tijeka svijesti, na dadaisti~ku
provokativnu »nasumi~nost« ili nadrealisti~ko jukstaponira-
nje disparatnih sadr`aja. U tom smislu, primjeri iz Ejzen{tej-
na i Pudovkina iznimno su pogodni za ilustraciju jer je rije~
o vrlo jednostavnim figurama; 1920-ih otkrit }e se, me|u-
tim, i daleko slo`eniji postupci unutar mogu}nosti tog tipa
monta`e. I jo{ va`nije: javit }e uo~ljiva tendencija da taj tip
monta`e bude osnovica filma, i to u djelima u kojima se sada
potiskuje ili potpuno istiskuje narativna monta`a, odnosno
pri~a.

Unutar prve skupine, dakle, otkri}a koja proizlaze iz priro-
de samog filmskog materijala i na~ina pravljenja filma te ve}
nezanemarivog filmskog iskustva, nalaze se i nove uporabe
ritmi~ke monta`e. Mogu}nosti tvorbe filmskoga ritma mon-
ta`nim sre|ivanjem kadrova otkrivene su ve} u 1900-ih
(Hepworth, filmovi potjere, rani Griffith...), no sada se taj
postupak razradio — ne tek radi uzbu|ivanja gledatelja, radi
stvaranja napetosti ili sugestije bli`enja odvojenih linija rad-
nje i/ili likova u prostoru i vremenu, ve} zbog toga da bi s
jedne strane ritmiziranim sklopovima »preplavio« cijeli film

i time se ritam nametnuo kao osnovno konstrukcijsko na~e-
lo filma (naj~e{}e u simbiozi s asocijativnom monta`om) i, s
druge, da bi neobi~nim spojem s ostalim elementima djela
imao prema njima i svrhoviti kontrapunktalnu funkciju.
Konkretno, u jednoj `urnalskoj epizodi Dzige Vertova prika-
zuje se neuspjela ambulantna akcija hitne pomo}i u kojoj pa-
cijenta (najvjerojatnije sa sr~anim udarom) lije~nik ne uspi-
jeva reanimirati. Pacijent je mrtav, ali agilnost lije~nika, brzi
tempo njegovog poku{aja reanimiranja ubla`avaju do`ivljaj
tog neuspjelog ishoda radnje; prevladao je do`ivljaj kojega
stvara ritam lije~nikova rada.

U slavnom, pak, dadaisti~kom filmu Renéa Claira Me|u~in
(Entr’acte, 1924) zavr{ni prizor sprovoda izveden je doga-
|aju neprimjerenim tempom vesternske jurnjave, tako|er i
monta`nim ritmom najbr`ih filmskih potjera. Od te sveop}e
brzine ko~ija s lijesom }e se prevrnuti, lijes }e se zato otvo-
riti, a mrtvac }e o`ivjeti! Valjda mu je ta brzina vratila cirku-
laciju! Dakle: ritmi~ka monta`a uspostavila je neo~ekivanu
»suigru« sa sadr`ajem prizora, taj je mahniti ritam ne samo
stvorio sa sprovodom neuskladiv ugo|aj i raspolo`enje,
nego je proizveo i neo~ekivanu uzro~noposljedi~nu logiku,

Kabinet doktora Caligarija
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motivirao doga|anja i razvoj pri~e: ru{enje lijesa, o`ivljava-
nje pacijenta, a time se promijenio i `anr jer je film u finalu
evoluirao u fantasti~ku komediju (parodiju). Ideja o takvoj
uporabi ritma te{ko da je sineastima mogla niknuti izvan fil-
ma: ona je bila logi~ni razvoj ritmi~ke monta`e kakva je po-
stojala i ranije... Samo sada se ta monta`a rabi u slo`enije sa-
dr`ajne i strukturne svrhe.

Zaklju~no: i ovakva uporaba ritmi~ke monta`e ima svoje
podrijetlo u minimalnoj snazi ruku, u automatizmu nekoga
tko rabi {kare i uro|enom osje}aju mnogih ljudi za ritam.
Ovakva uporaba ritmi~ke monta`e pro`eti }e djela ve}ine
modernisti~kih i/ili avangardisti~kih strujanja u filmu iz
1920-ih i, posebno, biti u supstratu onda{njih esteti~kih te-
`nji prema filmu kao vizualnoj glazbi. Zna~ajan dio doga|a-
nja izvan sredi{njeg razvojnog tijeka filmske i umjetnosti i
industrije pojavio se u sklopu, odnosno pod ve}im ili ma-
njim utjecajem suvremenih modernisti~kih i avangardisti~-
kih tendencija u tradicionalnim umjetnostima. Ta su filmska
doga|anja »u duhu vremena«, u intermedijalnoj »suigri« s
modernisti~kim i avangardisti~kim tendencijama u drugim
umjetnostima, s raznim tzv. izmima (npr. ekspresionizam,
futurizam, dadaizam, konstruktivizam, nadrealizam), pa ap-
straktnim slikarstvom, romanom struje svijesti i tako dalje.

U toj domeni na film se utje~e, ali i film utje~e, u toj dome-
ni film stvara kongenijalna djela koja se ~esto mogu bez
kompleksa ili strahopo{tovanja uspore|ivati s najve}im isto-
rodnim dometima u drugim umjetnostima. Takvi dometi su
mu dohvatljivi jer je njegova tehnologija proizvod nove zna-
nosti, mo`e zato poslu`iti u stvaranju umjetni~kih djela koja
su u duhu novoga vremena; zbog toga, kako bi rekao Jean
Epstein, jer je na djelu »inteligencija« filmskoga stroja.

Poticaj ovim doga|anjima daju i izvanfilmska, odnosno po-
vijesna, dru{tvenopoliti~ka doga|anja — najburnija nakon
Francuske revolucije i Napoleonovih ratova. To su, prema
Braudelu, doga|anja od tzv. kratkih trajanja (revolucije, ra-
tovi, vrlo nagle mijene u ekonomskom `ivotu); iako sama po
sebi kra}e temporalne prote`nosti, ona koja temeljito i ~esto
presudno potresaju svijet i svijest. I kad nemaju izravnoga
utjecaja na neku konkretnu filmsku praksu, I. svjetski rat i
Oktobarska revolucija neizbje`ivo potresaju suvremenike,
oboga}uju ih novim spoznajama, bilo radikalnom skepsom u
poimanju povijesti, dru{tva, ~ovjeka, bilo novim vizijama i
nadama. Takva doga|anja kratkoga trajanja, kao da se pro-
`imaju s onda{njim stanjem i `ivotom filma: i film je jo{ uvi-
jek doga|anje od kratkoga trajanja, on je svojevrsna revolu-
cija, u nekim filmski razvijenijim sredinama upravo ulazi u

Dr. Mabuse, kockar
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fazu dovr{avanja rata s njemu nesklonim mentalitetima i
predrasudama.

Uz tu burnost doga|anja, zajedni~ki inspiracijski nazivnik
velikog dijela modernisti~kih i posebno avangardnih tenden-
cija u umjetnosti je sve rasprostranjenija i sve uzbu|enija svi-
jest o fakti~koj nepoznatosti pa i tajnovitosti mnogih ~inje-
nica, znanja, vrijednosti koje su se do tog vremena smatrale
neosporivima, a sada one kao da zazivaju da se u njih izno-
va pronikne i ustanovi neka nova istina o njima i da se ot-
kri}em tog skrivenog ili skrivanog svijeta poku{aju demisti-
ficirati prijevarnosti i obmane ~ije su posljedice ~esto i kata-
strofalne. U tom smislu neki kao da polaze od Nietzschea i
prianjaju uz njegova dionizijska na~ela, ustrajanja u tvrdnja-
ma da prihva}ene moralne norme zapravo slu`e da se prikri-
ju kukavi~luk, nemo} i licemjerje kao i da povijest i znanost
nisu nikakvi pouzdani u~itelji — pogotovo ne autenti~noga
`ivljenja kojeg je ~ovjek ve} davno zaboravio.

U tom razdoblju naglo se po~inju prihva}ati i psihoanaliti~-
ke teorije Sigmunda Freuda kojima se dokazuje da ~ovjeko-
va svijest mo`e biti tragi~no uzdrmana od skrivenih mu sila
podsvijesti. Teorije, pak, Alberta Einsteina (»teorija relativi-
teta«), destabiliziraju predod`be o temeljnim ~injenicama fi-
zikalnoga svijeta, naru{avaju predod`be o prostoru i vreme-
nu kao izmjerljivim konstantama, isti~u vrijednost pojedi-
na~nih perspektiva i time slabe vjeru u univerzalnu, a jedi-
nim upori{tem ostavljaju ne{to krhko, a to je svjetlost.

Napokon, dijalekti~ki materijalizam, odnosno marksizam, i
tamo gdje nije uhvatio ja~eg korijena ili odnosno dobio
osna`enja u socijalnoj i politi~koj praksi, kao nova velika na-
racija uvjerava da se iza fasada najure|enijih i najprosperitet-
nijih sredina kriju duboka protuslovlja, a stoga i prijetnje od
njihovog rasapa. Sve te spoznaje i do`ivljaji skrivenosti ne~e-
ga bitnoga, a u ~iju se tajnu sada proni~e, morat }e se i na
neki te{ko utvrdiv na~in, ali i nedvojbeno odraziti na film:
novi medij, »sposoban« prikazati sve {to je vanjsko, »fasad-
no«, sigurno je da }e osje}ati i prihvatiti izazov pronicanja u
unutra{nje, skriveno.

Skup tih skepsi, ali i relevantnih spoznajnih prodora na po-
dru~ju znanosti za korelat ima ili uzrokuje rezonancu i u
umjetnostima. Za ljubitelje simboli~kih koincidencija ta ko-
relacija po~inje ve} s prete~om kubizma Cezanneom, odno-
sno njegovom izlo`bom dotada uglavnom nedostupnih dje-
la koja se odr`ava upravo u godini (1895) projekcije
Lumièreovih. Cezanneovo otkrivanje bazi~noga u strukturi
prirodnih tijela bilo je uvod u kubizam koji je ponudio vi{e-
struku perspektivu vi|enja predmeta, pru`io i sliku onoga
{to se zna a ne vidi odjednom, pa se smatra da je tako utje-
cao i na avangardni, odnosno modernisti~ki film. Tome se, a
nabrajanje bi moglo biti znatno dulje, mo`e priklju~iti ona
knji`evnost koja se posve}uje unutra{njem (Marcel Proust),
koja opisuje isti osnovni sadr`aj iz raznih perspektiva (npr.
Joseph Conrad: Srce tame), koja se slu`i »monta`nom« juk-
stapozicijom stihova (T. S. Eliot), koja do~arava vremenski-
prostorno dislocirane i diskontinuirane tijekove svijesti.

Ovo »i/ili« predstavlja problem mnogim povjesni~arima dru-
gih umjetnosti jer u razli~itim umjetnostima takvu dilemu
uzrokuju razli~iti razlozi. U filmu zbog njegove posebnosti,

a i zbog specifi~nosti njegove povijesnosti, takvo je razliko-
vanje jo{ te`e. No, u najkra}im crtama, modernizam se spo-
minje jo{ od kraja XVIII. stolje}a, proklamira ga »vrijeme ra-
zuma«, prosvjetiteljstvo, i vezuje se uz ideju napretka, pa ga
se ~esto poistovje}uje s napretkom znanosti, naro~ito u dru-
goj polovici XIX. stolje}a kad se u njoj vidi »spasitelja« ~o-
vje~anstva. Me|utim, taj razum, ta znanost i taj spasitelj }e
svoju mo} demantirati, sebe na neki na~in demistificirati ti-
jekom I. svjetskog rata poslu`iv{i masovnom umorstvu, a
upravo tada }e se oja~ati tendencije koje }e u umjetnostima
sebe predstavljati kao avangardne i koje }e oponirati svemu
postoje}em, tradicijskom.

Odnosno, sva }e avangarda — djelima, manifestima i stilom
dru{tvenog pona{anja — sebe predstaviti jo{ deklarativnije i
agresivnije kao prethodnicu nego {to je to znao ~initi mo-
dernizam, djelovat }e razara~ki u odnosu na prija{nju umjet-
ni~ku praksu, a njoj pripada i modernizam koji se instituci-
onalizirao, a time je (npr. po mi{ljenju dadaista) izgubio
kontakt sa stvarnim dru{tvenim `ivotom. I jo{ radikalnije,
avangarda }e se, naro~ito u po~etnoj fazi (kraj I. svjetskog
rata i neposredno nakon njega) distancirati od svih prihva-
}enih dru{tvenih zasada i postoje}ih oblika dru{tvene prak-
se kao prepreke `eljenoj promjeni.

Film se pak, ve} kao sam pronalazak pojavljuje kao mode-
ran, jer je o~evidno izraz i plod najsuvremenije, pa ako ho-
}emo i najmodernije znanosti; ~ak se i za filmove klasi~nog
fabularnog stila u tom smislu mo`e re}i da se uklapaju u mo-
derne dru{tvene tendencije. Me|utim, film nudi ve} i u svo-
joj vrlo ranoj fazi elemente {to se podudaraju upravo s mo-

Nosferatu — simfonija u`asa
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dernizmom u umjetnosti, a to se odnosi u prvom redu na za-
okupljenost formalnim elementima, zatim na pojedine o~ite
podudarnosti (uklju~uju}i i aluzije i citate) s odlikama mo-
dernizma u drugim umjetnostima. Istodobno, i ti moderniz-
mi, o~evidno se pojavljuju}i kao suprotnost mati~noj struju,
predstavljaju silu s ru{ila~kim potencijalima, ~ime se uklapa-
ju u op}i trend avangardisti~ke agresivnosti.

Ti elementi — modernisti~ki i/ili avangardisti~ki — mogu se
svrstati u vi{e skupina koje su ponekad me|usobno ali, isti-
na rje|e, i u odnosu na onaj »mimeti~ko-iluzionisti~ki« smjer
te`e ustanovljivih me|a. Naj~e{}e nepopularna vi{e~lana po-
djela tih elemenata ~ini se u ovom slu~aju prikladnijom jer
ukazuje na raznovrsnost, odnosno sadr`ajno i formalno bo-
gatstvo tih tendencija:

1) nedvosmisleno proklamirana te`nja afirmiranja filma kao
umjetnosti,

2) te`nja prema autenti~nom (»~istom«, pravom, samosvoj-
nom itd.) filmskom izra`avanju {to se, pak, naro~ito iskazu-
je kroz

3) »antiiluzionisti~nost«, prevladavanje »mimeti~nosti«, zazi-
ranje od filmskoj fotografiji imanentnih registracijskih obi-
lje`ja, to jest, adoptira li se likovni termin, odbojnost prema
»figurativnosti«, dakle i odbacivanjem realisti~kih prosedea,

4) zaziranje od fabularnosti, otpor prema dominantnom na-
rativnom filmu, ~ime se `eli s filma skinuti »prtljagu« literar-
nosti i opona{anja kazali{ta,

5) ispitivanje, negiranje ustaljenih predod`bi o prirodi ~ovje-
kova vi|enja, posredno o i provjeravanjima obilje`ja percep-
cije,

6) zadubljivanje u samu »materijalnu«, fizi~ku fakturu filma,

7) poniranje u »unutra{nje« — u psihu likova, njihova stanja,
do~aravanjima ugo|aja, zadubljivanjima u vremenske proce-
se — {to }e ve}inom biti svojstva tzv. narativne avangarde
(francuski impresionisti),

8) ideja o filmu kao »vizualnoj glazbi«,

9) upadljiva citatnost, intermedijalnost i intertekstualnost
(parodijske naravi; npr. Ejzen{tejn, Léger, Buñuel)

S obzirom na dru{tveni prijem, ti elementi sveukupno i/ili
pojedina~no mogu djelovati i kao modernisti~ka te`nja pre-
ma originalnosti, avangardisti~ka te`nja prema razli~itosti
»pod svaku cijenu« ili kao avangardisti~ka provokacija. Ova
avangardisti~ka dimenzija mo`e se uklapati u trend suprot-
stavljanja postoje}em bur`oaskom tipu institucionalizirano-
sti umjetnosti, a mo`e biti i dio projekta stvaranja nove
umjetnosti pa i novog dru{tva. Taj projekt, koji su manifes-
tno proklamirali iz raznih politi~kih ili idejnih perspektiva
(ve}inom ljevi~arske provenijencije)2 dadaisti, futuristi, so-

Nibelunzi
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vjetska avangarda, nije na filmu — izuzme li se kratkotrajno
djelovanje sovjetske filmske avangarde — zamjetljiv u tolikoj
mjeri; s obzirom na svoj utjecaj ovakva vrsta filmova uglav-
nom je od manjega zna~enja unutar op}ih avangardnih kre-
tanja, a neki predstavnici filmskih avangardnih struja svoje
prianjanje uz avangardizam zapravo koriste radi etabliranja
u »svijetu priznatih umjetnosti«.

Te te`nje, »eksperimentiranja«, smjerovi razasuti su, a dije-
lom i isprepleteni u raznim strujama u filmu, a nazive uglav-
nom dobivaju (~esto i naknadno, a ~esto se isti film atributi-
ra nazivima nekoliko struja) prema istorodnima u drugim
umjetnostima — prete`ito slikarskim jer slikarstvo ne{to
uo~ljivije utje~e na modernisti~ke i avangardisti~ke tenden-
cije u filmu nego knji`evnost i kazali{te; to je zato jer je ni-
jemi film zbog svoje bezvu~nosti (koja uzrokuje slabiju iluzi-
ju trodimenzionalnosti) bli`i slikarstvu nego {to }e to biti u
zvu~nom razdoblju. Dakle, razaznaju se filmski futurizam,
ekspresionizam, dadaizam, nadrealizam, pa apstraktni film,
~isti film, a ve}ina djela tih struja se od, recimo, filmolo{kih
radova Paula Rothe preko radova Siegfrieda Kracauera, pa
sve do najnovijih studija, svrstava u rod tzv. eksperimental-
nog filma. Institucionaliziranjem tih nastajanja ~esto }e sla-
biti, pa ~ak se i gubiti, njihov avangardisti~ki karakter.

Tijekom 1920-ih godina te su struje prete`ito bile locirane u
Francuskoj, zatim u Njema~koj, Sovjetskom Savezu, pa SAD
i Velikoj Britaniji, napokon Nizozemskoj, ^ehoslova~koj i
Poljskoj. Vrlo diskretni odjeci susrest }e se 1930-ih i u Hr-
vatskoj (Oktavijan Mileti}). Me|utim, broj nastalih filmova
nije osobito velik. Uzmu li se u obzir filmovi koji se najo~i-
tije razlikuju od onih iz mati~ne struje, pa ~ak i oni najorigi-
nalniji iz narativne avangarde, taj broj ne prelazi stotinu. Ta-
ko|er, njihov utjecaj na mati~nu struju nije osobito velik.
Naime, u filmskoj praksi ~esto je na snazi i prili~no jasno
grani~na linija izme|u repertoarnih filmova i onih ezoteri~-
nih, ekskluzivnih i sl., tako da je filmska avangarda/moder-
nizam — dobrim dijelom osu|ena na ograni~eni prijem —
nije mogla imati onu dru{tvenu funkciju koju imaju knji`ev-
na, kazali{na, likovna i glazbena djela sli~ne orijentacije.
Filmska se djela uglavnom pojavljuju kao »nadopuna«, »do-
datak« avangardnim djelima u tradicionalnim umjetnostima.

Tako|er, njihov utjecaj na mati~nu struju uglavnom nije za-
mjetljiv, on je ve}inom jako posredan — to vi{e {to je razvoj
tih vrsta filmova izrazito diskontinuiran, a i sredi{ta njihova
nastajanja se idu}ih tridesetak godina mijenjaju, oni znaju
biti i nedostupni. Njihov }e se utjecaj — nakon duljeg raz-
doblja i djelomi~ne zaboravljenosti — ne{to pove}ati oko
1960. u razdoblju procvata modernisti~kih tendencija u
igranom filmu, kada }e se rasplamsati inovativne inicijative
eksperimentalnoga filma. Tada }e i ova avangarda iz 1920-
ih po~eti dobivati mitsku auru, dobrim dijelom i zato jer }e
se novi eksperimentalni film nadovezivati na ta nijemofilm-
ska tra`enja. Isti elementi kasnije }e prestati biti avangardni
(kad se te tendencije institucionaliziraju) ali }e zato biti mo-
dernisti~ki.

Prije svih, me|utim, porivi prema onome {to nazivamo
avangardnim i/ili modernisti~kim pojavili su se najprije u
Italiji gdje su se (oko 1910.) pojavili i »izgubili u magli« mar-

ginalnosti — neka njihovu sudbinu simbolizira naslov (izgu-
bljenog) veristi~kog filma Nina Martoglija. Naime, op}eni-
to: Talijani su voljeli film, ali filmove nisu ~uvali. Rije~ je o
osamljenom signalu koji se pojavio prije razdoblja o kojemu
se govori u ovome poglavlju, oko 1910., a u sklopu futuriz-
ma. Futuristi su i ina~e cijenili film, upravo zbog njegove
modernosti, zbog odra`avanja novoga vremena, onoga stro-
jeva, brzine, energije, velegrada. Tako, u futuristi~kom ma-
nifestu (11. svibnja 1912.) spominje ga Marinetti, koji veli s
neskrivenim odu{evljenjem: »Kinematograf nam nudi ples
predmeta koji se dijeli i opet sastavlja bez ijednog ljudskog
upletanja. Nudi nam i skok natra{ke nekog pliva~a ~ije noge
izlaze iz mora i silovito ska~u na odsko~nu dasku. Nudi nam
napokon trk ~ovjeka brzinom od 200 kilometara na sat. Po-
stoji isto toliko kretanja tvari, izvan zakona razuma i, stoga,
neke izrazite bitnosti.«3

Me|utim, jo{ prije Marinettijeva manifestnog uzbu|enja,
spomenute 1910., futuristi bra}a Ginna i Corra proizveli su
ne{to {to je u suprotnosti s gotovo apsolutno svime {to na-
staje u tom vremenu. Oni se posve}uju filmskoj osnovnoj
»sirovini«, naime, u skladu i s tendencijom da slikarstvo
odustane od realisti~ke te`nje sugeriranja tre}a dimenzije i
vrati se dvodimenzionalnosti, crtaju na vrpcu, `ele dakle
stvoriti film koji ne nastaje snimanjem nego slikarskim ~i-
nom i projekcijom, a tim eksperimentom oni su, jer su ti fil-
movi izgubljeni, gotovo neznani prete~e prvih crtanofilm-
skih modernista Lena Lyea i Normana McLarena iz 1930-ih

Metropolis
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i 1940-ih, brojnih drugih eksperimentalista, pa i hrvatskih
eksperimentatora iz 1960-ih.

Vrijeme nije, dakle, sklono Ginnu i Corri, mo`da su i zato
njihova ostvarenja izgubljena, ali ostalo je ne{to va`nije od
tih pionirskih poku{aja: sada{nje znanje da se film ve} tada
priprema pridru`iti se trci prema novom. Da bi se mogao
pridru`iti toj trci 1913. nagovje{ta Guillaume Apollinaire
koji s odu{evljenjem pi{e o apstraktnom filmu koji planira
slikar Leopold Survage i koji }e avangardizam nalaziti (pro-
cjenjivati) i u anarhoidnim parodisti~nim slapstick komedi-
jama, zatim, Louis Aragon koji, pi{u}i 1918. u ~asopisu Le
Film Louisa Delluca, isti~e kako bi film trebao imati svoje
mjesto u preokupacijama avangardista.

Njihove `elje kao da ispunjavaju, odnosno neosporive doka-
ze o kapacitiranosti filma da se uklju~i u ta revolucioniraju-
}a zbivanja u umjetnosti prvi }e — 1921. godine — dati dva
Nijemca — Hans Richter i Walter Ruttmann koji svojim ci-
klusima Ritam, odnosno Opus I-IV stoje na ~elu vala avan-
gardisti~kih i modernisti~kih filmova iz 1920-ih. I tako, iako
je tih filmova manje (oko 100) nego onih iz mati~ne struje
— oni se ~esto ~ine reprezentativnijima, u o~ima povjesni~a-
ra pri~a o klasi~nom fabularnom filmu se nastavlja, a ova za-
po~inje...

Film u Weimarskoj republici
Tendencijama modernisti~kih obilje`ja, a dijelom i avangar-
dnima, dvadesetih godina zna~ajan doprinos dao je film We-
imarske republike. Onovremena doga|anja u njema~koj ki-
nematografiji za~udila su svojom neo~ekivano{}u filmski svi-
jet.

Naime, iako domovina nekih od najzna~ajnijih pionira svjet-
skoga filma — Anschutza, von Stampfera, bra}e Sklada-
nowsky (izumitelja projektora nazvanog Bioskop), sve do
nakon I. svjetskoga rata njema~ka kinematografija, a i umjet-
ni~ke inicijative u njoj, zaostaju za onima ameri~ke, britan-
ske, francuske, talijanske, danske i {vedske kinematografije.
Kao i u mnogim zemljama, film nije privla~io intelektualni-
ju publiku, no me|utim, njema~ka je kinematografija dulje
bila `rtva konzervativne ekonomske politike, odnosno izbje-
gavanja poslovnih rizika s filmom. U vremenu kad u SAD i
Francuskoj ve} postoji prili~no razvijena filmska industrija,
u Njema~koj je film jo{ uvijek uglavnom obiteljska manufak-
tura, i, napokon, kao malo gdje filmska je djelatnost bila u
tolikoj mjeri pribje`i{te neobrazovanih, nezaposlenih, onih
bez prava glasa (doslovnog i metafori~kog). Filmovi su se
prete`ito uvozili, produkcija je bila u rukama poduzetnika
ni`ega reda koji su producirali i pornografske filmove.

Iznimku je predstavljala produkcija pionira filma Oskara
Messtera, zaslu`nog za otkri}e malte{koga kri`a, prema
tome i projekcijske tehnike, koji je imao mali studio u Berli-
nu, me|u prvima uop}e prakticirao je umjetnu rasvjetu, ek-
sperimentirao je sa sinkroniziranim zvukom, kod kojega je
ne{to zanata ispekao jedan od pionira hrvatskoga filma Jo-
sip Halla. Messter je proizvodio stotine dokumentarno-re-
porta`nih i kratkih zabavnih filmova, od 1909. do 1917. po-
svetio se cjelove~ernjem filmu, u njegovoj produkciji karije-
re su po~ele najslavnije zvijezde njema~kog nijemog (neke i

zvu~nog ) filma Emil Jannings, Henni Porten, Lil Dagover i
Conrad Veidt.

Prilike se po~inju mijenjati tek oko 1910. godine kada su se
pod utjecajem francuske struje film d’ art za film zainteresi-
rali kazali{ni ljudi — pisci, redatelji (npr. Max Reinhardt) i
glumci ~ije uklju~ivanje u film podi`e ugled toj vrsti spekta-
kla i kada se zahvaljuju}i kazali{nom redatelju Maxu Macku
javlja Autorenfilm, njema~ka posu|enica/ina~ica francuskog
film d’arta.

No, za razvoj njema~ke kinematografije mo`da va`niji od tih
doga|aja su oni, na prvi pogled paradoksalno, vezani uz I.
svjetski rat. Njema~ka se tada na{la u izolaciji od svjetskog
filmskog tr`i{ta; prema kraju rata uvoze se jedino danski i
{vedski filmovi, trebala je pove}ati doma}u produkciju koja
je bila apsolutno nedostatna za veliku njema~ku kinomre`u.
Istodobno po~inje se uvi|ati propagandisti~ka va`nost filma,
koliko film mo`e zna~iti u podizanju nacionalnoga duha u
kriznim situacijama, pa }e se, tvrde neki, upravo na inicija-
tivu komandanta njema~ke vojske generala Ericha Luden-
dorffa stvoriti (1917) od dr`ave subvencionirani filmsko-
proizvodni i distribucijski »konglomerat« Union Aktienge-
sellschaft (akr. UFA), koji }e sjediniti sve ve}e tvrtke i za ~iju
}e se produkciju izgraditi golemi moderni studio Babelsberg
u Potsdamu kraj Berlina, koji }e okupiti ve}inu njema~kih
filma{kih talenata i koji }e frapirati i ameri~ke producente.
Nakon rata dr`ava }e prodati svoje dionice koncernima kao
{to su Krupp i I. G. Farben, i UFA }e postati najmo}nija eu-
ropska filmska tvrtka, pogotovo kad se bude fuzionirala s
kompanijom prvog doista kreativnog producenta Ericha
Pommera. Decla, koja je pak s djelovanjem otpo~ela kao De-
utsche Eclair (odatle i kronim De + cla) a prije ulaska u kon-
glomerat UFA-a se spojila s kompanijom Deutsche-Bioscop.
Iako }e 1920-ih proizvesti tek ne{to vi{e od deset posto nje-
ma~kih filmova, tvrtka }e prosperirati zahvaljuju}i distribu-
ciji; svoja predstavni{tva imat }e po cijelome svijetu, za Kra-
ljevinu Srba, Hrvata i Slovenaca u Zagrebu.

Od potkraj rata i neposredno nakon njega, uz ne{to polu-
pornografskih filmova (nastalih pod firmom edukativnosti)
koji bijahu uzrokom ili povodom nekih osude vrijednih po-
java antisemitizma, jer ove}i dio njihovih producenata bija-
hu @idovi, istaknutije mjesto imaju razni detektivski filmo-
vi, primjerice serije s junacima angliciziranih imena, npr.
Stuart Webbs i Joe Deebs, kao i filmovi u tom `anru neiz-
mjerno popularnog redatelja i glumca Harryja Piela koji se s
uspjehom prikazuju i u inozemstvu.

Jednako velike uspjehe posti`u jo{ dvije vrste filmova — ko-
medije i povijesni filmovi — a oba `anra apsolutno najzna-
~ajnija osobnost je redatelj Ernst Lubitsch, isprva glumac u
kazali{tu Maxa Reinhardta. Najprije je re`irao niz kratko-
metra`nih komedija. Kada ga budu anga`irali u UFA-i
1918., iste godine re`ira dva rasko{na povijesne melodrame
s poljskom (tada njema~kom, kasnije ameri~kom glumicom)
Polom Negri — O~i mumije Ma (Die Augen der Mummie
Ma) i Carmen. Uspjesi ta dva filma omogu}it }e da re`ira i
daljnje onda{nje goleme uspje{nice kao Gospo|a Dubarry
(Madame DuBarry, 1919), Anna Boleyn (1920) i Sumurun
(1921) koji }e mu pribaviti anga`man u Hollywoodu. No,
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Lubitsch je re`irao i briljantne komedije, kojima }e se prete-
`ito posvetiti po dolasku (1922) u Hollywood u kojemu }e
biti na vrhu gotovo do svoje smrti, ostaviv{i tragove stila i
svjetonazora sve do Billyja Wildera pa i Blakea Edwardsa.

Me|utim, iako su komedija, povijesna melodrama i akcijski
kriminalisti~ki filmovi osigurali uspjehe kod njema~ke a do-
nekle i inozemne publike, iako je Lubitsch postao »ime« u
inozemstvu, njema~ki }e film posti}i me|unarodni ugled
kod kriti~ara i teoreti~ara filma, pa i kod ne ba{ zanemari-
vog dijela publike i ne~im {to se tretira kao bitno njema~ka
tvorevina, a to su filmovi koji ukazuju sklonosti prema fan-
tasti~kom i koje se naj~e{}e naziva ekspresionisti~kima —
prema po mnogim sastavnicama srodnoj modernoj struju u
slikarstvu, knji`evnosti, kazali{tu i glazbi.

Rije~ je o struji u umjetnosti koja se javila po~etkom stolje-
}a i koja se suprotstavila afirmiranim, prete`ito realisti~kim
tendencijama u raznim umjetnostima (realizam u knji`evno-
sti, impresionizam u slikarstvu), tendencijama koje su, po
mi{ljenju ekspresionista, previ{e pozornosti posve}ivale po-
javnom, dok bi umjetnost trebala biti izraz (ekspresija) unu-
tra{nje stvarnosti koja je, smatraju, daleko autenti~nija. Ta
unutra{nja stvarnost mora na}i u umjetni~kim djelima vanj-
skoga izraza, a kako se unutra{nje mora izraziti druga~ijim
formama nego ono pojavno, izvanjsko, ne za~u|uje sklonost
ekspresionista prema izobli~avanjima koja ne naru{avaju
prepoznatljivost prikazivanog, a ta izobli~avanja mogu bli-
ska fantasti~kom. Kad je, me|utim, rije~ o filmu, razlog po-
jave ekspresionizma ne tuma~i se jedino kao utjecaj istorod-
ne struje u drugim umjetnostima, nego i vi{e nego drugdje

kao izraz tjeskobnih stanja njema~ke du{e nakon II. svjet-
skog rata (zastupaju to istaknuti povjesni~ari Lotte Eisner i
Siegfried Kracauer, koji vidi u tome i anticipaciju nadolaze-
}eg nacionalsocijalizma). Me|utim, rije~ je i o duljoj tradici-
ji koja po~inje jo{ od romantizma koji se zaokupljao »svoj-
stvima no}i« (Novalis) i u kojemu su postajali i goti~ki ele-
menti. Ti su elementi utjecali na sklonost fantasti~kom koja
je privla~ila publiku, ali su zbog prizivanja tradicije privla~i-
li i intelektualniju publiku koju su tako »pomirili« s pukom.
Dakako, ti elementi su se o~itovali kao specifi~no njema~ki
pa je ta »germanska egzotika«, hipertrofirana u neuspjelijim
filmovima, garantirala prepoznatljivost u inozemstvu.

Periodizacijski, za me|a{a se uzima 1920., godina premijere
filma Kabinet dr. Caligarija (Das Kabinet des Dr Caligari)
Roberta Wienea, prvog slavnog ekspresionisti~kog filma,
koji je dao najsna`niji impuls toj struji. Me|utim, ekspresio-
nisti~ke tendencije nisu se »razbuktale« zahvaljuju}i jednom
filmu. Potvr|uju to ~etiri ranija filma koji ozna~avaju bu|e-
nje filmske umjetnosti u njema~koj prije i tijekom I. svjet-
skog rata. Prvi je adaptacija drame Paula Lindaua Onaj dru-
gi (Der Andere, 1913) u re`iji Maxa Macka — o berlinskom
odvjetniku koji je `rtva svoje rascijepljene li~nosti. Tu tema-
tiku komplementarno razra|uje drugi (nesa~uvani) film
Pra{ki student (Der Student von Prag, 1913), Danca koji radi
u Njema~koj Stellana Ryea, s temom dvojnika (dvostruku
ulogu tuma~i Paul Wegener), varijanta legende o Faustu, ali
jo{ vi{e »pozivanje« na djela s jasnim motivom dvojni{tva E.
T. A. Hoffmanna, Edgara Allana Poea i Oscara Wildea. Toj
istinski modernoj temi (iako realiziranoj rekvizitima »nai-

Posljednji ~ovjek
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ve«), dostojnoj bavljenja psihoanaliti~ara ali i ostalih prou~a-
vatelja suvremenih »neuroza«, pridru`uju se u tom »predek-
spesionizmu« i dvije druge.

Prvi je nesa~uvani Golem, kako je do{ao na svijet (Der Go-
lem, wie er in die Welt kam, 1915), prema pra{koj `idovskoj
legendi, o ~udovi{tu od ilova~e koje se budi svake trideset i
tre}e godine i poma`e `idovskom narodu. Iz ovog se filma
Henrika Galeena i Paula Wegenera (zaslu`nog za novu
obradbu 1920. godine), me|utim, zamje}uje da to ~udovi{te
samo po sebi predstavlja mo} koja mo`e biti i razorna uko-
liko ga ne vodi rabin. Sli~an je drugi film, odnosno serijal u
{est dijelova Homunculus (1916) Otta Ripperta, s temom
»bez-du{ja«, o golemoj, u retorti stvorenoj kreaturi s veli-
kom snagom ali bez du{e i koja se mo`e pobuniti protiv svo-
jega tvorca, {to se mo`e shvatiti kao varijanta monstruma
kojega je perom Mary Shelley stvorio dr. Frankenstein, kao
prete~a King Konga, ali i kao prete~a onoga {to }e uskoro
stvoriti Karel ^apek (robot u drami R. U. R.) a koje se po-
buni protiv svojega tvorca, motiv koji znanstvenu fantastiku
prati do 2001: Odiseja u svemiru (S. Kubrick, 1968) i dalje.

Svi ti filmovi, odnosno njihove teme koje nedvojbeno karak-
terizira aroma i suvremenosti i modernosti kao da su uvod u
Kabinet doktora Caligarija, scenarij za kojega su napisali
Hans Janowitz i Carl Mayer; ovaj drugi dat }e golemi prilog
inovantnim doga|anjima u njema~kom filmu tih godina i za-
pravo je prvo veliko scenaristi~ko ime u povijesti filma, pi-
sac ~iji doprinos filmovima ima i obilje`ja istinskoga autor-

stva. Film je trebao re`irati Fritz Lang, no on je bio zauzet
zavr{avanjem svojih Pauka (Die Spinnenn, 1919) pa se re`i-
ja prepustila Wieneu. Da ga je re`irao Lang film bi vjerojat-
no bio uspjeliji, no kako bi ga Lang postavio realisti~kije, on
ne bio izazvao toliku senzaciju. Ukratko, u malo provincij-
sko mjesto sti`e opsjenar kojega je glavna atrakcija nastup
njegovoga »monstruma« Cesarea koji ima ~udesnu mo}
predvi|anja. Tako, predvidi da jedan mladi} ne}e do~ekati
zoru, {to se i obistini. Njegova misteriozna smrt uzbudi mje-
sto, a kad idu}e no}i Cesare otme junakinju filma, njezin
mladi} kre}e za njim u potjeru koja ga dovodi do sanatorija
za du{evne bolesnike. Tu ga o~ekuje nemilo iznena|enje:
ravnatelj sanatorija, dr. Caligari, nije nitko drugi do onaj
zlokobni opsjenar... No, da bi se ova morbidna pri~a u~inila
plauzibilnijom Lang je naveo producenta Pommera da pri-
doda »okvir« po kojemu su sve te zgode zapravo pri~a du-
{evno oboljelog zaru~nika.

Rezimira li se, u filmu su se na{li svi motivi prethodnih fil-
mova: podvojenost li~nosti, nazo~nost nadmo}ne autoritar-
ne sile oli~ene u opsjenaru — Caligariju, neumitnost sudbi-
ne, strah, »angst«. No, film }e jednako zaintrigirati svojom
stiliziranom vizualnom komponentom: osim okvira sva }e se
radnja zbivati u stiliziranom, artificijelnom dekoru, s crta-
nim kulisama koje okru`uju scenu i grade mnoge bitna svoj-
stva prostora (ulice u gradi}u), a ta nacrtana scenografija je
ekspresionisti~ke naravi. Naime, dominiraju kontrastne
crno-bijele plohe orubljene neprijateljski »o{trim« linijama.
Tu ekspresionisti~ku komponentu dopunjuju i druge: u
osvjetljenju dominira mra~nost, radnja se zbiva dobrim dije-
lom pod pla{tom no}i, ponekad u klaustrofobi~nom okru`-
ju, a jako retori~ku vrijednost imaju sjene koje tako|er mogu
sugerirati podvojenost li~nosti.

Uz ekspresionizam, posebno zahvaljuju}i poticaju kojima
kao da je jezgrovna crta ona koja neposredno proizlazi iz
Wieneova filma, ve`u se i filmovi koji predstavljaju po~etke
ili barem prva istinski poticajna djela u raznim `anrovima
fantasti~kog a i kriminalisti~kog filma, goleme naslje|e koje
svjetski film prati sve do najnovijih dana. Tako, 1922. nasta-
je prvi veliki film strave, djelo tzv. demonskoga ekspresioniz-
ma, u re`iji Friedrichea Wilhelma Murnaua — Nosferatu ,
simfonija u`asa (Nosferatu — eine Symphonie des Grauens).
To je zapravo prva slavna transpozicija romana o Drakuli
Brama Stokera, kojemu se ime promijenilo zbog neostvare-
nih autorskih prava. Uz motiv podvojenosti, fatalizma, ugo-
|aja straha i nemo}i, u filmu se javio i motiv `rtvovanja:
samo nevina osoba svojom `rtvom mo`e spasiti i iskupiti
svoju sredinu.

Motiv `rtvovanja nevinih, a dakako i svemo}i smrti, prisu-
tan je i u Langovom omnibusu Umorna smrt (Der müde Tod,
1921) koji je frapirao, me|u ostalima, dvojicu koji jo{ nisu
krenuli filmskim putem — Alfreda Hitchcocka i Luisa Buñ-
uela. Odmah potom Lang re`ira prvoga iz svoje trilogije o
doktoru Mabuseu Dr Mabuse, kockar (Dr Mabuse, der Spie-
ler, 1922), o zlo~ina~kom veleumu koji ima i sna`ne hipno-
ti~ke i druge parapsiholo{ke sposobnosti. Langovi Nibelun-
zi u dva dijela prva je velika spektakularna filmska legenda

Zora
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(nastala i pod utjecajem sklonosti k egzotici Langove surad-
nice i supruge Thee von Harbou).

Muzej vo{tanih figura (Das Wachsfigurenkabinett, 1924) Pa-
ula Lenija, koji se smatra se posljednjim »potpuno ekspresi-
onisti~kim filmom«, posebno u svojoj vizualnoj komponen-
ti, omnibus od tri pri~e u `anru filma strave koji je okupio
antologiju autoritarnih tiranskih destruktivnih li~nosti,
me|u njima je i Jack Raspara~, neidentificirani stvarni lon-
donski masovni ubojica koji je, kao simbol novovremene de-
monije i nezaustavljivoga zla, fascinirao i Pabsta u Pandori-
noj kutiji. Metropolis (1927) Fritza Langa, uop}e je prvi u
svoje vrijeme proslavljeni znanstvenofantasti~ki film koji je
u zvu~nom razdoblju dobio gotovo kultne atribute. Prikazu-
ju}i odvojene svjetove gospodara i dehumaniziranih, skoro
robotiziranih radnika (koji `ive u podzemlju), izra`avao je
ekspresionisti~ko u`asavanje strojevima, predstavljao je
sna`nu kritiku suvremene civilizacije. Originalne scenografi-
je, utjecao je i na neke arhitekte.

Realisti~ki re`irana Pandorina kutija (Die Büsche der Pando-
ra, 1929) Georga Wilhelma Pabsta, iako ne pripada podru~-
ju fantastike, ipak se tako doima jer prikazuje katastrofalne
posljedice neobuzdavane junakinjine senzualnosti (osloba|a-
nje demona iz Pandorine kutije); impresionirao je Luisa
Buñuela koji ga citira u filmu Ljepotica dana (1967). U nje-
mu se ponovno javlja lik koji je fascinirao ekspresioniste,
mra~ni simbol op}e bolesti svijeta — Jack Raspara~. Lango-

vi [pijuni (Spione, 1928) film s temom urote, prvi je istaknu-
ti {pijunski film; pri~om o borbi {pijuna i agenata obavje{taj-
ne slu`be u nekim scenama djeluje kao prete~a spektakular-
nih prizora iz filmova o Jamesu Bondu. Ujedno, to je jedan
od najistaknutih primjera njema~kog tzv. senzacionalisti~kog
filma, filma koji radnju i temu crpi iz suvfremenih senzacija
(poput onda{nje europske »{pijunske groznice«).

Ve} iz ovog nizanja filmova zamjetljivo je da se u drugoj po-
lovici 1920-ih po~eo smanjivati broj onih koji pripadaju po-
dru~ju `anrova fantastike. Odnosno, ekspresionisti~ka ten-
dencija njema~kog filma po~ela je stagnirati, dominantniji
postaju filmovi realisti~kije orijentacije. Koincidira to s dva
doga|anja, s povijesnim i onim u`e filmskim. 1924. vlast i
ekonomska situacija u Njema~koj su se normalizirale, izbli-
jedjele su neposredne posljedice rata, nestala je inflacija,
ekonomske prilike su se popravile, pa taj slijed da nakon ek-
spresionisti~kih filmova koji nastado{e u razdoblju katastro-
falne krize, dolaze realisti~kiji filmovi u sre|enijoj ekonom-
skoj situaciji barem ovaj put mo`e potvrditi tezu teoreti~ara
likovnih umjetnosti i apologeta ekspresionizma Wilhelma
Worringera koji jo{ 1907. tvrdi da se realisti~kija, mimeti~-
nija umjetnost javlja u vremenima pomirenja, bliskosti, je-
dinstva sa svijetom, a ona simboli~kija, da ne ka`emo ek-
spresionisti~kija, u razdobljima neprihva}anja, straha itd.
Istodobno, oko sredine 1920-ih njema~ki film po~inje nagri-
zati velika kriza. Tro{kovi UFA-ine produkcije, posebno

Pandorina kutija
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Pommerovih projekata u kojima je on davao i punu slobo-
du, trpe gubitke, ameri~ki film po~inje konkurirati i prevla-
davati, njema~ki producenti gube i prisiljeni su ulaziti u ra-
zli~ite simbioze s ameri~kima; tako pomalo i ridikulozno
zvu~i kovanica koja ozna~ava spregu Paramounta, Metroa
(budu}i MGM) i UFA — e: Parufamet!

Izuzetna, i povijesno iznimno zna~ajna djela koja tada nasta-
ju ne pokazuju sklonost fantasti~kom, realisti~kija su, ali ne
i optimisti~nija. Njema~ki film u cijelom tom razdoblju dr`i
{tafetnu palicu rijetke linije u svjetskom filmu, a ona je pesi-
mizam. Te tendencije postoje ve} od ranije, imaju i svoja
imena, i njema~ki povjesni~ari (mo`da zbog prevelike blizi-
ne) skloni su ih strogo o{tro odvajati od ekspresionisti~kih,
dok inozemni povjesni~ari (mo`da zbog prevelike distance)
naglaske stavljaju na srodnosti, sli~nosti. Ovo drugo potvr-
|uju ~injenice {to isti autori (npr. Pabst, Murnau, Mayer)
stvaraju djela koja pripadaju raznim strujama, {to je foto-
grafska (»mra~na«, klaustrofobi~na) faktura filmova vrlo
sli~na, a isti su i op}i turobni ugo|aj i fatalizam.

Prva od njih, i uz ekspresionizam najzna~ajnija, je Kammer-
spielfilm {to zna~i komorni film, a »tvorac« kojega je Carl
Mayer (scenarist Nosferatua!). Rije~ je sada o turobnim psi-
holo{kim filmovima suvremene tematike, koji se bave uglav-
nom ni`om srednjom klasom, ve}inom o krizama i rasapima
obitelji, s radnjom prete`ito u klaustrofobi~nim mra~nim in-
terijerima. Prvi film — Krhotine (Scherben) Lupua Picka a
prema Mayerovom scenariju datira iz 1921., s melodrama-
ti~nom pri~om u kojemu k}i `elje`ni~ara udovca iskoristi
pru`ni nadzornik kojega udovac stoga ubije. Obiteljsku tra-
gediju prikazuje i drugi Pickov film, Silvestrovo (Sylvester —
Tragödie einer Nacht, 1923): o~ekuju}i dolazak nove godine
majka i snaha se toliko sva|aju da se sin/suprug ubije!

Najistaknutiji film struje, po nekima najinovativniji uop}e u
Weimarskoj republici, svakako je, me|utim, Posljednji ~o-
vjek (Der letzte Mann, 1924) F. W. Murnaua, tako|er reali-
ziran prema Mayerovom scenariju, s pri~om koja podsje}a
na Gogoljevu Kabanicu. Ostarjeli portir (Emil Jannings) luk-
suznog velegradskog hotela zbog svoje dobrodu{nosti ali i
rasko{ne uniforme obljubljen je u svojem susjedstvu. Kad
zbog starosti bude premje{ten u hotelski toalet i kada bude
morao vratiti uniformu, naglo opada njegov ugled. Krade on
privremeno uniformu, no ni{ta ne mo`e sprije~iti njegovu
degradaciju...

Posljednji ~ovjek je vjerojatno do tada najuspjeliji prikaz sud-
bine tzv. maloga ~ovjeka, ali ono {to frapira povjesni~are je
komorna re`ija, prvenstveno, pored sugestivnog osvjetljenja
(veliki snimatelj Carl Freund), uporaba dinami~ne kamere i
subjektivnih kadrova. Kamera se pomi~e u svim smjerovima,
ali ne tek iz razloga realisti~ke motivacije, nego i da bi do~a-
rala velegradski tempo `ivota, jo{ vi{e du{evna stanja prota-
gonista u njegovim egzistencijalno kriti~nim trenucima. Su-
bjektivni kadrovi tako|er ne funkcioniraju tek kao prikazi
onoga {to lik vidi, nego i kao izraz njegovih stanja — o~aja
i strahova — u ~emu Murnauu prethodi jedino Francuskinja
Germaine Dulac filmom Nasmije{ena gospo|a Beudet (La
souriante Madame Beudet, 1923).

I kao {to je dinami~ka kamera u filmu u opoziciji prema sta-
ti~noj, tako u dramati~nom se odnosu nalaze subjektivni i
objektivni (neutralni) kadrovi, a ta dvostruka perspektiva,
kao i cijela vizualna faktura filma, utjecala je na Orsona Wel-
lesa i Gregga Tolanda pri realizaciji Gra|anina Kanea
(1941). Izvr{iv{i na holivudske filma{e (osobito na Johna
Forda, a i na Britanca Hitchcocka) — koji Posljednjeg ~ovje-
ka tada smatraju do tada najuspjelijim filmom uop}e — go-
lemi utjecaj, Murnau dobiva anga`man u Hollywoodu, ne
snalazi se najbolje, vrlo mlad stradava u automobilskoj ne-
sre}i, ali i iz tog razloga ostaje jedno remek-djelo — film koji
znaju u anketama uvr{tavati me|u najuspjelije filmove svih
vremena: Zora (Sunrise, 1927), prema pripovijetci Herman-
na Sudermanna, pro`ivljena je, istinska oda ljubavi, film je-
dinstvene ritmi~nosti i uzbudljivog vizualnog kontinuiteta.

Odlazak Murnaua u Hollywood navodi da se spomene kako
je on bio tek jedan od Holywoodom privu~enih njema~kih
imigranata. U tom valu odo{e jo{ i Pommer, Freund, Leni,
Jannings itd. No, neki se su, razo~arani vratili. Na drugi val
ne}e trebati dugo ~ekati: uslijedit }e on krajem 1930-ih »za-
hvaljuju}i« politici nacionalsocijalizma.

Jedan iz ovoga vala oti{ao je, me|utim, najprije u Veliku Bri-
taniju. Bio je to E. T. A. Dupont, tako|er predstavnik Kam-
merspielfilma koji je 1925. odu{evio melodramom Varijete
(Varieté), iz `ivota cirkuskih artista, odu{eviv{i tako|er dina-
mi~nom kamerom, funkcionalnom u prikazu takvoga ambi-
jenta punih fizi~ki ali emotivno kriti~nih situacija. U Velikoj
Britaniji re`irat }e on 1929. kriminalisti~ki film Piccadilly
koji neki smatraju uspjelijim od dotada{njeg povjesni~arskog
favorita — Hitchcockovog Stanara (The Lodger, 1926). Taj
film vizualno rasko{no prezentirao je zbivanja za fasadama
centra londonskog zabavnog `ivota, unijev{i u britanski ne-
{to od ugo|aja daljnje struje tada{njeg njema~kog filma.

Rije~ je u tzv. uli~nim filmovima (Strassen Filme), tematski,
pa i ambijentalno srodnima Kammerspiel filmovima, koji
prikazuju primamljivi `ivot velegrada, opojne no}ne ugo|a-
je, ali i nali~je tog `ivota. Za~etnik struje je Karl Grune fil-
mom Ulica (Die Strasse, 1923), zatim Bruno Rahn Tragedi-
jom jedne prostituke (Dirnentragödie, 1927), a prema kraju
Weimarske republike Jutzi Piel se isti~e adaptacijom Döbli-
na Berlin-Alexander Platz. Va`an je i prvi njema~ki zvu~ni
film, kriminalisti~ki Asfalt (Asphalt, 1929) Joea Maya, no,
najve}i podstrek i ugled struji dao je Georg Wilhelm Pabst
Ulicom bez radosti (Die Freudlose Gasse, 1925), s radnjom u
Be~u, u kojemu se prikazuju posljedice stravi~ne poslijerat-
ne ekonomske a i moralne krize: dvije protagonistice (slav-
ne Asta Nielsen i Greta Garbo) odaju se prostituciji, `rtvuju
se da bi spasile svoje bankrotirale o~eve. U tom, kao i slije-
de}im filmovima, npr. Ljubav Jeanne Ney (Die Liebe de Je-
anne Ney, 1927), Pandorina kutija, Dnevnik izgubljene (Ta-
gebuch einer Verlorenen, 1929), Pabst je usavr{avao stil re`i-
je u zatvorenim prostorima, monta`no slaganje kadrova pre-
ma liniji pogleda, i tako dalje.

Na uli~ne filmove nadovezuje se i dokumentarni film, unu-
tar koje nastaje remek-djelo epohe, Berlin — simfonija vele-
grada (Berlin — Symphonie einer Großstadt, 1927) Waltera
Ruttmanna. Taj cjelove~ernji film i u avangardisti~kom mon-
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ta`nom stilu panoramski prati `ivot u Berlinu od zore do du-
boke no}i, uvev{i tako suvremeni velegrad u dokumentari-
sti~ki rod, do tada prete`ito sklon a i uspje{niji u prikazu re-
lacije ~ovjek-priroda (npr. Flaherty). Zajedno s francuskim
filmom Alberta Cavalcantija Samo sati (Rien que les heures,
1926) utjecao je na niz filmova koje nazivaju po Ruttmanno-
vom »simfonije velegrada« (npr Roman Karmen u SSSR-u,
Moskva), a trendu je kratkometra`ni prilog dao i Oktavijan
Mileti} svojim satiri~kim filmom Zagreb u svjetlu velegrada
(1934). Sliku upotpunjava poludokumentarni film Ljudi ne-
djeljom (Menschen am Sontag, 1929), na stvaranju kojega je
sudjelovao niz talenata — budu}ih emigranata u Hollywoo-
du — Robert Siodmak, Edgar Ulmer, Billy Wilder i Fred
Zinnemann.

Napokon, ~etvrta struja, onu koja se najvi{e udaljila od fan-
tasti~kih inspiracija i koja je donekle bliska struji uli~nih fil-
mova predstavlja Nova stvarnost (Neue Sachlichkeit) koja je
dobila naziv prema anga`iranoj slikarskoj struji (R. Dix, G.
Grosz), s kojom je sura|ivao kao scenarist Bertolt Brecht i

~ije je neke filmove financirala komunisti~ka partija Njema~-
ke. Najistaknutiji film je Kuhle Wampe (1932) Slatana Dudo-
wa, s radnjom u tom proleterskom berlinskom predgra|u, s
likovima na rubu o~ajanja zbog bijede i nezaposlenosti {to se
impostira ve} u samom po~etku filma: nezaposleni mladi}
po~inja samoubojstvo.

Lista imena i filmova koje se ne smije zaobi}i u ovom pre-
gledu filma u Weimarskoj republici pove}a je, a tako je ne
samo zato {to je ta kinematografija zadu`ila film nizom ista-
knutih djela, nego i zbog {irih i dugoro~nih zasluga za razvoj
filmske umjetnosti. Razne struje te kinematografije utemelji-
le su a i popularizirale neke od `anrova koji u`ivaju popular-
nost i na prijelazu milenija: odnosi se to na najzna~ajnije vr-
ste fantasti~koga filma (film strave, znanstvena fantastika),
zatim legende, oniri~kog filma i filma urote, legende, poseb-
no socijalno-psiholo{kog filma (naro~ito onog komornog) i
velegradske dokumentaristike. Specifi~no zna~enje imaju od
tih struja komorni psiholo{ki filmovi koji su minucioznim
re`ijskim postupkom pripremili razradu i re`iju u mizansce-

Ulica bez radosti
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ni kakva }e se prakticirati i afirmirati u ubrzo nadolaze}em
zvu~nom razdoblju. Od stilskih elemenata karakteristi~nih
za te filmove posebnu vrijednost }e imati mobilna kamera i
(Pabstova) mizanscena, a od svih struja naslijedit }e se origi-
nalan fotografski ugo|aj koji je bio u slu`bi ocrtavanja sta-
nja likova i op}ega ugo|aja (Stimmung); taj ugo|aj najbolje
reprezentiraju no}ni {timunzi pa povjesni~ari isti~u da je i
filmska struja naslijedila novalisovsko njema~ko zadubljiva-
nje u svojstva no}i. S tim, pak, u svezi su tematika i ambijen-
tiranje kojim je zajedni~ki nazivnik modernost. Film Wei-
marske republike otkriva velegradske ambijente i teme.

To su, moglo bi se re}i, i neke najreprezentativnije teme XX.
stolje}a, neke i anticipacijskog karaktera: splet urbanih neu-

roza, podvojenost li~nosti, osamljenost i nemo} ~ovjeka u
susretu s nadmo}nim silama, egzistencijalni angst, suo~enje
sa smr}u, agresivnost autoritarnih tiranskih osoba i organi-
zacija, represivno funkcioniranje suvremene civilizacije (s
motivom pobjede stroja nad ~ovjekom), a utjehe radi tu je i
dosta `anrovskoga spektakla i velegradskog blje{tavila. Zbog
toga su tragovi struje golemi, gotovo sveprisutni — u fran-
cuskom poetskom realizmu, u modernizmu novoga vala, na-
ro~ito u ameri~kom film noiru i postmodernizmu, posebno
u spomenutim `anrovima. Vide se i djelima redatelja kao {to
su, abecednim redom, Ingmar Bergman, Luis Buñuel, Tim
Burton, Claude Chabrol, Henri-Georges Clouzot, S. M. Ej-
zen{tejn, John Ford, Werner Herzog, Alfred Hitchcock, Rid-
ley Scott, i drugi.

1 A. Nielsen nad`ivjet }e odumrli tip kao karakterna glumica.
2 No, primjerice, u Italiji se isti~e i izrazito desni~arski profil futuristi~-

kih manifesta.

3 Prema knjizi Mladena Machieda Zrakasti subjekt (Zagreb 2003, str.
71/72).

Bilje{ke
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ANTE PETERLI]: Struktura Enciklopedije filma*

* Iz arhiva Leksikografskoga zavoda “Miroslav Krle`a” donosimo elaborat Filmske enciklopedije {to ga je Ante Peterli} (vjerojatno 1978. godine) upu-
tio, pod naslovom Struktura Enciklopedije filma (I), Znanstvenom vije}u Zavoda. Sa~uvani su i strojopisi Struktura Enciklopedije filma (II) (detaljniji
opis i sistematizacija gra|e unutar struka), sadr`ajno i konceptualno skoro istovjetan, dopis Struktura Enciklopedije filma, ~etiri otipkane stranice koje
donose jasan koncept enciklopedije, datiran 20. IV. 1978, kao i Izvod iz preliminarnog radnog elaborata od 15. XI. 1976. Vi{e o nastanku Enciklope-
dije u ~lanku Ante Peterli} kao enciklopedist Tomislava [aki}a, u zborniku 3-2-1, KRENI! Zbornik radova u povodu 70. ro|endana Ante Peterli}a (2006).
(Nap. ur.)
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ANTE PETERLI] (1936-2007)

Peterli}evu bibliografiju donosimo iz knjige »3-2-1 KRENI! Zbornik rado-
va u povodu 70. ro|endana Ante Peterli}a« (Zagreb 2006: Filozofski fa-
kultet — Odsjek za komparativnu knji`evnost). Bibliografija je ponegdje
a`urirana; dodani su i naslovi ~lanaka u autorskim knjigama. (Nap. ur.
Hrvatskoga filmskog ljetopisa)

U ovom su izboru uz sve znanstvene radove i opse`nije studije do kojih
smo mogli do}i navedeni samo neki od Peterli}evih kra}ih tekstova, kao
uvod u budu}a prou~avanja autorova opusa. Po~ev{i objavljivati 1957,
Peterli} je objavio brojne eseje i problemske tekstove u Telegramu, Pole-
tu, Studentskom listu, Biltenu Filmoteke 16, Prologu, 15 dana, Zapisu (is-
prva Bulletinu Hrvatskog filmskog saveza), Vijencu (ve}im dijelom oku-
pljeno u knjizi Déjà-vu: zapisi o pro{losti filma) te u drugim novinama i
~asopisima, kao i na Hrvatskom radiju (prije Radio Zagrebu), najvi{e na
Prvom i na Tre}em programu.* Objavio je velik broj ~lanaka o filmu u
Hrvatskoj enciklopediji (1999-2006) i u Filmskom leksikonu (2003); su-
djelovao je kao autor, scenarist, voditelj ili gost u stvaranju brojnih tele-
vizijskih emisija, npr. 3, 2, 1 — KRENI! i [to je film? (1985-87). (Nap.
ur. zbornika)

Autorske knjige

1976.
Pojam i struktura filmskog vremena, Zagreb: [kolska knjiga

1977.
Osnove teorije filma, Zagreb: Filmoteka 16

1978.
Obdobja filmske umetnosti, 8. zvezek, Ljubljana: Dopisna filmska in TV

{kola DDU Univerzum

1982.
Osnove teorije filma (2. pro{ireno i prera|eno izdanje), Zagreb: Filmote-

ka 16, Biblioteka »Teorija i praksa filma«, knj. 4

1983.
Ogledi o devet autora, Zagreb: Centar za kulturnu djelatnost, Biblioteka

Film: velika edicija, knj. 1
Studije o redateljima pretiskane iz ~asopisa: Altman, Robert; Antoni-
oni, Michelangelo; Bunuel, Luis; Chabrol, Claude; Hawks, Howard;
Herzog, Werner; Polanski, Roman; Stevens, George; Walsh, Raoul.
— Str. Š9š-12: Predgovor. — Str. 156-211: Biografije i filmografije /
Jo`e Steiner. — Str. Š215š: Bibliografska bilje{ka

2000.
Oktavijan Mileti}, Zagreb: Hrvatski dr`avni arhiv — Hrvatska kinoteka,

Prilozi za povijest hrvatskog filma i kinematografije, sv. 4 (s Vjekosla-
vom Majcenom)
PREDGOVOR (Vjekoslav Majcen). — PRILOZI FILMSKOJ BIO-
GRAFIJI OKTAVIJANA MILETI]A / Vjekoslav Majcen. — ’Kod se-
dam zvijezdah’. — U TAlijinu vrtu. — Renata. — Oktavijan. — Za-

greba~ki Hollywood. — Izlazak u javnost. — Autor bez kinematogra-
fije. — U profesionalnim uvjetima 1942.-1945.. — Prvi snimatelj ’-
nove’ kinematografije. — Sklonost eksperimentu. — Potpuna afirma-
cija. — Povratak Taliji. — Literatura. — OKTAVIJAN MILETI] KAO
REDATELJ / Ante Peterli}. — Svijet i svjetonazor. — Igrani filmovi
do 1931. godine. — Predratni dokumentarni filmovi. — Igrani filmo-
vi od 1932. do 1937. godine. — Lisinski. — Namjenski dokumenta-
ri filmovi. — FILMOGRAFIJA OKTAVIJANA MILETI]A / Vjeko-
slav Majcen. — Prilozi. — NOVI FILM DOMA]E PRODUKCIJE /
G. Oktavijan Mileti} snima iflm ’[e{ir’. — RAZLIKA IZMEDJU KA-
ZALI[NE I FILMSKE UMJETNOSTI — USPOREDJIVANJE I
OSNOVNE RAZLIKE / Oktavijan Mileti}. — ’LISINSKI’ SLIKOPIS
O SKLADATELJU PRVE HRVATSKE OPERE / Ljubomir Marakovi}.
— OKTAVIJAN MILETI] AUTOR I DIREKTOR FOTOGRAFIJE /
Branko Belan. — SLABOST PREMA SMIJE[NOM / Sre}ko Jurda-
na...Šet. al.š. — SJE]ANJA I MI[LJENJA / Oktavijan Mileti}. —
SUMMARY

Osnove teorije filma (3. izdanje), Zagreb: Hrvatska sveu~ili{na naklada
FILMSKI ZAPIS. — izum. — Film i opa`aj zbilje. — a) ^imbenici
sli~nosti. — b) ^imbenici razlike. — Op}a svojstva filmskog zapisa.
— Gledali{ni do`ivljaj. — Film. — Vrste filmova i srodni mediji. —
OBLICI FILMSKOG ZAPISA. — Opa`aj i funkcija oblika filmskog
zapisa. — Stalna svojstva filma. — Kadar. — Okvir. — Polo`aji kame-
re. — Plan. — Kutovi snimanja. — Stanja kamere. — Slikovne odli-
ke filmskoga zapisa. — Crno-bijeli film. — Film u boji. — Osvjetlje-
nje. — Objektivi. — Pokret unutar kadra. — Preobrazbe pokreta. —
Kompozicija kadra, format, mizanscena. — Scenografija, kostimi i
maska. — ZVUK. — Zvuk. — [umovi. — Govor. — Glazba. —
MONTA@A. — Monta`a. — a) Na~ini montiranja. — b) Monta`a s
obzirom na sadr`aj kadrova. — Funkcije monta`e. — Sa`etak i zaklju-
~ak. — FILMSKO DJELO. — Dio i cjelina. — Na~ela sjedinjavanja.
— Svojstva i imperativi gra|e. — Filmsko vrijeme. — Filmski prostor.
— Prikazivanje ~ovjeka i lik. — Strukture logi~nog izlaganja. — Film-
ski ritam. — Filmska pri~a. — Filmski rodovi. — a) Dokumentarni
film. — b) Igrani film. — c) Eksperimentalni film. — Pripovjeda~ i
film

2001.
Osnove teorije filma (4. izdanje), Zagreb: Hrvatska sveu~ili{na naklada

2002.
Studije o 9 filmova, Zagreb: Hrvatski filmski savez, Filmolo{ke studije

Studije o filmovima pretiskane (i dora|ene) iz ~asopisa 15 dana (M,
Pravilo igre, Gra|anin Kane, Vrtoglavica, Rio Bravo, Do posljednjeg
daha, Pro{le godine u Marienbadu, 8 1/2) te jedna iz Hollywooda
(2001: Odiseja u svemiru).

2005.
Déjà-vu: zapisi o pro{losti filma, Zagreb: Matica hrvatska, Biblioteka Vi-

jenac, knj. 8
Najkompletniji filma{ dana{njice; Postmodernisti~ko putovanje; Rei-
denschneider; Malo o Oscaru, vi{e o Branku Lustigu; Strah od tran-

* Peterli}evi prilozi, prema katalogu NSK, nalaze se i u zbornicima Intertekstualnost & intermedijalnost (1988), 45. obljetnica Kongresa kulturnih
radnika Hrvatske (1989) i Kinematografija u Rijeci (1997). (Nap. ur.)

Bibliografija Ante Peterli}a
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zicije; Motiv filmske amnezije; Suvremeni momak iz susjedstva; Ko-
mesar Martin Beck; Umjetnost ili biznis?; ^ekamo novog heroja;
Twin Peaks; Horor; Egzoti~ni prostori, egzoti~ni ljudi; Prilike i nepri-
like s Josephom Conradom; Momci iz podzemlja; New York i Talija-
ni; Zaboravljeni Bo Widerberg; Tjeskoba, strah, o~aj; Werner Her-
zog; Originalnost Bunuela; Britanski filmski klasik; Rod Steiger; Jack
Lemmon; Anthony Quinn; Junak nostalgi~nih snova; Dan {akala; Bi-
lje{ke uz jednu godi{njicu; Lako}a `ivljenja; No` u vodi; Bond, James
Bond; Realist psiholo{kog filma; John Cassavetes; Billy Wilder; Pri-
jateljsko uvjeravanje; Siloviti redatelji; Elia Kazan; Majstor francu-
skoga kriminalisti~kog filma; Grad iluzija; Detektivska pri~a; Veliko
nebo; John Huston i model koji ne nestaje; Vittorio de Sica; Ealing
komedije; Crni narcis; Veliko o~ekivanje; Majstor melodrame; Bilje{-
ke uz novo gledanje; Ford i semidokumentarizam; Veliki Shakespea-
re na malom ekranu; Chandler i film noir; Crni film; Odiseja crnog
svjetonazora; Lang, Bresson i Zanussi; Britanci u slu`bi Hollywooda;
Legenda i fantastika; Dolaze [ve|ani; Chaplin u Hrvatskoj

Va`niji uredni~ki rad
Filmska enciklopedija, 1-2, 1986-1990, Zagreb: Jugoslavenski leksiko-

grafski zavod »Miroslav Krle`a« (glavni urednik i autor 418 ~lanaka)
Hrvatska enciklopedija, 1-9, 1999-2007, Zagreb: Leksikografski zavod

»Miroslav Krle`a«; urednik struke film

Ostali va`niji tekstovi

1957.
»Ameri~ki poslijeratni film — Elia Kazan«, Prisutnosti (Zagreb), br. 1.

1960.
»Dawid W. Griffith«, 15 dana (Zagreb), br. 2.

1961.
»Pretapanja u filmovima Georgea Stevensa«, Filmska kultura (Zagreb),

br. 24-25.
»Erich von Stroheim«, 15 dana (Zagreb), br. 12.
»Alfred Hitchcock«, 15 dana (Zagreb), br. 15.
»Billy Wilder«, 15 dana (Zagreb), br. 16.

1962.
»Epizodisti«, 15 dana (Zagreb), br. 12.

1963.
»Tema NOB-e v na{em kratkem filmu«, Ekran (Ljubljana), br. 7-8.
»Jugoslavenska kinematografija danas«, Na{e teme (Zagreb), br. 7-8 (s

Mirkom Bo{njakom)
»Moraju li zabavno-muzi~ki filmovi biti povr{ni i plitki«, 15 dana (Za-

greb), br. 14.
»Osamljeni trka~i suvremenog engleskog filma«, 15 dana (Zagreb), br.

19.
»Joseph Losey — re`iser bez milosti«, Telegram (Zagreb), 10. V, broj 159.
»Jugoslavenska stvarnost i stvarnost u jugoslavenskom filmu«, Telegram

(Zagreb), 14. VI, br. 164. i 21. VI, br. 165. (s M. Bo{njakom)
»[to je to jugoslavenski filmski dramaturg?«, Telegram (Zagreb), 23. VIII,

broj 174. (s M. Bo{njakom)
»Ustajalost i svje`i vjetar«, Telegram (Zagreb), 25. X, br. 183. (s M. Bo{-

njakom)
»Zagreba~ka kinematografija, {to i kako«, Telegram (Zagreb), 13. XII, br.

190 (s M. Bo{njakom)

1964.
»Opasnost od nekriti~nosti — jedan poku{aj ocjene talijanskog filma«,

Filmska kultura (Zagreb), br. 39-40
»Smije{no u ozbiljnim filmovima«, 15 dana (Zagreb), br. 12-13.
»Kako je samuraj Sand`uro svladao mladi}a s pi{toljem«, Polet (Zagreb),

br. 2.
»Jedinstvena sekvenca (A. Hitchcock)«, Polet (Zagreb), br. 5.
»Neki pogledi na povijest engleskog filma«, Polet (Zagreb), br. 11.

»Jedan poku{aj kriti~ke ocjene talijanskog filma«, Studentski list (Za-
greb), 10. III., br. 8.

»Gordi jaha~i Sama Peckinpaha«, Studentski list (Zagreb), 24. XI., br. 27-
8.

»Zaboravljeno razdoblje (u potrazi za filmskim temama)«, Telegram (Za-
greb), 14. II, br. 199 (s Mirkom Bo{njakom)

1965.
»Jeanne Moreau (@an Moro)«, u: Film, mit i stvarnost, NIP Duga, Beo-

grad
»D`ungle — asfaltna, betonska...«, Filmska kultura (Zagreb), br. 43-44.
»O vesternu ponovno — o Samu Peckinpahu prvi put«, Filmska kultura

(Zagreb), br. 46-49.
»Turobne sfere junakove osame. Povodom filma ’Pucnji popodne’ Sama

Peckinpaha«, Polet (Zagreb), br. 13.
»^ovjek za pri~u«, Studentski list (Zagreb), 16. II., br. 4.
»Gary Cooper — cowboy gentleman«, Studentski list (Zagreb), 16. III.,

br. 8.
»Humphrey Bogart — li~nost kojoj nije ni{ta strano od onog {to pripada

~ovjeku«, Studentski list (Zagreb), 13. III., br. 9.
»Marlon Brando — prvi buntovnik bez razloga«, Studentski list (Zagreb),

30. III., br. 10.
»Brigitte Bardot — simbol jednog vremena«, Studentski list (Zagreb), 6.

IV., br. 11.
»@ena ’novog vala’, Jeanne Moreau«, Studentski list (Zagreb), 20. IV., br.

13.
»Sjaj i tama televizijskih zvijezda«, Telegram (Zagreb), 4. VI, br. 266.

1965/1966.
»O Jean-Luc Godardu i jo{ ~etvorici re`isera«, Polet (Zagreb), br. 22-3.

1966.
»Vatroslav Mimica, u povodu filma Ponedjeljak ili utorak«, Filmska kul-

tura (Zagreb), br. 50.
»Kroz likove protagonista (PULA 1966)«, Filmska kultura (Zagreb), br.

51.
»Hajde da snimimo film. Raoul Walsh i njegova tri filma«, Polet (Zagreb),

br. 27.
»Usamljenost na 8 mm«, Telegram (Zagreb), 18. III., br. 307.
»Novi film i zbrka oko njega. Uz II. festival novog filma u Pesaru«, Tele-

gram (Zagreb), 17. VI., br. 320
»Biografija Pulskog festivala«, Telegram (Zagreb), 29. VII, br. 326.
»Scenaristi nestaju«, Telegram (Zagreb), 9. XI. br. 332. (pretiskano u:

Filmski scenario u teoriji i praksi. Knjiga II, ur. P. Imami, Beograd,
1983)

»Julie Christie — simbol Beatles generacije«, Telegram (Zagreb), 16. XI,
br. 333.

»Umjesto sineasta-bankar«, Telegram (Zagreb), 14. X., br. 337.
»Disney koji mo`e sve«, Telegram (Zagreb), 23. XII., br. 347.

1967.
»Filmska umjetnost«, u: Enciklopedija Leksikografskog zavoda, sv. 2, Za-

greb: Jugoslavenski leksikografski zavod
»Mladi} koji se nije sna{ao (Z. Cybulski)«, Polet (Zagreb), br. 7.
»Paul Muni«, Polet (Zagreb), br. 11-12.
»@ivojin Pavlovi}«, Polet (Zagreb), br. 14.
»Ne pomije{ati kriterij filmske umjetnosti i kriterij zarade«, Telegram (Za-

greb), 20. I., br. 351.
»Impresije o Fritzu Langu«, Telegram (Zagreb), 24. III., br. 360.
»Od Langa do Godarda«, Telegram (Zagreb), 18. VIII., br. 381.
»Lik `ene u vesternu«, @ena (Zagreb), br. 1.

1968.
»Razvoj vizije — mo~ predstave«, Ekran (Ljubljana), br. 51-52.
»Fenomen Bonnie & Clyde«, Polet (Zagreb), br. 18.
»Elizabeth Taylor. Inkarnacija ameri~kog sna«, Telegram (Zagreb), 26. I.,

br. 404.
»Vizija svijeta u rasapu«, Telegram (Zagreb), 26. IV., br. 417.
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»Dodiri i me|e me|u filmom i knji`evno{}u«, Umjetnost rije~i (Zagreb),
br. 3. (pretiskano u Zborniku radova Ljetne filmske {kole 1965-1978
Filmoteke 16, 1978)

1969.
»Glumac u filmu«, Encyclopaedia moderna (Zagreb), br. 9.
»Tendencije politi~kog filma«, Filmska kultura (Zagreb), br. 68-69.

1970.
»Od ’novog vala’ do ‘politi~kog filma’«, Studentski list (Zagreb), 13. I.,

br. 1-2.
»Za{to djeca vole televizijske reklame?«, Umjetnost i dijete (Zagreb), br.

7.
»Pisana rije~ u filmskom djelu«, Umjetnost rije~i (Zagreb), br. 1-2.

1971.
»O filmu detekcije«, Knji`evna smotra (Zagreb), br. 9.
»Film u svijetu, danas«, Studentski list (Zagreb), 12. I., br. 1-3.
»François Truffaut«, Studentski list (Zagreb), 16. II., br. 4-5.
»Filmofil kao filmolog«, Studentski list (Zagreb), 20. XI., br. 8-9.; Razgo-

vor s A. Peterli}em (razgovarali N. Polimac i D. Zub~evi})
»Lik `ene u modernom filmu Zapada«, @ena (Zagreb), br. 4.

1972.
»Claude Chabrol«, Filmska kultura (Zagreb), br. 78-80.
»Neglumac u filmu«, Prolog (Zagreb), br. 17.

1973.
»Uvod u Antonionija«, Bilten Filmoteke 16 (Zagreb), 1973.
»Mu{karci od djela«, 15 dana (Zagreb), br. 6.
»Zle `ene«, 15 dana (Zagreb), br. 7.
»Marcello Mastroianni — Don Juan iz predgra|a«, 15 dana (Zagreb), br.

8.

1974.
»Marlon Brando i evolucija ’buntovnika bez razloga’«, 15 dana (Zagreb),

br. 1-2.
»Nasljednici ’buntovnika bez razloga’«, 15 dana (Zagreb), br. 3.
»’Zvijezde’ talijanskog neorealizma«, 15 dana (Zagreb), br. 4-5.
»Izgubljeni«, 15 dana (Zagreb), br. 6.
»Glumci s otoka — britanske ’zvijezde’ u svjetskom filmu«, 15 dana (Za-

greb), br. 7.
»’Zvijezde’ Sjevera, skandinavske glumice u svjetskom filmu«, 15 dana

(Zagreb), br. 8.

1975.
»Repeticija, varijacija, fata morgana«, Film (Zagreb), br. 1.
»Veliki Gatsby i Gra|anin Kane. Poku{aj usporedbe romana i filma«, Knji-

`evna smotra (Zagreb), br. 21.
»O filmskim `anrovima«, Prolog (Zagreb), br. 22.

1976.
»Po~etak i zavr{etak filmskog djela«, Suvremena metodika nastave hrvat-

skog ili srpskog jezika (Zagreb), br. 4.

1977.
»Filmska umjetnost«; Op}a enciklopedija, sv. 3, Zagreb: Jugoslavenski

leksikografski zavod
»Forme filmske fantastike«, Bilten Filmoteke 16 (Zagreb), br. 3.
»Nashville i novi ameri~ki film«, Film (Zagreb), br. 7.

1978.
»Max Linder«, Bilten Filmoteke 16
»Howard Hawks«, Film (Zagreb), br. 10-11.
»Dva filma Luisa Buñuela«, Film (Zagreb), br. 12-13.
»Glumac u filmu (1)«, 15 dana (Zagreb), br. 4-5.
»Skrivena kamera«, 15 dana (Zagreb), br. 6.
»Metoda razgovora«, 15 dana (Zagreb), br. 7.
»Metoda prate}e kamere«, 15 dana (Zagreb), br. 8.
»50 godina nagrade ’Oscar’«, Bilten Filmoteke 16, br. 4, srpanj

»Dodiri i me|e me|u filmom i knji`evno{}u«, Zbornik radova Ljetne
filmske {kole (1965-1978), Filmoteka 16, kolovoz (pretiskano iz
Umjetnosti rije~i, 1968, br. 3)

»Pretapanja u filmovima Georgea Stevensa«, Zbornik radova Ljetne film-
ske {kole (1965-1978), Filmoteka 16, kolovoz (pretiskano iz Filmske
kulture, 1961, br. 24-25.

»Film i televizija — krupni plan«, Zbornik radova Ljetne filmske {kole
(1965-1978), Filmoteka 16, kolovoz

1979.
»Kratka poetika vesterna«, u: Nino [krabe, Vestern, filmovi i legende,

Split: Elipse
»Integralna metoda«, 15 dana (Zagreb), br. 1-2.
»^ovjek i okoli{», 15 dana (Zagreb), br. 3.
»Glumac i na~ini snimanja«, 15 dana (Zagreb), br. 4-5.
»Glumac u filmu«, Bilten Filmoteke 16, br. 5-6, srpanj

Pretisci ~lanaka iz 15 dana »Glumac u filmu (1)«, »Skrivena kamera«,
»Metoda razgovora« i »Metoda prate}e kamere«, s napomenom »dio
budu}e knjige Glumac u filmu«.

1980.
»Film«, u: Enciklopedija hrvatske povijesti i kulture, Zagreb: [kolska knji-

ga

1982.
»Napetost povr{ine«, Filmska kultura (Zagreb), br. 138-139.

1988.
»Film«, u: Op}a enciklopedija, dopunski svezak. Zagreb: JLZ »Miroslav

Krle`a«
»Prilog prou~avanju filmskoga citata«, u: Intertekstualnost & intermedi-

jalnost, Zagreb: Zavod za znanost o knji`evnosti
»Ivo Herge{i} o filmskoj poetici«, 15 dana (Zagreb), br. 7.

1989.
»Detekcija — metoda ili `anr?«, u: Mo} imaginacije. Eseji o filmskom

`anru, Beograd: Rad
»Il profumo della pagina. Cinema e letteratura nel cinema Croato«, u:

L’albero del desiderio. Cinema in Croazia, Firenze: La casa Usher
»Pesimisti~ko putovanje Johna Forda«, Kinoteka (Zagreb), br. 5.
»Nostalgija Johna Forda«, Kinoteka (Zagreb), br. 6.
»Ku{nja i redukcionizam Johna Forda«, Kinoteka (Zagreb), br. 7-8.
»Fritz Lang I«, Kinoteka (Zagreb), br. 12.

1990.
»Fritz Lang II«, Kinoteka (Zagreb), br. 13.
»John Ford. Svjedok iz Tombstonea«, Kinoteka (Zagreb), br. 15.
»J. Huston I, Gubitnici, neprilago|eni, opsjednuti...«, Kinoteka (Zagreb),

br. 19-20.
»J. Huston II, Svijet i `anr«, Kinoteka (Zagreb), br. 21.
»J. Huston III, Stil, re`ija, karijera«, Kinoteka (Zagreb), br. 22.
»Svijet obmane Billyja Wildera I«, Kinoteka (Zagreb), br. 24.

1991.
»Marcel Carné«, Ekran (Ljubljana), br. 16.
»Svijet obmane Billyja Wildera II«, Kinoteka (Zagreb), br. 25.
»Shakespeare i film«, Kinoteka (Zagreb), br. 26.
»Graham Greene. Iz prikrajka Panteona«, Kinoteka (Zagreb), br. 28.
»David Lean, raspr{eno blago Imperije«, Kinoteka (Zagreb), br. 29.
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»Kro}enje zvuka: po~eci zvu~noga filma«, Hrvatski filmski ljetopis (Za-

greb), br. 24.
»Alain Resnais: Pro{le godine u Marienbadu«, 15 dana (Zagreb), br. 3.

»Suvremeni momak iz susjedstva (T. Hanks)«, Vijenac (Zagreb), br. 173.
»Klasi~ni stil fabularnoga filma nijemoga razdoblja«, Zapis (Zagreb), po-

sebni broj
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2003.
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2004.
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»Ranko Marinkovi} kao filmolog«, u: Komparativna povijest hrvatske
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Prepustio se Zoranovu filmu
Na vijest o smrti Zorana Tadi}a (koja je stigla samo dva mje-
seca nakon odlaska Ante Peterli}a), Hrvatska televizija
promptno je reagirala: ve} sutradan je prikazala na svome
prvom programu, u najgledanijem terminu, njegov debitant-
ski i do danas neprijeporno najpopularniji film Ritam zlo~i-
na iz 1981. I sam duboko potresen tom vije{}u, zdvojan i
smu~en, smjesta sam se prepustio Zoranovu filmu u nadi da
}u u izazovnosti njegova besmrtnog djela na}i upori{te koje
}e mi pomo}i da lak{e premostim onaj kratak, ali stra{an
vremenski zijev koji nastupi kada zgromljeni shvatimo da
~ovjeka s kojim smo prijateljevali tolika desetlje}a vi{e nema,
a zaustavi se na dan kada }e ga se, nakon pogrebnog obre-
da, zauvijek izru~iti vatri ili zemlji... Da bi onda nastupio
novi udar spoznaja o golemu gubitku s kojim se racionalno
vi{e ne `elimo ili ne umijemo nositi...

Izbor filma: trajna ìvotna vokacija
Ako ima istine u tvrdnji da se istinsko umjetni~ko djelo zna
nositi s takvim ne~im neodgodivim i kona~nim kao {to je
smrt, a ~ini se da ima, onda ne bi trebalo ~uditi {to sam se i
ja gotovo trenutno, za one tako dragocjene projekcije Zora-
nova filma, bio uhvatio njegova djela, a osobito meni dragog
kadra ve} s po~etka Ritma zlo~ina, }ute}i da mi se to prija-
telj, ne iz neke goleme daljine, ve} izravno, u trenutku sama
prikazivanja, obra}a najsuptilnijim dijelom svoga bi}a.

Poprili~no dug stati~an kadar pokazuje nam pra{njavi pute-
ljak u dnu kojega se, u perspektivi, razabire grupica (djece,
ljudi) koja se kome{a. Neupu}enome }e se u~initi da prisu-
stvuje projekciji kakvog dokumentarnog filma posve}enog
zapu{tenoj gradskoj periferiji koju nastanjuje slikovita siroti-
nja. Takav dojam poja~ava i diskretna melankoli~na glazba
koja sugerira pomisao da bi tu moglo biti govora o doku-
mentarizmu koji }e u fotogeni~nosti i ljupkosti rubnih dije-
lova grada poku{ati uhvatiti trpku poeziju predgra|a. Izvor-
no dokumentarist, Tadi} se zapravo u uvodu svoga filma to-
plo prisje}a svojih dokumentarnih filmova koji su svojom
dojmljivo{}u bili uvjerili mnoge, a osobito njega samog, da
izbor filma kao trajne `ivotne vokacije nije, u njegovu slu~a-
ju, bio tek puka mladena~ka tlapnja, ishitrena `elja bez stvar-
noga temelja, stranputica. Dapa~e, ve} iz njegovih prvih do-
kumentaristi~kih radova jasno se razabralo da su nastajali
kao plod nekog jakog unutra{njeg moralnog imperativa koji
}e, umjesto odre|ene prakse izrugivanja posrnulu `ivotu, te-
`iti diskretnom odavanju po~asti tom `ivotu {to je, tavore}i

u kakvoj zabiti bogu iza le|a, znao sa~uvati svoj ponos, svo-
ju nesalomljivu izdr`ljivost.

Pletenice
U ovom }emo se trenutku, mimo uvrije`enih obi~aja s pra-
vom uvijek isticanih vrlina veli~anstvenih Druga, prisjetiti
Pletenica kao primjera filma koji sugestivno predo~ava Zo-
ranov svjetonazor, njegove jasno iskazane stilske preferenci-
je, autorsku poetiku. U prvome dijelu dokumentarca, doj-
mljiva crno-bijela fotografija prikazuje mladu `enu koja, u
masnom kalu oranice, naporno kr~i brazde; odva`no se hr-
vaju}i s plugom, ona vi{e molbom no grubim zapovjednim
tonom poti~e svog konja (»Cu Zekonja! Cu Zekonja...«) da
potegne dalje i izdr`i u zahtjevnom zajedni~kom zadatku
obra|ivanja zemlje (koja `ivot zna~i).Tadi} se tu postavlja
tek kao diskretan promatra~ sa strane kojemu nije ni na kraj
pameti da se, uporabom ve}eg broja kadrova i primjenom
»nadahnutih« rakursa, oda zanosnom predo~avanju »poezi-
je« ritma rada. Zapravo, ne `eli intervenirati u taj `ivot na
dobro poznati i uvrije`eni na~in tako {to }e na ~asak zausta-
viti oranje, posjesti mladu `enu na kakav panj (sa slikovitim
poljima u pozadini) i upitati je tko je i {to je, kako `ivi i za-
{to posve sama obavlja izrazito »mu{ki« posao... Za razliku
od tolikih drugih dokumentarista, me|u kojima dakako ima
i vrhunskih, koji }e prizore oranja koristiti tek da bi »pokri-
li« spojeve govornih dionica ili »podbo~ili« izgovoreno, Ta-
di} kudikamo vi{e vjeruje u sugestivnost semantike cjelovi-
tog filmskog prizora vi~nog da »zanijemjelim svjedocima«
iza kamere, ali i gledaocu u mraku kinodvorane, otkrije to-
liko toga o jednoj `eni, kojoj je upravo taj i takav `ivot ve}
bio presudio. No, autor se ne}e zadovoljiti tek ulogom ne-
pristrana promatra~a koji dokumentaristi~ki izravno regi-
strira prizore iz `ivota, na na~in »dokaznog materijala«; nje-
gova }e kamera, ~iji oko — svetkuju}i trenutak dare`ljivosti
— ubire i one prizore koji, ulan~ani u cjelinu filma, samim
~inom mirakulozne preobrazbe umorne i blatnjave ora~ice u
nje`no ~eljade profinjene trpke `enstvenost, dose`u snagu
autenti~ne poezije.

Jedan prizor u tom filmu ide u red najnadahnutijih trenuta-
ka u cjelokupnoj povijesti hrvatskog filma. Djevojka }e, na-
kon napornog rada, pomni obred svoga pranja i ure|ivanja
okon~ati spretnim oblikovanjem svoje lijepe bujne kose u
dugu pletenicu: Guberovi}eva divna kamera prati ples njezi-
nih prstiju u kontinuiranu kadru sekvenci, tek neznatno se
utje~u}i inteligentnim korekcijama kako bi se prizor mogao

UDK: 791.633-051Tadi}, Z.

P e t a r  K r e l j a

Hrvatski Chabrol 
(Zoran Tadi}, 1941-2007)

hfl_51.qxp  2007-11-02  15:12  Page 52



H R V A T S K I  F I L M S K I  L J E T O P I S 51/2007.
53

Hrvat. film. ljeto, Zagreb / god 13 (2007), br. 51, str. 52 do 61 Krelja, P.: Hrvatski Chabrol (Zoran Tadi}, 1941-2007)

opserivirati u svim njegovim oku uvijek dojmljivim nijasa-
ma. No, stvarno }e se ~udo odigrati tek pri samom kraju,
mnogo kasnije no {to je to poneki gledalac mogao i pomisli-
ti: njezini }e se prsti, za koje smo mislili da su ogrubjeli od
te{kih svakodnevnih poslova, u samom finalu prometnuti u
prste umjetnice, koji }e — promatra~evu oku ve} nevidljive
vr{ke njezinih lasi — dugo, dugo plesti, ba{ kao da magij-
skim obredom ho}e neprimjetnim materijalnim dota}i sno-
liko metafizi~ko.

Trilerski motiv o~u|en fantasti~kim

Uz prvotnu orijentaciju na pri~e s goleti Dalmatinske Zago-
re, uslijedi{e i odre|ena Tadi}eva isku{avanja igrano-dram-
skih struktura u miljeu ruralnog. ^inilo se da bi, kada se
uskoro prihvati igranog filma, kao i u Papi}a, prostor kame-
njara mogao biti izvor njegovih trajnih nadahnu}a. Suprot-
no uvjerenjima nekih, koji zaziru i od najmanje primisli na
ruralno kao polazi{ta filmske obrade, upravo je hrvatski film
iznjedrio niz filmova poniklih s prostora, gdje jo{ uvijek zna
punim plu}ima za`ivjeti desetera~ka `ivotna filozofija: sjeti-
mo se uspje{nih, pa i sjajnih Lisica, Breze, Razme|e... Ve} je
iz prvih scenaristi~kih predlo`aka (Ubojstvo za London, Pro-

lje}e bu na{e) bilo jasno da Tadi}a zanima urbanitet iz vi{e
razloga: ro|en je u Livnu, ali je odrastao u Zagrebu; sazrije-
vao je i {kolovao se na djelima klasika hollywoodskog filma,
zanosio se ameri~kim kriminalisti~kim filmom, obo`avao je
Clouzota; svoj je prvi rad posvetio neupitnom magu trilera,
prema mnogim anketama u svijetu prvom imenu redatelj-
skog umije}a — Alfredu Hitchcocku.

Bio mi je dao da pro~itam scenarij pod nazivom Dobri duh
Zagreba nastao prema jednoj kra}oj pri~i pisca Pavla Pavli~i-
}a, kasnije njegova stalnog scenarista. To zaista izvrsno napi-
sano {tivo bio sam pro~itao u jednom dahu; trilerski motiv
o~u|en elementima fantasti~kog i smje{ten u zagreba~kom
boge~kom naselju Trnje plijenio je svojom motivskom iza-
zovno{}u, finom dramatur{kom izbalasirano{}u cjelokupna
materijala, nedvosmislenom aluzivno{}u, odli~nim dijalozi-
ma, pa i natruhama duhovitosti. Dakako, temeljna pokreta~-
ka sila projekta — statistika kao (ne)znanstvena metoda, ko-
jom sredi{nji lik filma, ~uda~ki Fabijan, nastoji dokazati da
se zlo~ini ne doga|aju nasumce, stihijski, ve} na bazi nekog
zagonetnog, a statisti~ki egzaktno utvrdivog, ritmi~ki urav-
note`enog »vi{eg« reda ~ija se pojedina~na »izvr{enja« mogu
grafikonski to~no iskazati — koliko je plijenila svojom do-

Na snimanju filma Druge (1972)
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mi{ljatom inovantno{}u i izazovno{}u, toliko je pozivala i na
oprez da projekt ne sklizne u groteskno.

Sve sam mu to, s mnogo zanosa, rekao, predlo`iv{i mu tek
par sitnih korekcija. Smatrao sam da junakinja filma, Zden-
ka, kao osoba koja od sama po~etka zazire od statisti~ara i
svojevrsnog viktimologa Fabijana — vidjev{i u njemu tek
obi~nog varalicu, ali i potencijalnog ubojicu opasnog po `i-
vot protagonista i svoga prijatelja Ivice — mora u finalu fil-
ma i}i zajedno s Ivicom do rijeke (kamo se Fabijan spustio
da bi, `rtvuju}i sebe, ukrotio pomahnitali ritam zlo~ina)
kako bi se i sama osvjedo~ila tko je u pravu: Ivica koji Fabi-
janu vjeruje ili ona koja uporno ostaje kod svoga. Drago mi
je {to je Zoran prihvatio taj savjet.

Svatko bi svakoga mogao ubiti
Zoran je, dok smo obojica radili na Peterli}evu Slu~ajnom
`ivotu u svojstvu koscenarista i asistenata re`ije, ve} bio su-
o~en s jednim statisti~arom — postarijim ~inovnikom, vre-
me{nim pedantom Jurakom, koji je svakodnevno nadopu-
njavao statisti~ku krivulju ka{njenja svoga mla|eg uredskog
kolege na posao. Ne znam je li taj moment odigrao kakvu
ulogu (makar i podsvjesnu) u Tadi}evu odabiru motiva koji

se dramatur{ki u cijelosti temelji na izvanredno potkovanu i
fanati~no ponesenu statisti~aru u sferi mogu}e rane predvid-
ljivosti zlo~ina {to sti`u prema ritmi~kim zakonima svojstve-
nim re~enoj znanstvenoj metodi, ali znam da je Ante Peter-
li} imao pravo kada je u svojem izvrsnom ogledu o Zorano-
vom Ritmu zlo~ina, posljednjem koji je stigao napisati, izme-
|u ostalog, ustvrdio: »Dakle, nedvojbeno, ipak ostaje pitanje
{to mo`e u smislu fantasti~ke komponente zna~iti jedna
znanstvena metoda, i to upravo statisti~ka. Rije~ je o ~inje-
nicama koje su u red dovedene brojevima i grafikonima, a
iako je ono {to je statisti~ki obra|eno (zlo~ini) za dru{tvo re-
prezentativno, i koje se predstavlja i kao skup doga|anja
koja mogu svjedo~iti i o borbi dobra i zla, iz Ritma zlo~ina
ni iz ~ega se ne vidi kako i za{to se razvijaju, rasprostiru i
umna`aju sami zlo~ini i kako se zbog toga generiraju stati-
sti~ke vrijednosti njihova pojavljivanja (koli~ina, razlozi i te-
`ina zlo~ina, na~ini, mjesta i vremena njihova po~injenja).
Jedino {to se spoznaje, a i isti~e, jest da je u supstratu sveu-
kupnosti toga {to pripada zlo~inu nekakva ritamska pravil-
nost, a u smislu znanstvenofantasti~nosti osobito se ’hiper-
trofirala’ vrijednost statisti~kih prora~una u podru~ju pro-
gnoziranja. Zbog toga se statistika, ovako `anrovski, eman-

Zoran Tadi} asistira na filmu Slu~ajni `ivot (1969)
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cipirala u znanost, odnosno ’nadvisila’ se nad svojom gra-
|om (zlo~inima i njihovim uzrocima i posljedicama). I zbog
toga se ta doista fantasti~ka komponenta filma, koja u feno-
menalnoj mogu}nosti prognoziranja prema kraju pri~e i fil-
ma kao da se personalizira, kao da postaje ’nadsila’ koja pro-
izvodi svoju ritmi~ku ustrojenost i svoju sve ve}u zlo}u (zlo-
~ina je sve vi{e, sve su te`i, svatko bi svakoga mogao ubiti).
I, zaklju~imo: susreli smo se u Ritmu zlo~ina s doista viso-
kim stupnjem apstrahiranja, rijetko dosezanim i u svjetskoj
filmskoj znanstvenoj fantastici.« (Ante Peterli}, »Ritam zlo~i-
na Zorana Tadi}a — razmi{ljanja o `anru«, Zapis, 2006, po-
sebni broj.

No, da Peterli} ne misli kako smo u Tadi}evu debitantskom
djelu dobili tek silno zabavnu i duhovitu igrariju, ve} tvore-
vinu koja aktivira »mo}nu« stilsku figuru alegorije koja ima
ambicija svjedo~iti i o duboko skrivenoj, a razornoj patolo-
giji vremena, o tome svjedo~e sljede}i njegovi reci: »I time se
zaokru`uje turobna alegorijska pri~a o rezignaciji, vje~nom
pa i ritmi~kom ponavljanju, umornoj pasivnosti, osu|enosti
na promatranje i u najmarkantnijih pojedinaca na `rtvovanje
i stradanje, o nadmo}i jednoga u biti apstraktna i nesmiljena
ustroja koji gotovo nitko nije do kraja shvatio, {to se, sve za-
jedno, mo`e proniknuti jedino ako se poku{a krenuti od
neke fabijanovske ideje koja nadilazi dugim iskustvom usta-
ljivane spoznaje. U vremenu nastanka filma to su bile i ’po-
gubne’ spoznaje, ali na sre}u za postojanje filma u ruhu ’ne-
obvezatne’ znanstvene fantastike.

Odnosno, to {to je film ’poru~io’ ne mora biti poenta samo
nekog znanstvenofantasti~kog filma, nego mo`da prije ne-
kih `anrova smje{tenih u suvremenosti i susjedstvu. Ona se
mo`e odnositi i na trenutak nastanka filma, i zbog toga taj
`anrovski film nije eskapisti~an, nego u svojoj filozofi~nosti
dru{tveno i povijesno duboko kriti~an.«

Programatski film
Dakako, tu je scenaristi~ki silno privla~nu, a istodobno po-
sve izma{tanu igranofilmsku konstrukciju autor bio otjelo-
vio to~nom i nadahnutom rukom. Dapa~e, ve} je u prvom
gledanju odmah bilo jasno da je Zoran superiorno transcen-
dirao sve zamke i da nam je podario djelo koje je uspjelo u
potpunosti ustrojiti neki svoj vlastiti svijet, koliko snoliko
za~udan toliko i zagonetno slojevit, pun napetosti i pritaje-
nih prijetnji; film jasno definirana i profinjena stila koji }e,
programatski, navijestiti ro|enje poeti~ki najkoherentnijeg
djela u korpusu hrvatskog igranog filma.

Odgonetavaju}i samu bit Tadi}eva djela, Peterli} je, s pra-
vom, krenuo od jednoglasno prihva}ene i blagoslovljene
tvrdnje da je u debitantskome Zoranovu ostvarenju hrvatska
kinematografija dobila izbru{eni filmski dragulj, umnogome
razli~it od svega {to se do njegove pojave stvaralo na ovim
prostorima, a opet po nekim obilje`jima vi{e nego blizak sa-
moj matici hrvatskog filma, osobito temeljnim postulatima
njezine prepoznatljive poetike iz 1960-ih i 1970-ih. Upu{ta-
ju}i se u neku vrstu taksativnog oslikavanja nekih obilje`ja
njegova stila na primjeru Ritma zlo~ina, ~inim to imaju}i na
umu spoznaju da su u tom Tadi}evu djelu zapravo posijana
sva bitna poeti~ka obilje`ja svojstvena njegovu stvarala{tvu,

da se u njemu zrcale sve temeljne odlike respektabilna opu-
sa, koje }emo, varijacijski iznijansirano, zatjecati i prepozna-
vati i u ostalim njegovim kasnijim ostvarenjima.

Valju{kanje u dokumentaristi~koj placenti
Koliko god da je pri~a Ritma zlo~ina ~isti plod ma{totvorno-
ga, Tadi} svejedno voli posve zamjetljivo prepletati domi-
nantno igrano s pozadinskim dokumentarnim. Iz one }e se
ve} spominjane izvrsno dokumentaristi~ki hinjene uvodne
sekvence izmigoljiti igranofilmska linija djela u obli~ju jed-
nog od troje protagonista filma, dokonog i sanjarskog Ivice
(u tuma~enju Ivice Vidovi}a); taj }e se svojim biciklom dis-
kretno izdvojiti iz one dinami~ne grupe i otpo~eti, u funkci-
ji naratora filma, pripovijedati o svom vi{e nego jednoli~-
nom `ivotu samca {to svoje sumorno bivanje u predgra|u
otaljava rutinski, izrazito pasivno, ali i o iznenadnoj pojavi
zagonetna ~ovjeka Fabijana koji }e ga svojim bizarnim tuma-
~enjima odre|enih (zakamufliranih) pojavnosti iz `ivota iz-
baciti iz normale. Zapravo, liri~ni prizor iz oronula predgra-
|a (i ina~e urbanisti~ki ve} otpisana) tek se poigrava s uvri-
je`enim stereotipom o ugro`enim urbanim vrijednostima {to
su pobjegle iz sredi{ta agresivna velegrada, na{av{i toplo
uto~i{te u njegovim rubnim dijelovima. Biciklist iz Papi}evih
Lisica donosi lo{u vijest, a biciklist iz Ritma zlo~ina kazuje
da je u njihovu zabit stigao ~ovjek s vije{}u za koju se u po-
~etku ne zna je li dobra ili lo{a, ali se zna da }e duboko uz-
drmati jedan mali uspavani svijet: taj se ~udnovati do{ljak
zove Fabijan, umirovljeni je geometar vi~an da bezazlenog
Ivicu uvjeri kako se, pomo}u »egzaktnih« metoda, mogu te-
orijski nadgledati pravilni ritmovi zlo~ina~kih radnji u kvar-
tu (a i {ire); »naka~iv{i« realisti~kom prizoru s neskrivenim
dokumentaristi~kim implikacijama elemente fantasti~kog
(Fabijan i njegova statistika) i trilerskog (zlo~ini), Tadi} u cje-
lini djela, ali i svakom pojedina~nom prizoru Ritma zlo~ina,
isprobava promjenjive predznake: realisti~no je i fantasti~-
no, podjednako trilerski tajnovito, ali i zlo~ina~ki ubojito, u
diskretnim obrisima i liri~no, no psiholo{ki svakako krajnje
slo`eno i uvijek zaku~asto. U tom svojevrsnom Tadi}evu stil-
ski vrsnom »mje{ancu« ni{ta, ba{ ni{ta nije kakvim se na prvi
pogled ~ini...

Zapravo, komorna se struktura djela (pro`eta opipljivom
atmosferom) neprestance valju{ka u opipljivoj placenti do-
kumentaristi~kog. Dokumentaristi~ki je stvaran pra{njavi i
ruinirani kvart koji }e uskoro napasti radnici sa svojim bul-
do`erima i sravniti ga do temelja; dokumentaristi~no{}u
odi{e Zdenkin prozor na kojemu Ivica vodi povremene raz-
govore sa svojom dalekom neostvarenom ljubavi; miris i
okus dokumentarizma svojstven je i anarhoidno zapu{tenu
junakovu dvori{tu; zateknutog dokumentaristi~nog (i sceno-
grafski dogra|enog) ima u izobilju i u interijerima naturalna
objekta, Ivi~ine ku}e, osobito u njegovojoj »radnoj« sobi
koja je prenatrpana knjigama... Dokumentaristi~no{}u zra~i
i ona ro{tiljada {to ju je Ivica bio, u svom dvori{tu, priredio
za prijatelje. Tadi} }e tu le`ernu prigodu, a dramatur{ki kra-
tak predah u slijedu doga|aja koji neumoljivo idu prema ne-
kom svom mra~nom klimaksu, iskoristiti da se, varijacijski
duhovito, mal~ice na{ali na svoj ra~un i na ra~un pri~e koju
pri~a. Igraju}i u svom filmu glavomet s ~ovjekom koji mu je
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ustupio svoj stan (kako bi u uvjetima prora~unske oskudice
uop}e mogao snimiti film), s Hrvojem Turkovi}em, on za-
pravo nabija loptu s osobom koja se tako|er bavi utvr|iva-
njem odre|enih ritmi~kih pravilnosti u jednoj drugoj znano-
sti, onoj filmolo{koj. A preskakivanje lopte s glave na glavu
asocira na `ustri i sve dramati~niji ekvilibristi~ki dijalog koji
vode zdvojni i radoznali Ivica i sve sugestivniji Fabijan, koji
svoje teze uspijeva potkrijepiti konkretnim dokazima »na te-
renu«...

Prema mjeri [ovina gluma~kog formata

Ritam zlo~ina uva`ava temeljno na~elo Tadi}eva dokumen-
tarizma — duge kadrove naj~e{}e utemeljene na srednjim,
bliskim, a nerijetko i krupnim planovima. Kao i tamo, i ov-
dje zazire od dinami~ne kamere, nagla{enijih kutova snima-
nja ili kakvih drugih agresivnijih stilizacijskih postupaka; s
druge strane, kao da je cjelina njegova filma plod neke glo-
balne stilizacijske namisli koja, »nevidljivim«, a diskretno na-
zo~nim postupcima, ho}e transcendirati tromu, mahom tri-
vijalnu i usporenim ritmom zarobljenu `ivotnu marginu na
koju navla~i mra~nu, kontrastno eksponiranu crno-bijelu
»pogrebnu« odoru.

Dakle, ne libe}i se reza, planova i kontraplanova, Tadi} te
duge, kad{to jako duge kontinuirane dionice preferira ne
samo zato {to ih dr`i, u svom poimanju tvorbe filmskog dje-
la, temeljnim dramatur{kim upori{tima, ve} i stoga {to zna
da se sve od reda izvrsnim glumcima time dodatno omogu-
}ava da se mogu okretnije ponijeti s izuzetno dugim dijalo{-
kim dionicama svojstvenim Ritmu zlo~ina, a posebno da ona
improvizacijama sklona glum~ina od Fabijana [ovagovi}a u
jednom dahu odvali lik Fabijana prema mjeri svoga golemog
gluma~kog dara. I zaista, koliko god puta gledali taj Zora-
nov film, uvijek iznova poku{avamo doku~iti kako je to ne-
ponovljivi [ovo uspio izgraditi lik koji }e, svojim bizarnim
»teorijom« o zlo~inu kao ne~em predvidljivom, donijeti
umornom i de{periranom Ivici da{ak zanimljivosti i `ivota; i
na koji je to na~in bio uspostavljen onaj metafizi~ki dosluh
izme|u njega glumca i Zorana re`isera, kada je sugestivna
magika kazivanja proiza{la iz tog odnosa podjednakim in-
tenzitetom obuzela i svojevrsnoga spadala Ivicu, kao i nas u
kinodvorani. Trebalo je zaista znati tog na prvi pogled ordi-
narnog ridikula — tijekom spomenutih dijalo{ki iznijansira-
nih i ritmi~ki nepogre{ivo tempirane radnji — prometnuti u
strastvenog i sugestivnog profeta koji je, zbog iznenadna ne-
prirodna i neobuzdana ubrzanja zlo~ina, bljeskovito spoznao
da kvartu, gradu i svijetu prijeti stravi~an val zlo~ina. Glu-
mac se, naposljetku, morao znati ponijeti i sa slo`enim za-
datkom Fabijanova prebacivanja iz entuzijasti~kog dura u sa-
mozatajni mol fizi~kog samo`rtvovanja da bi se akceleracija
ekspandiranih zlo~ina vratila u podno{ljivu »normalu«.

Napokon, neki [ovini krupni planovi, osobito oni kada doj-
mljivo obja{njava temeljne postulate svoje teorije, asociraju
na osobu metafizi~kih spoznajnih mo}i na ~ijem se licu srca-
le odbljesci nekih unutra{njih demona.

Asketi~nost, minimalizam i supstancijalno
Tadi} je dokumentaristi~ku asketi~nost kazivanja podario i
Ritmu zlo~ina, odre|uju}i djelu to~an pripovjeda~ki tempo,
finu elaboriranost elipsa koje nas, gotovo nezamjetljivo,
osloba|aju zaobilazna eksplikativna balasta i temporalnih
praznih hodova; u odnosu na dijalog dvojice partnera, i po-
vremeni susreti dvoje biv{ih ljubavnika, Ivice i Zdenke,
funkcioniraju kao neka vrsta preru{enih elipsa, koje, usput,
uvode u fantasti~ko tkivo djela i odre|ene oblike stvarnih
socijalnih implikacija. Upravo zbog sklonosti konciznom,
supstancijalnom — tim izravnim oprekama nezanemarivu
dijelu europskog arta koji zna do ludila razvla~iti trome
filmske strukture (kao da se tek ~imbenikom dosade mo`e
dosegnuti faktor ekspresivnosti) — Ritam zlo~ina se, mini-
malisti~ki utemeljen na tri lika, na dijalogu i crno-bijeloj fo-
tografiji, gleda s izuzetno velikim zanimanjem; dapa~e, film
s protokom vremena dobiva na uzbudljivosti, na napetosti
pri i{~ekivanju ishoda te mra~ne pri~e o jednoj stvarnosti
koja kao da je godinama dremljivo spokojno tavorila na sa-
mim temeljima zlo~ina~ke ideje, a razotkrio ju je pasionira-
ni statisti~ar.

Na tom svijetu sve, ba{ sve tek — vrtnja jest!
U Ritmu zlo~ina Tadi} daje svoje ~itanje naju~estalije drama-
tur{ke formule u hrvatskom filmu iz plodnih {ezdesetih —
one rondizma, repetitivnosti. Sjetimo se samo tek nekih na-
slova: u Tko pjeva zlo ne misli Kre{e Golika protagonist pod
imenom Fulir zavodi prijateljevu `enu; premda }e ga bijesni
mu` htjeti probosti, ubiti — on }e, svejedno, potkraj filma,
u dru{tvu tog istog mu`a i svoje supruge iznova otpo~eti nje-
mu najdra`u zanimaciju — diskretna zavo|enja prijateljeve
`ene.U Lisicama Krste Papi}a biciklist donosi nalog da se
uhapsi staljinist; u finalu krvave drame biciklist ponovno sti-
`e s novim nalogom; u dokumentarnom filmu Od 3 do 22
radnica ustaje u 3, odlazi u tvornicu, radi, vra}a se doma,
radi, lije`e u postelju u 22, ura je budi u 3; u animiranom fil-
mu Idu dani Nedeljka Dragi}a junaka maltretiraju i nepre-
stance tuku — kada batine prestanu, zdvojni junak ne zna
{to bi sa sobom; iznenada, po~ne tu~i sebe sama... Bija{e to
razdoblje kada je re~enu vrtnju hrvatski film prakticirao
upravo do iznemoglosti; neki su posezali za repetitivnim iz
strogo prakti~nih razloga, tek da rasutosti svoga uratka po-
dare »~vrste korice«; no, bilo ih je podosta onih koji su mo-
del rondizma digli na razinu duboko ~emerne `ivotne filo-
zofije, koja je propovijedala da na tom svijetu sve, ba{ sve
vrtnja jest, i da se iz tog rezignantnog ponavljanja uvijek istih
zauvijek zadanih obrazaca `ivota jednostavno ne mo`e —
van.

[to o tome ima za re}i Tadi}ev Ritam zlo~ina. Mnogo toga!
Fabijan je, vidjesmo, `rtvovao sebe da bi obuzdao podivljali
rast zlo~ina. Profesor povijesti i zemljopisa, re~eni Ivica, na-
kon {to je jasno razabrao da njegov podstanar nije fulirao,
dobro zna {to mu je ~initi: on }e, kao jedini nasljednik Fabi-
janova golemog statisti~kog arhiva, nastaviti sjajno zapo~eto
a nezavr{eno djelo ~ovjeka koji je lucidno shvatio kako se
mogu predvidjeti i preduhitriti zlo~ini. Iz svoga }e zavi~aj-
nog Trnja krenuti put Zagreba da, pomo}u Fabijanovih spo-
znaja uspje{no testiranih na mikrorajonu Trnja, doku~i i ra-
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zotkrije skrivenu mapu zlo~ina, koji postojano i zakono-
mjerno, ali daleko od o~iju javnosti, tresu metropolu. Dodu-
{e, mo`da bi se taj po prirodi stvari duboko inertni momak,
u iznenadnoj navali malodu{ja, bio i pokolebao, da mu nisu
njegov kvart ve} stigli sravniti sa zemljom!

Pojava u~enika-statisti~ara u Ritmu zlo~ina, posve spremnog
da melankoli~nu meditaciju i samosa`aljenje odmijeni izrav-
nom akcijom, kao da na ~asak amortizira snagu gravitacij-
skih sila tako svojstvenih za hrvatski film {ezdesetih.

Autor kao Fabijanov sljedbenik

Pa ipak, pa ipak... pravi }e duhovni sljedbenik Fabijanova
fantasti~kog projekta biti onaj koji je izma{tao i Fabijana i
Ivicu — sam autor Ritma zlo~ina, Zoran Tadi}! Tadi} pa sta-
tisti~ar!? Za{to ne! Polo`iv{i, dojmljivo, programatski te-
meljne postulate svoje poetike u debitantskom ostvarenju,
Zoran je taj koji }e se — filmu svojstvenim metodama —
prihvatiti projekta vrijednog da se na njega potro{i jedan ci-
jeli ljudski `ivot: projekta kojim }e na markantnom primje-
ru same metropole, Zagreba u cjelini, ku{ati, pomo}u svojih
djela, ustanoviti do koje mjere je, kakve gusto}e i s koliko in-
tenziteta opa~ina zahvatila i velegradski milje, njegovu po-
pulaciju! Jedan svijet!

Tre}i klju~
Nadahnu}e za film Tre}i klju~ (1983) bilo mu je stiglo preko
njegova `irora~una! Marno obilaze}i banku kako bi pokupio
ono malo sirotinje od zarade, koja je uvijek stizala s nema-
lim zaka{njenjem, zgromilo ga je kada se, jednog jutra, ba{
na tom njegovom ra~unu pojavila poprili~na nov~ana suma,
svakako kudikamo ve}a od one do koje bi sam stigao nakon
vi{egodi{njeg dirin~enja! Doga|aj koji je uzburkao duhove,
dobio je uglavnom o~ekivano razrje{enje: nemarni bankov-
ni ~inovnik bio je novac nekog gradskog parajlije preusmje-
rio na `irora~un ubogog umjetnika.

No, Tadi} je iz nedosegnuta posve konkretna novca izvukao
drugu vrstu »koristi«, onu koja je uistinu za`ivjela kada se
na{ nesu|eni bogata{, Zoran Tadi}, priupitao {to bi bilo da
je bilo... U Tre}em klju~u nepoznati Netko uporno {alje ko-
verte s novcima na adresu mladoga bra~nog para. Bit }e da
se taj netko, biraju}i par na kome }e testirati svoj nov~ani
eksperiment, predhodno dobro informirao kada se odlu~io
da to budu mladi Dunja i Zvonko Kr{laka. Brojni egzisten-
cijalni minusi bra~nih partnera (on pije, gomila kockarske
dugove; ona je nezaposlena; oboje su neprestance bez nov-
ca...) nagrizaju njihovu vezu, ru{e me|usobno povjerenje,
podi`u intenzitet sva|a. S useljenjem u novi stan mogao bi
se poku{ati potra`iti neki novi po~etak, ali i do tog se stana
do{lo pone{to sumnjivim kanalima... Filigranski precizno

Goran Trbuljak i Zoran Tadi} na snimanju filma ^ovjek koji je volio sprovode (1989)
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gra|ena pri~a Tre}eg klju~a ne bi imala onu razornu te`inu
koju stvarno posjeduje da je autor ostao tek na deskripciji
izolirana slu~aja dvoje ljudi koji su si, zbog vlastite nepromi-
{ljenosti, bili nametnuli te{ko i nerazrje{ivo uzni{tvo bra~-
nog ugovora. Autor nam mo}ima kakvog demijurga sugeri-
ra (i diskretno podastire dokaze) da se tako duboka nesre}a
para ({to je bio »prisiljen« posegnuti za novcima koje nije
sam zaradio i o ~ijem se podrijetlu ni{ta ne zna), zapravo ne-
prestance poja~ava jer se na{la u demonskom dosluhu s du-
boko aberantnim silma {to su mo}no obuzele cjelinu dru{-
tvena organizma.

Grade}i svoje djelo nekom nepotkupljivom disciplinom i
stalnom usredoto~eno{}u na samu sr` — unutra{njom i valj-
skom sapeto{}u — ugro`ene egzistencije (i ne samo mladog
bra~nog para), Tadi} se i u ovom djelu utje}e apstraktnom,
metafizi~kom; sustavno bje`e}i od uvrije`ene potrebe u pu-
blike da joj se naposljetku poka`e stvarno lice zloduha, lu-
cidno meandriraju}i izme|u dru{tva kao razdrmane i vi{im
silama manipulirane »obitelji« i obitelji kao zlohude ~estice
koja zrcali doriangrayovski unaka`eno lice dru{tva, Tadi} u
posljednjoj sceni filma, ne pokazuju}i {to su to Dunja i
Zvonko tako stra{no ugledali da mogu tek prestravljeno ur-
lati poput nemo}nih `ivotinja uhva}enih u smrtonosnu stu-
picu, zapravo sugerira da je to ne{to {to je, kona~no, stiglo
naplatiti dugove nesagledivo veliko, neizrecivo stra{no i —
sveprisutno.

San o ru ì

Kada je rije~ o filmu San o ru`i (1986) mogla bi se ona ~e-
sto citira re~enica neupitnoga hollywoodskog maga trilera
(obi~an ~ovjek u neobi~noj situaciji) varirati i u prepoznatlji-
vom balkanskom klju~u: obi~an ~ovjek u — jezivoj situaciji.
Dodu{e, za razliku od Ritma zlo~ina gdje su se vlasnik ku}e
i njegov podstanar ludi~ki nadigravali i Tre}eg klju~a gdje se
zlo spustilo u krilo mladog bra~nog para koji ~eka prinovu,
ljevaoni~ar Valent Butorac iz Sna o ru`i mora zaigrati svoj
dance macabre ne samo zato (ili ne isklju~ivo zato) {to ga na
to goni njegova priroda (o kojoj do tog rubnog trenutka nije
znao da je tako|er moralno kvarljiva), ve} i stoga {to, ho}e
li odr`ati na `ivotu svoju ~etvero~lanu obitelj smje{tenu u
skromnom podstanarskom ambijentu, mora posegnuti za
ne~im {to nije njegovo. U tom filmu sve je kudikamo kon-
kretnije i opipljivije no u ranijim filmovima: konkretan je
sam protagonist (Rade [erbed`ija) koji je doveden do sama
ruba socijalne izdr`ljivosti, konkreno je truplo na koje je na-
letio, konkretan je pi{tolj pokraj trupla koji }e se odmah na}i
u njegovim rukama, jo{ itekako je konkretna u `urbi ostav-
ljena plasti~na vre}ica u kojoj su »veliki novci« — na `alost,
sada Valentova svojina...

Usporedno sa znatno pove}anim brojem likova i narativnih
rukavaca, Tadi} pone{to korigira i obilje`ja svoga prepoznat-
ljivog izri~ajnog registra: u pogibeljnu miljeu gdje su, osim
sveprisutnosti represivnog sustava, i brojne druge opasnosti

Alma Prica, Zoran Tadi} i Ena Begovi} na snimanju filma Tre}a `ena (1997)
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po `ivot vi{e nego konkretne, pokazalo se samorazumljivim
pa i nu`nim, u odre|enim trenucima, poetiku tadi}evski du-
gog kadra prispodobiti monta`noj razgradnji »akcijskih« pri-
zora. Dakako, nije se moglo dogoditi da ~ovjek, koji cijelim
svojim bi}em tako dobro razumije i osje}a prirodu medija,
ne rije{i na vi{e nego zadovoljavaju}i na~in i tu vrstu zadata-
ka svojstvenih onom odvjetku kriminalisti~kog `anra koji,
ho}e li biti vjerodostojan, mora neke stvari predo~iti — kon-
kretno i bez forsiranih stilskih figura.

S druge strane, da se neka osoba, koja donekle poznaje Ta-
di}ev opus, probudi u gluho doba no}i, i da joj se poka`e
bilo koji djeli} Sna o ru`i, taj bi, zasigurno, i onako sanjiv,
odmah pogodio autora filma. Sva su obilje`ja tadi}evske
igranofilmske ikonografije i u tom ostvarenju na snazi, doj-
mljovost Trbuljakove fotografije i u svijetu konkretnih pred-
meta, zbivanja i ljudi zadr`ava svoju (zagonetnu) slikovnu
polivalentnost. Krvavi obra~uni, uzimanje pravde u vlastite
ruke, prodaja mesa bez sanitarne dozvole, zazor od svjedo-
~enja, promiskuitetnost — tek su neki od tre{njeva~kih »za-
kona« izravno dojmljivo predo~eni u Snu o ru`i, a obilje`e-
ni nemilosrdnim mafija{kim terorom, ali i gr~evitim nastoja-
njima ubogara da pre`ive u okrutnu svijetu. Nije li Tadi}ev
San o ru`i nedvosmisleno anticipirao kaos olobo|ena krime-
na koji }e, s po~etka devedesetih, tako okrutno pokoriti i
ove prostore!

Osu|eni
Samo godinu dana kasnije (1987) Tadi} realizira akcijski kri-
mi} Osu|eni. Odmah je uo~ljivo da scenarij po prvi put, uz
redovitog Pavli~i}a, potpisuje i Zoran Tadi}, a snimatelj vi{e
nije Goran Trbuljak; zamijenio ga je ~ovjek s televizije —
Dragan Ruljan~i}. Uo~ljive su i mnoge druge promjene, oso-
bito one u podru~ju stila... Umjesto postupnog uvo|enja li-
kova ve} uronjenih u sumorna psiholo{ka stanja, brzi akcij-
ski potezi agilna mladi}a Radeta, koji je — nakon izdr`ane
zatvorske kazne — kidnapirao suca, su~evu k}er i njezina
mladi}a, zamjenicu javnoga tu`itelja i glavnog svjedoka
montirane optu`be (u kojoj se tvrdilo da je »po~inio« prone-
vjeru u poduze}u); umjesto mra~nih i zagonetnih prostora
svojstvenih zapu{tenu urbanitetu, »ogoljeli« dramati~ni bijeg
u pustare Dalmatinske Zagore; umjesto suzdr`anog »znako-
vitog« dijaloga — replike koje frk}u poput tanadi... I napo-
sljetku, umjesto psiholo{ki iznijansiranih dijalo{kih okr{aja,
gruba i nemilosrdna borba na `ivot i smrt izme|u taoca i ~o-
vjeka koji je upao u sve to zato {to je bio podigao socijalni
{trajk tra`e}i ostavku vlade... U Ritmu zlo~ina teoretizira se
o zlo~inima, u Osu|enima ljudi ginu kao u kakvom drama-
ti~nom vesternu... Tim filmom Tadi} je stigao do krajnje to~-
ke svoga (kriti~kog) otvaranja spram prijete}e kaoti~na rea-
liteta. Kako dalje...

^ovjek koji je volio sprovode
Filmom ^ovjek koji je volio sprovode iz 1989. vra}a se na
prija{nje: snimatelj je ponovno Goran Trbuljak, a scenarist
Dubravko Jela~i} Bu`imski koji je sublimirao svoj poticajni
scenarij o seriji zlo~ina u provinciji prema pavli~i}evsko-ta-
di}evskim premisama. Film nudi jo{ jedan simtomati~an po-
vratak: onaj Ivice Vidovi}a. S njegovom pojavom u~vrstit }e

se ono naslu}ivano: da su Tadi}evi pojedina~ni filmovi za-
pravo tek dijelovi, epizode jedne ve}e, posve koherentne cje-
line. Dapa~e, izme|u ^ovjeka koji je volio sprovode i Ritma
zlo~ina uo~ljiva je i izravnija komunikacija: poigrav{i se elip-
som autor ne samo {to nas izvje{tava o tome {to se kasnije
de{avalo s junakom Ivicom iz njegova prvog filma, ve} i bla-
go ironi~ki komentira Ritam zlo~ina upravo tim svoji novim
ostvarenjem. Sjetimo se: nakon {to se Fabijan `rtvovao, Ivi-
ca je poletno pohitao u velegrad da tamo kroti zlo~ine, a
`ena njegova `ivota, Zdenka, »zauvijek« se vratila u Njema~-
ku, svom zakonitom mu`u s kojim vi{e ne dijeli ni postelju
ni stol. Koliko je Ivici trebalo pa da shvati kako se Fabijano-
va statisti~ka platforma, bez Fabijanova fanati~kog zanosa,
ne}e mo}i nositi s veli~inom i brojno{}u zlo~ina svojstvenih
raspame}enom velegradu, zlo~ina koji su — uba~eni u neku
nesagledivo veliku brzinu — pohitali k sveop}oj kataklizmi?
Pet-{est godina? Duboko razo~aran, posti|en i brutalno vra-
}en svom prvobitnom, njemu najprirodnijem stanju posve-
ma{nje pasivnosti — a ne mogav{i se vratiti u svoj tre{nje-
va~ki kvart jer ga vi{e nema — nalazi (sada pod imenom Fi-
lip Stani}) prikladno skloni{te u slikovitosti i miru malog
gradi}a pokraj Zagreba, kao slu`benik u mjesnoj knji`ni-
ci.Vrativ{i se iz Njema~ke (najvjerojatnije ba{ zbog njega), u
Samoboru se obrela i njegova mladena~ka ljubav, koja se »i
dalje« zove Zdenka (tako|er u tuma~enju Bo`idarke Frait).
No, unato~ njezinim brojnom poku{ajima da obnovi vezu s
»Ivicom«, Filip se na sve mogu}e na~ine poku{ava otarasiti
sada njemu neprivla~ne i nasrtljive osobe koja je, uzgred, ba{
zbog njega i najrevnosnija posjetiteljica knji`nice u kojoj po-
sluje na{ junak.

Tadi}evo fino ironi~no poigravanje s fabijanovski ma{tovi-
tom »poetikom statistike«, u vremenu kada je od junaka Ri-
tma zlo~ina neobavljeni, a svakog divljenja vrijedan posao
njihova statisti~kog preveniranja zlo~ina~kih radnji, preuzeo
na sebe, moralo ga je — njega kao osvjedo~ena autora dija-
gnosti~ara — dovesti i do logi~kog zaklju~ka kako bi, pokraj
tolikih drugih, i njegov najinertniji i najdobro}udniji junak,
Ivica, morao, shodno na~elima Fabijanove sveobuhvatne te-
orije, biti tako|er uvu~en u neumoljivi `rvanj statisti~kih
proro~anstava, ali sada ne kao `rtva, ve} kao osoba koja }e,
zbog mraka koji se s vremenom bio nakupio u njemu, u po-
tajici i sam okrvaviti svoje ruke.

Dakako, »statistika« }e — koja sve zna — pokazati da je `i-
vot »ba{ tako« uredio da se u Ivi~inu sumornu svakodnevicu
svedenu na rutinu knji`ni~arskog posla (i relaksacijski ispre-
sijecanu redovitim odlascima na tu|e sprovode) sudbinski
morala pojaviti izazovna Zagrep~anka rodom iz Samobora,
Elza @upan (sugestivna Gordana Gad`i}), dokopav{i se ba{
u »njegovoj« knji`nici mjesta direktorice. Taj isti `ivot je, ne-
kako neposredno prije njezina dolaska, »po~inio« jedno te,
odmah nakon njezina odlaska, drugo umorstvo; taj i takav
`ivot je udesio, tako|er, da se u umornom i sada pone{to op-
skurnom na{em junaku u`ga i preostala vitalisti~ka varnica
— varnica ljubavi spram zagonetne i vi{e nego mra~ne do-
{ljakinje, koja je, pokazat }e se, ciljano stigla u malo mjesto
da bi namirila ra~une iz daleke pro{losti, to~nije da bi po-
smicala one koji su joj oca — la`no svjedo~e}i na montira-
nom politi~kom procesu — strpali na dugogodi{nju robiju i,
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posredno, skrivili njegovo samoubojstvo. Upravo taj i takav
`ivot, a prema unaprijed lucidno nazna~enom psiholo{kom
profilu glavnog junaka, znat }e — njega, tihog malog knji`-
ni~ara Filipa Stani}a — navesti da i sam po~ini umorstvo —
iz strasti. I tako }e jedna »uzaludna« egzistencija zarana osu-
|ena na uzni{tvo svakodnevlja, a uhva}ena »zanosnom« ide-
jom statisti~kog eksploriranja zlo~ina, naposljetku zavr{iti u
onih nekoliko kvadratnih metara osu|eni~kog robijanja,
gdje }e mu kaznioni~ki dnevni red odre|ivati onaj stra{ni re-
petitivni rondo kojemu, sve kada bi i htio, vi{e ne mo`e ute-
}i.

Rije~ je o maestozno oblikovanu djelu savr{ena ritma, izri-
~ajno minimalisti~ke suspregnutosti, upravo ogledno izvede-
nih mizanscenskih radnji, opipljiva prijete}a ugo|aja {to ga
emaniraju junaci i milje u kojemu se, kao u pu`evoj ku}ici,
privremeno bilo smjestilo delo`irano tijelo `ivota.

Orao

Sve ve}a u~estalost zlo~ina i pogubno tiho djelovanje virusa
razdora uporno i neumoljivo nagrizaju svijetove uznemire-
nih junaka Tadi}evih filmova. Vidjesmo, zlo~ini su iz `ivot-
ne normale izbacili kako zdvojne pojedince, tako i parove
koji su pri`eljkivali svijet {to }e biti sigurno okrilje za njiho-
ve potomke. Na udaru stvarne sile ili metafizi~kih demona
na{le su se i ve} formirane a vazda upitne obitelji... U Orlu,
posljednjem u Tadi}evu nizu od pet izuzetno sugestivnih
ostvarenja iz 1980-ih, iznutra je — zloduhom sumnje — za-
hva}ena i ~etvero~lana grupa dugogodi{njih prijatelja. Jed-
noga od njih, onog petog pod nadimkom Orao, na{li su mr-
tvog na plo~niku, podno gradske vi{ekatnice. Netko je ~o-
vjeka, mo`da zbog samog nadimka {to asocira na sna`na kri-
la koja se umiju nositi i s najvrtoglavijim visinama, sarkasti~-
no gurnuo s ruba spomnute zgrade, u ponor, u smrt... Ne
vjeruju}i u valjanost pravosudnog sustava, zabrinuti prijate-
lji sami kre}u u potragu za ubojicom. No, demoni koji }e se
razulariti u njima ne samo {to }e razodjenuti, ogoliti i njih
same kao osobe koje su daleko od bezgre{nosti, ve} }e ih
ohrabriti da surovo nasrnu na druge — po njima potencijal-
ne ubojice — nanose}i im bol i prije no {to su svoje sumnje
stigli potkrijepiti ~vrstim dokazima. Zbog toga, jo{ jedan }e
me|u njima ~etvoricom {to su se ra{irenih ruku ekvilibristi~-
ki ispentrali na rub zlokobna nebodera morati polo`iti ra~u-
ne. No, njihovo }e pogibeljno cupkanje na rubovima nebo-
dera tako|er asocira na neku vrtnju...

U Orlu Tadi} se iznova vratio na~elu kretivne asketi~nosti
koja se, na na~in nepopustljiva arta, ba{ ni malo ne trudi da
se kakvim ustupkom dodvori publici; autor dobro zna da je
njegova publika malobrojna, ali isto tako ga hrabri to {to ta
izrazito filmofilski orijentirana publika upravo vjerni~ki voli
ba{ njegove filmove, njegovo stvarala{tvo. A to je znatno
vi{e i znatno bitnije za jednog autora kakav je Tadi}, za jed-
nu kinematografiju kakva je hrvatska, a u krajnjem slu~aju i
za jednu kulturu koja je, premda poprili~no nevoljko, ipak
smogla snage da napokon prizna kako je opus upravo zakle-
tog hi~kokovca i fanati~kog filmoljupca Zorana Tadi}a po-
stao nezamjenjivim dijelom elitnog dijela duhovnog bi}a ove
sredine.

Svevremeno, arhetipsko
Primi~u}i se samom finalu ovih zabilje{ki posve}enih odre-
|enim aspektima Zoranova stvarala{tva, valja nam se prisje-
tititi da je Tadi} i sam, koliko puta, upozoravao da je njegov
pristup izrastao iz `anra kriminalisti~kog filma, a osobito iz
jake fasciniranosti podvrstom trilera, da je u svom stvarala{-
tvu znatnu pa`nju pridavao i elementima fantasti~kog, te da
je slo`eni sustav fundamentalnih spoznaja o `anrovima i me-
diju u cjelini uvijek dovodio u najprisniji mogu}i dosluh s
obilje`jima hrvatskog miljea i, dakako, hrvatskog filma ~iju
je svojedobnu sklonost k repetitivnom dramatur{kom mode-
lu i sam bitno obogatio.

I dok su se `anrovske regule u njegovim djelima fino bile
prispodobile njegovu umjetni~kom nervu i motivskim speci-
fikama miljea, on je, u slu~aju svog posljednjeg filma Tre}a
`ena, zbog izuzezne zahtjevnosti zadatka {to si ga je odva`-
no sam sebi nametnuo, pohitao potra`iti mo}nog saveznika
u filmu Tre}i ~ovjek velikoga britanskog autora Carola Ree-
da s veli~anstvenim Orsonom Wellesom u ulozi svojevrsnog
»genija zla« Harryja Limea, sa `enstvenom i zagonetnom Ali-
dom Valli kao njegovom misti~nom saveznicom i Josephom
Cottenom u ulozi prijatelja koji je spoznao kakva je zla po-
~inio ~ovjek kojemu je neko} toliko vjerovao. U Tre}em ~o-
vjeku, da bi Lime profitirao, ali i da bi udovoljio svojim du-
boko nihilisti~ko — destruktivnim porivima, ne trepnuv{i
sarkasti~no dopu{ta da fal{na vakcina obogalji ili usmrti svu
silu djece. U Tre}oj `eni zli se ljudi, usred obrambena rata,
bave trgovinom ljudskim organima... Vrijednosna provjera
ovoga filma tek }e uslijediti, ali bit }e da se Tadi}, kod toli-
kog zla i zlo~ina~kih namisli, {to su se u novoutemeljenoj dr-
`avi bili posve oteli kontroli, svojim izuzetno rafiniranim
prosedeom i sam na{ao pred te{kim pitanjem mogu li se,
usred sama epicentra doga|anja {to su se u opa~inama me-
|usobno stali nadmetati, izna~i modusi koji }e dojmljivo su-
blimirati i prokazati jednu stvarnost, koja je ve} sama po sebi
postala tako duboko tragi~nom da tragi~nija i ne mo`e biti...

Budu}i da se svojim novim, a nedovr{enim projektom Drvo
`ivota Tadi} jo{ jednom htio vratiti onom izri~ajno suzdr`a-
nijem dijelu svoga stvarala{tva, kao {to je to u nekoliko na-
vrata i ranije ~inio, bit }e da bi se i sam slo`io s mojim uvje-
renjem da su mu ti tzv. mali, komorni, hermeti~ni, mra~ni
filmovi napu~eni dvojbenim kreaturama koje ubijaju ili biva-
ju ubijene, bili bli`i, znatno primjereniji njegovu senzibilite-
tu, no izravni iskazi koji nedvosmisleno prokazuju i osu|u-
ju... Koliko god da mu je alegorijsko bilo nametnuto, zada-
no, toliko se u njemu izuzetno dobro osje}ao — poticalo je
najma{tovitiji dio njegova bogata kreativna bi}a. Dakao, ne
umanjujem zna~aj i njegovih dru{tveno otvorenijih filmova;
da su ti filmovi dio opusa nekog drugog autora, bili bi jo{
itekako slavljeni, visoko rangirani!

U ne~emu se Tadi} kao lucidni i dosljedni analitik naopaka
vremena podudara s velikim francuskim re`iserom, novova-
lovcem Claudeom Chabrolom! Dok se francuski majstor ci-
jelog svog `ivota, pa i danas u poodmakloj dobi `ivota, ba-
vio i bavi duboko aberantnom stranom svoje bogate gra|an-
ske klase — tako sklone »bezrazlo`nim« okrutnim zlo~inima
— tako i Tadi} u svojim filmovima dokumentira nazo~nost
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virusa destrukcije i zlo~ina~kih radnji u najni`oj, socijalno
krajnje ugro`enoj boge~koj klasi, koja je po~esto dovedena u
situaciju da ~ini stvari koji se u novinskim crnim kronikama
obi~no tretiraju kao te{ki delikti. Paradokasalno, i nisu na~i-
ni i oru|a kojima se ~ine ti zlo~ini u djelima dvojice autora
tako razli~iti kako bi to netko, imaju}i na umu civilizacijske
razlike izme|u ure|ene europske zemlje kakva je Francuska
i balkanski »dinami~ne« kakva je bila i ostala Hrvatska, tako
velike: u Chabrolovu }e filmu naoko uravnote`eni gra|anin,
dok u pid`ami nemarno i dremljivo baza kuhinjom, iznena-
da dograbiti pogolemu tavu i, »iz ~ista mira«, njome zatu}i
svoju `enu; u Tadi}evu }e pak filmu kriminalac golemom ka-
men~inom ubiti Fabijana nadnijeta nad rijekom. Razlika je
tek u motivima: prvi }e to u~initi »bez osobitog razloga«, na

nagovor nekih metafizi~kih furija, drugi pak da bi se doko-
pao kakvog sitni{a.

Pa ipak, nisu stege klasnih zadanosti jedine te koje mo}no
upravljaju postupcima Chabrolovih ili Tadi}evih junaka.
^ini se da su u igri i neke daleke destruktivne sile koje ~ini-
telje zla, nesvjesno, primoravaju da ~ine to {to ~ine, nerijet-
ko u dosluhu s nekim napuklinama svojstvenim svoj slo`e-
nosti njihovih psihi~kih i mentalnih ustroja... Neki su filmo-
vi pro{losti, zbog svoje aktualnosti, bili bolje prihva}eni od
Tadi}evih; no, kako su doga|aji koji su ih nadahnuli polako
blijedili, i ti su filmovi gubili na dojmljivosti.

Zoranovi filmovi — poeti~ki uvijek prepoznatljivi — imaju
dublji gaz i kudikamo ve}u trajnost: inteligentno tuma~e}i i
nadahnuto prispodobljuj}i na{em podneblju odre|ene izri-
~ajne formule, dose`u svevremensko, arhetipsko.

Ritam zlo~ina
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IN MEMORIAM

Kao gimnazijalac, Josip Steiner — ve} tada od prijatelja
zvan Jo`ica — svoju je opsjednutost filmom iskazivao ne
samo odlaskom u kino i gledanjem televizije nego i skuplja-
njem ~lanaka iz novina koji su se odnosili na njegovu strast.
Izrezivao bi ih i lijepio u posebne albume, sve dok nije shva-
tio da njegova riznica postaje pomalo nepregledna. Specija-
lizirao se tada za skupljanje tjednika i ~asopisa koji su se na-
gla{enije bavili filmom, a po~eo je nabavljati i knjige, daka-
ko, ne samo doma}e, jer to — zbog malog broja izdanih na-
slova — ionako ne bi osobit pothvat. Krajem {ezdesetih go-
dina knji`ara Mladost u Gunduli}evoj ulici — kada Algori-
tam i Profil jo{ nisu postojali — bila je prava meka zagreba~-
kih intelektualaca, jer tamo ne samo da je bio odli~an izbor
stranih knjiga, nego ste imali pogodnost da ih naru~ite bez
pla}anja predujma. Tako|er, stalnim kupcima (kakav je bio
Jo`ica) prodava~i bi spremili »iza pulta« knjige za koje su bili
zainteresirani i katkad ~ekali i vi{e mjeseci dok ih ovi ne bi
mogli platiti. Desetlje}e kasnije Jo`ica je ve} imao najrespek-
tabilniju filmsku biblioteku u Zagrebu, koju je dopunjavao
sve do smrti. Posebno je dr`ao do knjiga s iscrpnim filmo-
grafijama i bibliografijama: njegov je ponos bilo veliko izda-
nje American Film Instituta koje je pokrivalo odre|ena de-
setlje}a ameri~ke filmografije i u kojem je svaki film nastao
u tom razdoblju bio pedantno obra|en. Ve} je tada spomi-
njao da bi se ne{to takvo trebalo napraviti kada je u pitanju
doma}a kinematografija.

Mladog filmofila znali su svi zagreba~ki distributeri, jer ih je
on redovno obilazio, »cimao« reklamne materijale i zanimao
se koji filmovi uskoro sti`u u kina. Imao je kontakte i s beo-
gradskim Institutom za film, koji je s Mom~ilom Ili}em kao
direktorom stasao u najzna~ajnije filmsko izdava~ko podu-
ze}e u biv{oj Jugoslaviji. Od 1971. godine po~inje izlaziti ka-
pitalno izdanje tog poduze}a, Filmski godi{njak SR Srbije, u
kojem je Jo`ica redoviti suradnik. Krcat najrazli~itijim poda-
cima (prvo izdanje odnosilo se na 1969. godinu), taj je go-
di{njak bio posebno dragocjen, jer se iz njega moglo dozna-
ti kada se pojedini — strani ili doma}i film — na{ao u dis-
tribuciji, dokad je trajala njegova licenca i sl. Filmska se svi-
jest u nas malo druk~ije oblikovala nego u svijetu: uvoz stra-
nih filmova bio je poprili~no kaoti~an, katkad biste prije vi-
djeli noviji film nekog redatelja, a tek poslije stariji, pa je
Godi{njak bio dragocjen u ustanovljavanju prave slike kino-
repertoara. Na Ili}ev nagovor, Jo`ica je po~eo pripremati
poseban materijal koji bi obuhva}ao uvoz stranog filma u

razdoblju od 1945. do 1967. godine, koje nije bilo pokrive-
no Godi{njakom. Budu}i da nije mogao doznati sve original-
ne naslove filmova u godinama poslije Drugoga svjetskog
rata i njihove distributere, materijal nikad nije dovr{en ni
objavljen.

Iako je tamo isprva radio samo pomo}ne poslove, Jo`ica je
bio iznimno zadovoljan {to se zaposlio u filmskoj redakciji
Televizije Zagreb (kasnije HRT-a). Kada je 1976. novi glav-
ni urednik postao Nenad Pata, uo~io je da Jo`ica posjeduje
sve kvalitete urednika. Filmski je program postao znatno
ambiciozniji, jer je Pata izborio vi{e termina u tada{njoj »ju-
goslavenskoj shemi« (svaka je republi~ka televizija godi{nje
emitirala odre|en broj naslova za ~itavo jugoslavensko po-
dru~je), a pokrenuo je i novu emisiju o filmu 3-2-1 KRENI.
Jo`ica je postao dragocjena osoba u svim djelatnostima tada
vrlo presti`ne redakcije, no najva`nije mu je bilo zasuti pu-
bliku sa {to vi{e naslova koji se dotad nikad nisu prikazivali
ni u kinima niti na televiziji. Osobno mu je najdra`a bila
hollywoodska klasika (ciklus Franka Capre bio je veliki hit,
a jugoslavensku premijeru napokon je do~ekao i Divan `i-
vot, redateljev bo`i}ni evergreen), ali je jednako gorljivo su-
ra|ivao i na ciklusima rijetkih sovjetskih i francuskih filmo-
va. Me|u klju~nim otkri}ima za tada{nju sredinu bio je i ci-
klus Yasujira Ozua. Za razliku od dana{nje situacije, svi su ti
filmovi prikazivani u tzv. prime timeu i nerijetko izazivali
proteste gledatelja koji su smatrali da je crno-bijela faktura
fotografije jedino primjerena dvorani kinoteke.

U Filmskoj enciklopediji Leksigrafskog zavoda, koju je ure-
dio njegov prijatelj dr. Ante Peterli}, Jo`ica je naveden s na-
pomenom »suradnja na literaturi«*. [to god to zna~ilo, nje-
gov je udio bio puno ve}i, jer je kontrolirao sve filmografije
i bibliografije: Peterli} ga je koristio kao vode}eg hrvatskog
faktografa, koji je, zahvaljuju}i svojoj biblioteci, znao izna}i
najbolje rje{enje u spornim pitanjima podrijetla i nastanka
pojedinog filmskog naslova.

Mnogi njegovi planovi ostali su nerealizirani, jer se 1990-ih
zbog bolesti sve te`e slu`io pisa}om ma{inom, a kompjutor
nikad nije usvojio. Ni rad u filmskoj redakciji HRT-a vi{e
nije nudio osobite kreativne izazove, pa je sve vi{e sli~io
svom omiljenom filmskom junaku Stumpyju iz Hawksova
vesterna Rio Bravo, koji je nepodno{ljivo ~angrizav, ali uspr-
kos tome beskrajno simpati~an. Pa kao {to je Stumpy — us-
prkos fizi~koj inferiornosti — pomogao prijateljima da se u
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odlu~nom trenutku suprotstave nadmo}nom neprijatelju,
tako je i Jo`ica sa svime {to mu je bilo na raspolaganju bio

jedan od klju~nih boraca protiv filmskog mraka u kojem
smo se nalazili. A to nije mala stvar.

* J. Steiner je na Filmskoj enciklopediji sura|ivao i autorski te je u oba
sveska naveden i na popisu suradnika; napisao je ~lanke o ve}ini obra-
|enih filmskih ~asopisa (American Cinematographer, American Film,
Bianco e Nero, Bioscope, Cahiers du Cinéma, Chaplin, Cinema, Cine-
ma Nuovo, Cinema Papers, Cinémonde, Close Up, Film a doba, Film

Comment, Film Culture, Film Dope, Filmkritik, Film Quarterly, Films
and Filming, Films in Review, Filmska revija, Focus on Film, Kino,
Movie, Positif, Sequence, Sight and Sound, Variety) te ~lanke ^asopisi,
filmski, Enciklopedije, filmske i Filmografija. (Nap. ur.)

Bilje{ka

Rio Bravo
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OGLEDI I OSVRTI

Youssef Chahine* jedan je od neosporno najzna~ajnijih egi-
patskih filmskih redatelja, umjetnik koji je uz Mohammeda
Karima, Togoa Mizrahija, bra}u Behna, Mohameda Bayou-
mija, Bahigu Hafez i Mahmouda Khalila Rasheda kinemato-
grafiju svoje zemlje predstavio svijetu i koji je svojim filmo-
vima, ponajvi{e zahvaljuju}i osebujnom autorskom senzibili-
tetu i specifi~nim i inovativnim pristupom odabranim tema-
ma, ali i odgoju u kozmopolitskom duhu nekada{nje egipat-
ske prijestolnice i »bisera Mediterana«, Aleksandrije, u~in-
kovito uspio lokalne i u`e nacionalne teme univerzalizirati i
pribli`iti gledateljima diljem svijeta. Poznat kao filma{ koji
iznimno djelotvorno ru{i stereotipe politi~ki anga`iranog fil-
ma, beskompromisan stvaratelj koji unato~ svim otegotnim
okolnostima nikad nije posezao za alibijima te koji je doka-
zao da je punokrvan filmski autor i u kinematografijama tzv.
tre}eg svijeta sposoban nadi}i sva ograni~enja i osobnim pri-
stupom kontroverznim temama privu}i {iroku publiku, Cha-
hine je uistinu jedinstvena figura u okvirima suvremenog
svjetskog filma, prispodobiva onoj njegova sunarodnjaka i
suvremenika, slavnog knji`evnog nobelovca Naguiba Mah-
fouza s kojim je jednom i sura|ivao. Promi{ljen i anga`iran
umjetnik, senzibilni intelektualac i vrstan stilist, autor jed-
nog od najraznovrsnijih i kvalitativno najujedna~enijih opu-
sa, Chahine je i popularni zabavlja~ koji je tijekom ~itave ka-

rijere uspje{no izmicao zovu populizma. Poznat kao znati`e-
ljan i zaigran filma{ koji se `elio oku{ati i dokazati u razli~i-
tim `anrovima, Chahine je sineast ~ija su djela bogata freska
ilustrirana autorovim temeljnim tematskim preokupacijama:
povije{}u i traganjem za identitetom, socijalnim anga`ma-
nom nadahnutim talijanskim neorealizmom, kao i dosljed-
nim bavljenjem autobiografskim detaljima u pozadini kojih
se uvijek oslikava grad Aleksandrija kao osnovni izvor na-
dahnu}a.

Upravo je Aleksandrija odigrala pionirsku ulogu u stvaranju
egipatske filmske industrije. Unutar arapskog svijeta, egipat-
ski film od svojih po~etaka dominira bogatom produkcijom
eskapisti~kih naslova namijenjenih naj{iroj publici. Ve}
1917. godine u zemlji je bilo 80 kinodvorana, a politika »na-
cionalnog kapitalizma«, predvo|ena vode}om dr`avnom
bankom Misr, tijekom sljede}eg je desetlje}a potaknula sna`-
nu ekspanziju ulaganja u film. Prvim egipatskim dugome-
tra`nim celuloidnim ostvarenjem smatra se romanti~na me-
lodrama Leila Stephana Rostija, pri~a o ljubavi, poigravanju
osje}ajima i izdaji snimljena 1927, ~ija je zvijezda Aziza Amir
s vremenom postala jedna od najuspje{nijih producentica u
okvirima egipatskog i, {ire, arapskog filma. Prodorom zvu~-
nog filma 1930-ih godina egipatska kinematografija do`iv-
ljava nagli procvat, a filmskim zvijezdama postaju popularni
pjeva~i Abbas Fadhil Ibrahim, Mohammed Abdel Wahab i
Leila Mourad. Sli~no situaciji u Hollywoodu, tijekom 1930-
ih godina i egipatskim filmom dominiraju mjuzikli s primje-
sama farse i melodrame, naizgled nepretenciozne romanti~-
ne storije koje su u podtekstu nudile intrigantne motive pre-
ljubni{tva, silovanja, ubojstva i samoubojstva. Tipiziranim
ulogama pepeljuga, siroma{nih no dobrodu{nih i plemenitih
djevojaka, najve}om zvijezdom velikog ekrana postaje Faten
Hamama, glumica ~ija }e karijera i slava potrajati gotovo
pola stolje}a, te koja }e 1953. godine nastupiti u filmu Oluj-
no nebo (Sirâ’ fil wâdî), tada 27-godi{njeg Youssefa Chahi-
nea. Partner Faten Hamame bit }e nao~iti mladi} Michel
Chalroub, sirijsko-libanonski kr{}anin koji }e prelaskom na
islam promijeniti ime u Omar Sharif, ubrzo postati Fatenin
suprug, te u paru s njom me|u ostalim nastupiti i u Chahi-
neovoj romanti~noj melodrami Crne vode (Sira’ fi-el Minaa,
1956). Spomenuti Abbas Fadhil Ibrahim nazvao je Omara
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Youssef Chahine: ìvot posve}en filmu

Youssef Chahine

* Iako se u nas uobi~ajilo pisati Chahine, po uzoru na englesku transliteraciju arapskoga, postoji i kao legitimna ina~ica Shahine, po francuskoj transli-
teraciji (koju me|u ostalima nalazimo u Filmskoj enciklopediji i Filmskom leksikonu LZ) (Nap. ur.)
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Sharifa »prvim mu{kim erotskim junakom egipatskog filma,
glumcem magnetskog pogleda i zavodljivog glasa«.

Ro|en 25. sije~nja 1926. godine u Aleksandriji, Gabriel Yo-
ussef Chahine zapo~eo je {kolovanje u francuskoj misionar-
skoj {koli, a nastavio studijem u koled`u Victoria, jednoj od
najpresti`nijih obrazovnih ustanova u regiji na kojoj su, uz
njegove cijenjene kolege Tewfika Saleha i Shadija Abdela Sa-
lama, te spomenutog Omara Sharifa, obrazovanje stekli i
jordanski kralj Hussein i bugarski kralj Simeon. Upravo je
kozmopolitizam, baziran na slavnoj povijesti arapskog svije-
ta, Egipta i same Aleksandrije, odigrao presudnu ulogu u
stvaranju Chahineove svijesti tijekom formativnih godina
njegova `ivota, u mladi}a usa|uju}i duh liberalizma i tole-
rantnosti prema svim etni~kim i religijskim zajednicama,
duh koji }e sna`no obilje`iti mnoge njegove filmove, primje-
rice naslove Aleksandrija... za{to? (Iskandariyyah... lîh?,
1978) i Saladin (El Nâsser Salah Ad-din, 1963). Ve} u dje-
~a~koj dobi fasciniran filmom, kazali{tem i holivudskim
mjuziklima, Chahine je ma{tao o karijeri glumca i plesa~a
poput svojeg idola Genea Kellyja, a upravo to }e ga navesti
da se nakon jednogodi{njeg poha|anja Aleksandrijskog uni-
verziteta zaputi u Kaliforniju, na studij glume na Pasadena
Playhouse. Stigav{i u Ameriku, Chahine zaklju~uje da izgle-
dom i tjelesnim predispozicijama ne odgovara predod`bi o
tipi~nom holivudskom glumcu, te pod mentorstvom glaso-
vite kazali{ne redateljice Leonore Sanwise i uz pomo} prija-
telja Roberta Prestona i Victora Joryja zapo~inje studij re`i-
je koji }e kraju privesti 1948. godine. U me|uvremenu pi{e
scenarij svog prvog filma Tatica Amin (Bâbâ Amîn), koji na-
kon njegova povratka u Egipat odbijaju svi producenti s ko-
jima je stupio u kontakt. Zaposliv{i se kao suradnik talijan-
skih filma{a, najprije dokumentarista Giannija Vernuccija, a
potom i snimatelja Alvisea Orfanellija, Chahine dolazi u do-
dir s producentskom tvrtkom Zeyad Film, ~iji ~elnici pod
odre|enim uvjetima, uz znatne preinake pri~e i uz scenari-
sti~ke intervencije Husseina Helmija i Alija el Zorkanija, na-
pokon pristaju krenuti u realizaciju filma. Solidan komerci-
jalni uspjeh Tatice Amina Chahinea }e predstaviti kao spret-
nog redatelja, unato~ neiskustvu vje{tog u radu s glumcima
i pedantnog u po{tivanju rokova. Godinu dana kasnije, u
svom prvom potpuno samostalnom projektu, socijalnoj dra-
mi Sin Nila (Ibn el-Nîl), Chahine }e se efektno pozabaviti
uvijek aktualnom temom sudara ruralnog i urbanog, u opo-
ru no donekle pojednostavljenu i shematiziranu pri~u o seo-
skom mladi}u koji selidbom u grad grubo gubi iluzije o bo-
ljem `ivotu, uz prepoznatljive arhetipske imigrantske motive
unose}i i vlastite autobiografske detalje o razo~aranju na-
vodno obe}anom zemljom Amerikom. Tom }e se temom po-
novno pozabaviti u hvaljenom i berlinskim Srebrnim med-
vjedom nagra|enom autobiografskom filmu Aleksandrija...
za{to?, impresivnom pri~om o emotivnoj djevojci Yehiji koja
na dokovima aleksandrijske luke ma{ta o idili~nom `ivotu u
zemlji neslu}enih mogu}nosti, da bi nakon njezina dolaska u
Ameriku uslijedilo vrlo neugodno otre`njenje.

U nizu socijalno anga`iranih drama tijekom 1950-ih, poput
zapa`enih naslova Veliki klaun (El mouharrig el kabîr) i
Dama iz vlaka (Sayyidet el qitâr), Chahine se, premda osob-
no jo{ nedefiniranih politi~kih stavova, obradama relevan-

tnih tema poput dru{tvene nepravde i oslikavanja nali~ja
bur`oaskih krugova, predstavlja kao ljevi~ar s istan~anim so-
cijalnim nervom. Godine 1958. nastaje intrigantna socijalna
kriminalisti~ka melodrama Kairski kolodvor (Bâb el hadîd),
Chahineov prvi veliki film, a po mnogima i najuspjelije
ostvarenje ~itavog njegova opusa. Vizualno fascinantno dje-
lo dojmljive crno-bijele fotografije i {krte naracije nudi opo-
ru sliku skupine prosjaka i prostitutki, nesretnih ljudi s dru{-
tvene margine koji `ivotare na tra~nicama, u vagonima i kar-
tonskim potleu{icama pokraj `eljezni~kog kolodvora. Me|u
njima se vrzma i bogalj Kenaoui (nadahnuto ga glumi sam
Chahine), koji uz prodaju ponekog primjerka novina vrije-
me provodi ma{taju}i o zanosnoj Hanumi, prodava~ici limu-
nade, zaru~enoj za grubog nosa~a Aboua Seriba. Dok Kena-
oui bezuspje{no zavodi Hanumu, pritom bivaju}i okrutno
ismijan, postaje jano da se u liku plahog i nesigurnog siro-
maha krije psihoti~ni serijski ubojica. Premda u godini na-
stanka prikazan u konkurenciji Berlinalea, film u vrijeme
premijere do~ekan s nerazumijevanjem i izrazitim negodova-
njem tek je dva desetlje}a kasnije prepoznat kao neprijepor-
no remek-djelo. Sasvim razumljivo, jer rije~ je o, kombinaci-
jom neorealisti~ke drame i hitchcockovskog trilera (djelo
nekim elementima zapleta kao da anticipira posljednji Hitc-
hcockov zna~ajan film Mahnitost) realiziranoj storiji o stra-
sti, ljubomori i psihopatskoj seksualnoj opsjednutosti. Kon-
trastiranjem karaktera temperamentne i bujne, no i okrutne
Hanume, s onim povu~enog i boja`ljivog Kenaouija, kripla
koji }e svoj o~aj i ~e`nju za malo ljubavi naposljetku kanali-
zirati u jo{ jednom zlo~inu, Chahine maestralno nijansira i
gledateljima postupno otkriva pravu osobnost svojeg prota-
gonista, psihi~ki i fizi~ki hendikepiranog prosjaka opsjednu-
tog manipulacijama sklonom Hanumom, gledatelju nepre-
stano vje{to i nenametljivo sugeriraju}i da je Kenaou-
i tragi~na osoba, u osnovi sa`aljena vrijedan ~ovjek zarobljen
u surovom i nemilosrdnom svijetu. Melodramu vje{to nado-
gra|uju}i dokumentaristi~kim realizmom, te umetanjem na-
truha crnog humora i ironije, Chahine sna`no progovara o
pravima radnika i siromaha, o turobnoj svakodnevici i bor-
bi za opstanak najni`ih slojeva dru{tva, o moralu i seksual-
noj represiji.

Prili~no konvencionalna romanti~na melodrama ^ovjek
mog `ivota (Rajul fi hayati) korektno je, no pateti~no, pro-
ra~unato, razvu~eno i predvidljivo djelo, storija o dobrodu{-
nom mladom in`enjeru Hamdiju koji slu~ajno izazove auto-
mobilsku nesre}u u kojoj pogine otac senzibilne djevojke
Nadije, a ona izgubi vid. Mu~en grizodu{jem i `ele}i se isku-
piti za svoj ~in, Hamdi }e se sasvim posvetiti pomaganju
hendikepiranoj Nadiji, a kad se par naposljetku zaljubi i
vjen~a, njihovoj }e se sre}i o~ekivano isprije~iti Hamdijev
grijeh iz pro{losti. Premda neosporno dokazuje vje{tinu ba-
ratanja `anrovskim obrascima, razvidno je da Chahine reda-
teljski posao odra|uje le`erno i s uklju~enim automatskim
pilotom, umetanjem socijalnih motiva borbe ribara za njiho-
va prava i vi{e otkupne cijene djelu poku{avaju}i dodati
notu anga`mana i relevantnosti. Nakon {to se filmom Al`ir-
ka Jamila (Gamîlah, 1958) kao prvi arapski redatelj prihva-
tio provokativne teme borbe Al`iraca za neovisnost, a ep-
skom biografskom dramom Saladin, jednim od najve}ih po-
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vijesnih spektakala egipatske kinematografije, dao posvetu
legendarnom sirijskom sultanu koji je u 12. stolje}u Jeruza-
lem oslobodio od kri`ara, Chahine se, {okiran egipatskim
porazom u {estodnevnom ratu s Izraelom 1967. godine, u
poku{avanju razumijevanja uzroka poraza i prihva}anja real-
nosti, okrenuo promi{ljanju egipatskog dru{tva. Tako je
1969. godine nastala drama Zemlja (El ’Ard), adaptacija
tada popularnog istoimenog romana teologa Abdela Rahma-
na al-Sharqawija, epska pri~a o »malom ~ovjeku« suo~enom
s pogubnim posljedicama feudalizma u ruralnoj provinciji.
Djelo u recentnim anketama me|u egipatskim filmskim kri-
ti~arima progla{eno najboljim egipatskim filmom svih vre-
mena, ~ija je zahtijevna realizacija trajala punih osam godi-
na, izrazito je (mjestimice plakatno i pomalo trivijalno) an-
ga`irana, emotivna, vizualno dora|ena i vrlo zanimljiva, ali
i preop{irna, preduga i ne sasvim konzistentna kronika o
unaprijed na neuspjeh osu|enoj borbi mje{tana malog sela
protiv izvanjskih eksploatatora i lokalnih zemljoposjednika.
Ambiciozna i neujedna~ena, Zemlja jo{ jednom pokazuje za-
{to terorom pra}ene gospodarska i politi~ka opresija nu`no
ne rezultiraju razvijanjem osje}aja solidarnosti me|u pod~i-
njenima i egzistencijalno (ponekad i doslovce `ivotno) ugro-
`enima. Ljudska priroda, egoizam, pohlepa, kukavi~luk i vo-
|enje primarno osobnim interesima pojedinaca mogu rasto-
~iti najplemenitije ideale i najuzvi{enije ciljeve. Ostvarenjem
Vrabac (El ’Osfour) iz 1973. godine Chahine napu{ta kon-
vencije srednjostruja{kog filma, okre}e se osobnim temama
te razvija vlastiti prepoznatljivi stil, prihva}aju}i moderni-
sti~ke stilske i redateljske postupke. Djelomi~ni uzrok tome
zasigurno se krije i u njegovu ugro`enu zdravlju, ozbiljnom
sr~anom udaru zbog kojeg }e u Londonu biti podvrgnut za-
htijevnoj otvorenoj operaciji srca. Svijest o smrtnosti i dra-
gocjenosti `ivota, kao i druga~iji, modernisti~ki umjetni~ki
senzibilitet, svoj }e jasan odraz prona}i u filmovima iz glaso-
vite Aleksandrijske tetralogije, u koju se uz naslove Aleksan-
drija... za{to?, Aleksandrija opet i zauvijek (Iskanderiyyah
Kamân we Kamân, 1990) i zasad posljednji Chahineov film
Aleksandrija... New York (Iskanderiyyah... New York, 2004),
ubraja i crnohumorna egzisencijalisti~ka drama Egipatska
pri~a (Haddoutah masriyyah) iz 1982. godine. Mitski grad
Aleksandrija u tim filmovima ne figurira samo kao mjesto
redateljeva djetinjstva i mladosti, legendarna postojbina
svjetske pismenosti nije tek nijema dramska pozornica ve}
kao da aktivno sudjeluje i pulsira u `ivotima i sudbinama
filmskih protagonista. Takav je slu~aj i s Egipatskom pri~om,
tematski sli~nom filmu Sav taj jazz Boba Fossea, redatelje-
vim ironi~nim osvrtom na njegov `ivot, kroz ~ije postaje
Chahine prolazi le`e}i u komi, na bolni~kom stolu podvr-

gnut ugradnji sr~ane premosnice, i konfrontiran s vlastitim
alter egom, istovremeno pripovijedaju}i i povijest svoje ze-
mlje. Dok na vidjelo izlaze njegove slabosti, arogancija i ta-
{tina, neobuzdani i egocentri~ni filma{ Yehia (utjelovljuje ga
markantni Nour el Sherif), neurotik koji dnevno pu{i {est
kutija cigareta, postupno se miri sa samim sobom, spreman
prihvatiti sve svoje osobne i profesionalne neuspjehe, sva ra-
zo~aranja i gubitke. Jednako kao i `ivot njegovog alter ega
Yehie, i Chahineov je film optere}en pretjeranim redatelje-
vim egoizmom i narcisoidno{}u, jer autor, ne uspijevaju}i
uvijek razlu~iti bitno od nebitnog, istinski zanimljive i intri-
gantne autobiografske detalje nekriti~ki stavlja u istu ravni-
nu s neduhovitim svakodnevnim zgodama, objema posve}u-
ju}i podjednaku pozornost i nerijetko dobrano zanemaruju-
}i sporedne likove.

Dakako, osebujnim pristupom provokativnim i danas po-
djednako aktualnim temama, koje bi se i sad mo`da smatra-
le politi~ki nekorektnima, Chahine je ~esto stjecao i epitet
kontroverznog redatelja. U filmu Vrabac on tako kritizira
korupciju u egipatskom dru{tvu, koju dr`i jednim od glav-
nih razloga poraza u {estodnevnom ratu s Izraelom. Dok je
autorov neprijeporni klasik Kairski kolodvor publiku svoje-
dobno iznenadio emotivnim i empati~nim prikazom prosti-
tutki, istodobno je {okiraju}i nasilnim prizorima okrutnih
umorstava »`ena lakog morala«, niz njegovih autobiograf-
skih filmova, okrunjen sjajnom Aleksandrijskom tetralogi-
jom, sadr`i eksplicitne naznake Chahineove biseksualnosti.
Eklektik gdjekad optere}en ideologijom no predano posve-
}en obi~nim ljudima, filma{ vje{t u poigravanju kanonima
filmskih `anrova (mjuzikl, screwball komedija, film noir, po-
liti~ki triler, kostimirana melodrama, bergmanovska psiho-
lo{ka drama...), u ~ijim se pri~ama odra`avaju njegova raz-
mi{ljanja o odnosu vjere (ponekad, kao u filmu Sudbina /El
Massîr, 1997/, i vjerskog fanatizma) i zdravog razuma (pri
~emu sam uvijek staje na stranu sekularizma, racija i logike),
Youssef Chahine svojevrsna je kriti~ka svijest egipatskog i
arapskog dru{tva, sangvinik koji podbada nacionaliste, osu-
|uje cionizam i pripovijeda romanti~ne pri~e u kojima lju-
bav nadilazi sve prepreke izme|u Muslimana i @idova, egi-
patskih aristokratkinja i engleskih vojnika, skeptik koji i kad
posu|uje od drugih slavnih pred{asnika i suvremenika uvi-
jek ostaje svoj, jedinstven i neponovljiv, stvaraju}i vlastitu
iluziju paralelnog, filmskog univerzuma. »Filmove snimam
ponajprije za sebe, potom za moju obitelj, pa za Aleksandri-
ju, a onda i za Egipat. Ako se uz to svi|aju i drugim Arapi-
ma, ’ahlan wa sahlan’ (dobrodo{li). A ako se svi|aju i inoze-
mnoj publici, ona je dvostruko dobrodo{la.« Gospodine
Chahine, ahlan wa sahlan!
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OGLEDI I OSVRTI

Be`e}i od mafija{a koje je izdao, Harry Fabian pani~no tr~i
bukvalnom stazom s preponama od londonskih sporednih
uli~ica i prolaza izme|u ku}a, kroz no} u kojoj senke kao da
postaju sve tamnije sa svakim njegovim korakom.* Kao da
mu je za petama sama ta no}, ~ije ga senke sve vi{e i vi{e
obavijaju i pritiskaju. Dru{tvo koje ovom prototipu pohle-
pnog, neukrotivog gubitnika, od kojih se veliki ekran pu{io
u doba klasi~nog film noira 40-ih i 50-ih, nikada nije dalo
{ansu, sada ga nemilosrdno lovi.

Ovo je scena iz filma No} i grad (Night and the City), tmur-
ne drame Julesa Dassina iz 1950. koja se smatra savr{enim
primerom film noira1, `anra koji je cvetao u posleratnom
Hollywoodu, a koji su krstili i za koji su se prvi zauzimali
francuski kriti~ari, pre svega Raymond Borde i Etienne Cha-
umeton, ~ija je knjiga Panorama du film americain (1955)
bila prva zna~ajna studija posve}ena ovoj temi. Na njenim
koricama stoji fotografija Richarda Widmarka, u jednoj dru-
goj sceni iz gore pomenutog filma, i taj izbor je sasvim na

UDK: 791.221.51(73)(091)

D e j a n  D .  M a r k o v i }

Blistava svetla, veliki grad — ameri~ki
film noir

Malte{ki sokol

* Tekst donosimo na srpskom izvorniku, uz uobi~ajenu uredni~ku pripremu. (Nap. ur.)
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mestu. Sa svojim ko{~atim, ispijenim licem, pravom maskom
o~ajanja umesto lica, svojim tankim usnama obavijenim oko
cigarete, kao da se radi o cevi za disanje pod vodom, i upa-
ljenom {ibicom izme|u prstiju, koji deluju kao da se nervo-
zno tresu ~ak i na toj fotografiji, Widmarkov Harry Fabian
predstavlja arhetipskog noir »heroja«: ~oveka koji je ve~ito u
bekstvu, koji sneva o uspehu, ali se, u kona~nom ishodu
stvari, bori za goli opstanak.

Brza pretraga u bilo kojoj kompjuterskoj bazi podataka koja
omogu}ava pristup entertainment publikacijama otkriva da
su ameri~ki kriti~ari, filmski stvaraoci, umetnici i pisci i da-
lje opsednuti film noirom. Noir senzibilitet, koji vrvi od uz-
bu|enja, napetosti i ingenioznosti, a karakteri{e ga pesimi-
sti~ki ili ~ak nihilisti~ki pogled na svet, pro`ima najhip fil-
move i knjige dana{njice. Me|utim, uzdi`u}i noir na nivo
»umetnosti«, mi uni{tavamo ono {to je najbolje kada se radi
o ovom `anru — inteligentnoj, brzometnoj, napetoj zabavi
koja je, kona~no, osnova njegove trajne vrednosti. Zabavi
bez uobi~ajenog {e}ernog preliva, bez glupave sentimental-
nosti, bez tipi~nog happy enda.

Tokom poslednje tri decenije, stil i tematika noira postali su
deo standardne opreme filmskih stvaralaca i pisaca svih vr-
sta, ne samo jeftinih zabavlja~a, ve} i umetnika koji preten-
duju na to da budu ozbiljno shva}eni. Istovremeno, noir je
postao za{titini znak intelektualnog cool stava. Njegova za-

sad nepresu{na underground energija daje najboljim noir de-
lima, koja istovremeno otelovljuju stvarnost i romansu Ame-
rike, njihovu `estoku mo}, suptilno impliciraju}i zajedni~ki
senzibilitet, kolektivnu mra~nu viziju `ivota u tada{njim Sje-
dinjenim Dr`avama.

^etrdesete su
^etrdesete su. Rat tek {to se zavr{io.2 Odlazak u bioskop na-
lik je odlasku u poslasti~arnicu. »Pone{to za svakog.« Detek-
tivski filmovi i melodrame, ljubavni filmovi, mjuzikli prepu-
ni pesme i igre, seksi, nasilne pri~e koje je Hollywood pred
spavanje pri~ao na{im roditeljima. Ali i filmovi koji prikazu-
ju jednu druga~iju Ameriku... mra~ni i misteriozni.3 Koje
mo`e{ uvek videti u bioskopu na }o{ku. Ve}inom filmovi B-
produkcije, napravljeni s malim bud`etom, i neki drugi —
posebno klasifikovani — s A-talentima, kojima je zajedni~ka
jedna stvar: oni `ive na margini. Zavodljive, neodoljive pri-
~e o `ivotu na ulici, tajanstvenim likovima, korumpiranim
policajcima, moralno neprihvatljivoj ljubavi i lo{oj sre}i.
Crni film. Film koji govori o mra~noj i nehumanoj strani
ljudske prirode, nagla{avaju}i brutalne, bolesne, degenerisa-
ne, opskurne, mra~ne i sadisti~ke strane ljudskog iskustva.
Opresivna atmosfera opasnosti, pesimizam, anksioznost,
sumnja u to da ama-ba{-sve mo`e da krene kako ne treba,
odbojna stvarnost, besciljnost, fatalizam, poraz i padanje u
klopku bile su stilizovane karakteristike film noira. Filma o

Visoka sierra
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~ovekovom padu. O svetu kakav on zaista jeste. O neuhvat-
ljivoj sre}i, koja zapravo predstavlja surovu varku; preokre-
tu sudbine koji obe}ava mo}, novac i seks, a donosi isklju~i-
vo patnju i stradanje. Filma koji, bez i jednog jedinog izuzet-
ka, odra`ava sveop{ti ose}aj opasnosti u `ivotu, uznemireno-
sti koju izaziva Sistem. Filma o okolnostima koje postaju sve
nepodno{ljivije, a koje ipak mora{ podneti. Ljudskim pri~a-
ma o pre`ivljavanju, predstavljenim na potpuno razgoli}en
na~in. Po Paulu Schraderu, »najbolji noir postavlja pitanje:
’Za{to ba{ ja? Za{to se ovo doga|a ba{ meni?’ A veoma mra-
~an odgovor koji on pru`a, skoro neprihvatljiv odgovor, gla-
si: ’Bez ikakvog razloga. Bez ikakvog posebnog razloga.’«
Jer noir je preokupiran fatalnom gre{kom, konfuzijom do
koje ona bez razlike dovodi... Jedna od osnovnih ideja noi-
ra je: Mi ne znamo {ta se doga|a. Ali znamo da je ne{to zlo
tamo, napolju. Ne{to {to kontroli{e doga|aje... Pojedinac se
tu ose}a kao da je uhva}en u mre`u. [to se vi{e bori, on pada
u sve dublji i dublji ko{mar, postaju}i sve ranjiviji i nemo}-
niji. Utehe nema. Zla kob se bukvalno vidi kako dolazi. On
zna da je ono {to radi osu|eno na propast, ali uop{te nije u
stanju da prekine s tim. On `ivi na margini i, stoga, gori
br`e, njegov `ivot sagoreva br`e. On ulazi u samo srce tame,
spu{ta se ravno u pakao. Odakle nema izlaska.

Zajedni~ki ose}aj krivice ~esto je jedina zajedni~ka veza iz-
me|u opsednutih, otu|enih, ranjivih, progonjenih ili para-
noi~nih noir likova, koji su obi~no »sudbinski« osu|eni da
budu izolovani i marginalizovani. Ovaj svet je, u filmovima
kakvi su Laura (Otto Preminger, 1944), Dvostruka obmana
(Double Indemnity, Billy Wilder, 1944), Duboki san (The
Big Sleep, Howard Hawks, 1946), Iz pro{losti (Out of the
Past, Jacques Tourneur, 1947), Uzdu` i poprijeko (Criss
Cross, Robert Siodmak, 1949) i Na usamljenom mjestu (In
a Lonely Place, Nicholas Ray, 1950), ~ista apstrakcija, mu-
dar i suptilan kola` drevne li~ne opreme zrelog doba: gos-
poda s nemarno naherenim {e{irom s mekim obodom i ode-
lom s zakop~avanjem na dva reda, dame u tesnoj haljini s
pojasom za ~arape i na visokim potpeticama koje uklizavaju
u blje{tave Packarde, male ~a{ice za whiskey i mnogo — bez-
broj — zapaljenih cigareta. Sveprisutni pi{tolji nekako su
manje vredni spomena od same ode}e, pi}a, cigareta i ciga-
reta, jer te svakodnevne potrep{tine deluju stvarno i materi-
jalno, dok je oru`je tu u su{tini metafori~no. Nasilje je samo
organizacioni princip u formalnoj kompoziciji noira: njego-
va funkcija, poput imaginativnog poetskog prizora neke me-
tafizi~ke pesme, jeste da objedini disparatne elemente samog
dela, da im da oblik i jasno}u i sna`no kumulativno dejstvo.

Ustvari, ve}ina noir filmova pre je lirskog, nego proznog ka-
raktera. Noir je varljiv, jer iako se odvija poput naracije, on
crpe svoju istinsku mo} iz brzopotezne estetike, nalik onoj
koja odlikuje poeziju i pop pesme. Emocije njegovih prota-
gonista nisu razvijene i istra`ene, kao {to bi to bio slu~aj u
prozi, ve} su pre pro~i{}ene u jednu jedinu, dugotrajnu esen-
ciju. Iako se ne mo`e pore}i da su noir filmovi sredine i kra-
ja 40-ih uzeli za svoju materiju neke od moralno manje pri-
hvatljivih stvarnosti ameri~kog `ivota, i da su zvani~no i jav-
no prepoznali odre|enu vrstu cinizma koji ga karakteri{e —
ili, konkretnije re~eno, ose}aj otu|enosti, kako samih poje-
dinaca jednih od drugih tako i od dru{tva u celini — mi ih,

{est decenija kasnije, do`ivljavamo kao razumljivu/prihvatlji-
vu reakciju na surovost rata i nesigurnost godina koje su
usledile. Me|utim, dru{tveni i psiholo{ki realizam nije ono
{to njih ~ini najboljim filmovima toga perioda. Njihovo
istinsko dostignu}e jeste otkri}e stila koji idealizuje prepo-
znatljive odlike svakodnevnog postojanja. Oni nam dobacu-
ju svoje pronicljive uvide na non{alantan, uhvati-to-onako-
kako-mo`e{ na~in, i nikada ne poku{avaju da ubede gledao-
ca da su istine koje oni otkrivaju i{ta ve}e od malih, konkret-
nih percepcija. Upravo to je ono {to je filmski kriti~ar
Manny Farber, jo{ 1957, opisao kao »nenagove{ten talasi}
iskustva, si}u{an, od `ivota morbidno istro{en detalj, koji
do{ljaka u nepoznatom velegradu bombarduje na svakom
koraku«. U filmu za filmom, taj banalni, poznati detalj o
kome je pisao Farber poprima oblik obi~ne, svakodnevne le-
pote koju svako mo`e da prepozna: dosetka sa savr{enim ti-
mingom, dobro uba~ena poenta, svetlucanje vla`nog plo~ni-
ka pod uli~nim svetlima, otmeni mir `ene koja sama sedi za
{ankom.

Po~etkom 50-ih

Po~etkom 50-ih, film noir krenuo je da se udaljava od tog
romanti~nog senzibiliteta ka dru{tvenom realizmu o{trijih
ivica, i postepeno je podlegao tvrdoglavijim banalnostima
razgoli}avanja velegrada i prou~avanju psiholo{kih slu~aje-
va. ^ak i sjajni filmovi poput Na opasnom terenu Nicholasa
Raya (On Dangerous Ground, 1951) i Veliki kombo (The Big

Dvostruka obmana
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Combo, 1955) Josepha H. Lewisa, pomalo gube na vredno-
sti pod te`inom moralisti~kih instrukcija i lekcija o gra|an-
skoj odgovornosti. Kada pop(ularna) umetnost postane sa-
mosvesna, i po~ne da se bri`no i svesno bori za »istinu«, ona
op{te uzev gubi veliki deo impresivne energije koja je i ~ini
dragocenom, a ovo posebno va`i za film noir. Pop-romanti~-
ni pristup 40-ih izra`avao je kompleksniji stav prema aktu-
elnim stanjima ameri~kog iskustva od ozbiljnog, direktnog
stila koji je dominirao 50-ima i koji istrajava u istorijskim re-
kreacijama Eisenhowerovih godina, kao {to je na primer
film L. A. povjerljivo Curtisa Hansona (L.A. Confidential,
1997), zasnovan na romanu Jamesa Ellroya.4 Noir filmovi iz
perioda svoje degradacije tretiraju kriminalisti~ke pri~e kao
da se tu prvenstveno radi o instrumentima za dru{tvena
istra`ivanja, kao da one imaju neku specijalnu mo} da daju
pouzdanu dijagnozu o tome »{ta-je-to-od-~ega-boluje-Ame-
rika?« Istina o pop(ularnoj) kulturi glasi da ona u najboljem
slu~aju pru`a mitove — spontanu poeziju — zahvaljuju}i ko-
jima svakodnevna kolote~ina odraslog postojanja deluje `i-
vopisnije, sadr`ajnije, glamuroznije. Samo mali broj noir fil-
mova daje nam ne{to »dublje« od toga, poput izvanrednog
trilera Velika `ega Fritza Langa (The Big Heat, 1953), koji
nekako, u devedeset ekstremno sna`nih minuta, postaje du-
boko vi{esmislena studija o~ajanja i naknadnog iskupljenja.

Za{to je talas noira toliko narastao i dostigao vrhunac upra-
vo u ovom vremenskom razdoblju? Iz mnogo, mnogo razlo-
ga. Ustave su popustile ~im je Dvostruka obmana pokazao
da film s nemoralnim i nepopravljivim protagonistima i ubi-
cama mo`e da bude imenovan za sedam Oskara, i da uz to
jo{ po`nje ogromnu zaradu na bioskopskoj blagajni! Produ-
centi su shvatili da je pravljenje ovih filmova jeftinije, s ob-
zirom da oni, iako minimalisti~ki, deluju dramati~no i fasci-
nantno, a da rad kamere sjajno prikriva nedostatke u pro-
dukciji, posebno u B-varijacijama noira.5 »Politi~ki svesni«
pisci scenarija znali su da se dru{tvena kritika u trileru mo`e
prili~no lako progurati, s obzirom da su studijski bosovi bili
manje rigorozni kada se radilo o `anrovskom filmu. Sam
Hollywood bio je u centru grada kome nikada nisu nedosta-
jali (u ovom kontekstu) krajnje nadahnjuju}i glamur, potku-
pljivost i korupcija. Dnevne novine iz tog vremena predstav-
ljale su neiscrpnu zalihu sjajnog materijala za nove/najnovije
noir drame. Po~etkom 1947, Komitet za neameri~ke aktiv-
nosti svim snagama krenuo je sa odlu~nom kampanjom pro-
tiv komunista i Jevreja u Hollywoodu, podsti~u}i klimu pa-
ranoje koja se odra`ava u velikom broju noir filmova.

Osnovne karakteristike i konvencije film noira

Istorijsko okru`enje noira jeste prete}i, nasilan, korumpiran
i moralno poljuljan savremeni svet, koji drasti~no ograni~a-

Laura
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va ili potpuno oduzima {ansu pojedincu, ispunjavaju}i ga
o~ajem i bezna|em. Dominantni cinizam noir filmova odra-
`ava stvarnost atomske bombe, Hladnog rata, totalitarizma,
politi~ke propagande, hollywoodskih crnih lista, korumpi-
raju}e mo}i vlasti i {tampe... U srcu klasi~nog film noira bio
je poku{aj da se izvr{i subverzija konvencionalnih hollywo-
odskih standarda koji se ti~u same radnje (happy end), liko-
va (moralno uspravni heroji), i narativne strukture (hrono-
lo{ko pripovedanje). Odbacuju}i te standarde, stvaraoci no-
ira su, istovremeno, odbacili vrednosti posleratne urbane
Amerike, prikazuju}i to dru{tvo kao superhipokriti~no i be-
znade`no korumpirano.

Arhetipski noir svet istovremeno je i spolja{nji i unutra{nji.
Ikonografiju prvog obi~no ~ine mra~ne, prete}e ulice i tro-
toari velegrada (New York, Los Angeles, San Francisco...).
Mra~ne prostorije u koje se probija svetlost »ise~ena« na tra-
ke, velegradske uli~ice zatrpane |ubretom, pra{njava, napu-
{tena skladi{ta, bezbroj underground lokacija — gara`e, hod-
nici podzemne `eleznice i kanalizacije, ki{om ugla~ane ulice,
gde ki{nica jo{ uvek juri u slivnike. Ili ofucani night club ili
kasino ili cafe ili detektivska kancelarija iznad neke promet-
ne ulice, raznobojne blje{tave neonske reklame, va{ari i kar-
nevali (po ugledu na nema~ki ekspresionizam), sam Vele-
grad, kao odbojan i opasan protivnik. Tu su i prizori ki{e i
alkohola, koji pre predstavljaju stapanje i osloba|anje, nego

fragmentaciju i blokiranost noir likova. Medijske ikone su
~este: telefon kao »metafora `elje« da se savladaju ograni~e-
nja i otu|enost i ostvari veza s drugima. A onaj unutra{nji:
paranoja, strahovi, traume, ko{mari u svesti njegovih `rtava.

Film noir nam daje lik okorelog usamljenika — introver-
tnog, nesre}nog, pesimisti~nog... On, jasno, nije tradicional-
ni, samopouzdani / izuzetni / sigurni hollywoodski filmski
heroj, ve} je prose~an i konvencionalan, ~esto sna`nog ka-
raktera, iako s »gre{kom« u sebi, u ve~noj borbi za sopstve-
ni opstanak s nadmo}nom silom koja se ne da izbe}i. Stvari
nisu onakve kakve izgledaju, ljudi menjaju svoj identitet, a i
sama radnja ima nepredvidljiva nagla skretanja i zaokrete.
Njega neprestano iznova isku{avaju, ispituju, napadaju,
gone — sve do trenutka finalnog, fatalnog udarca.

Primarna stanja svesti/emocije (anti)heroja klasi~nog film
noira — korumpiranih likova i zlikovaca, moralno proble-
mati~nih i prevejanih detektiva, policajaca, gangstera, vladi-
nih agenata, sociopata, prevaranata, ratnih veterana, sitnih
kriminalaca, i ubica — su melanholija, alijenacija, depresija,
razo~aranost, pesimizam, nesigurnost, moralna korumpira-
nost, zlo, krivica, o~ajanje i paranoja. Ponaosob, oni su ci-
ni~ni, na lo{em glasu, opsednuti (seksualno ili na neki drugi
na~in), optere}eni mu~nim mislima, opasni, nastrani, podru-
gljivi, li{eni svih iluzija, upla{eni i nesigurni samotnjaci (naj-

Zbogom, ljepotice
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~e{}e mu{karci), koji se o~ajni~ki bore za svoj `ivot — i, na
kraju, neumitno bivaju pora`eni.

Neki od njih nau~ili su da »igraju igru« po pravilima noir
sveta i uspeli da pre`ive razotkrivaju}i korupciju: Humphrey
Bogart u Dubokom snu i Dick Powell u Zbogom, ljepotice
(Murder, My Sweet, Edward Dmytryk, 1944). Veoma ~esto,
oni su `rtva opsesivne ljubavi: Fred Mac Murray u Dvostru-
koj obmani i Edward G. Robinson u Grimiznoj ulici (Scarlet
Street, Fritz Lang, 1945); greha iz pro{losti: Robert Mit-
chum u Iz pro{losti; ili preterano ambicioznih ciljeva: Ri-
chard Widmark u No}i i gradu i Sterling Hayden u Uzalud-
noj plja~ki (The Killing, Stanley Kubrick, 1956). ^ak i njiho-
vo najbanalnije }askanje uvek zvu~i bolje od dubokih misli
ve}ine ljudi koje znamo.

Njegov antagonista je klasi~na femme fatale — tajanstvena,
neodoljivo zavodljiva `ena, ~esto varljivog an|eoskog izgle-
da, koja igra klju~nu ulogu u film noiru, bilo da je to Jane
Greer u Iz pro{losti, Rita Hayworth u Dami iz [angaja (The
Lady from Shanghai, Orson Welles, 1947), Veronica Lake u
Plavoj daliji (The Blue Dahlia, George Marshall, 1946), Joan
Bennett u Grimiznoj ulici, Peggy Cummins u Ludilu za pi-
{toljem (Gun Crazy, Joseph H. Lewis, 1950), Ava Gardner
u Ubojicama (The Killers, Robert Siodmak, 1946) ili Barba-
ra Stanwyck u Dvostrukoj obmani.

Nazivi noir filmova inteligentni su i koncizni6: Criss Cross
(Uzdu` i poprijeko), Detour (Zaobilazni put, Edgar G. Ul-
mer, 1945), D.O.A. (Smrt dolazi, Rudolph Maté, 1950),
Raw Deal (]orav posao, Anthony Mann, 1948), The Set-Up

(Namje{taljka, Robert Wise, 1949), Pitfall (André De Toth,
1948), Kiss of Death (Poljubac smrti, Henry Hathaway,
1947), Gun Crazy (Ludilo za pi{toljem), The Killing (Uza-
ludna plja~ka), The Killers (Ubojice) i Edge of Doom (Vrata
pakla, Mark Robson, 1950) odra`avaju sam vokabular film
noira — ne tra}i re~i, ne okoli{aj, pre|i na stvar — i opisuju
ono {to }emo prona}i u njima. ^ak i du`i nazivi govore
mnogo toga u svega nekoliko re~i: The Postman Always
Rings Twice (Po{tar uvijek zvoni dvaput, Tay Garnett, 1946),
The Man Who Cheated Himself (Felix E. Feist, 1950) i Ride
the Pink Horse (Uzja{i ru`i~astog konja, Robert Montgo-
mery, 1947). Neki drugi, poput Night and the City (No} i
grad), In a Lonely Place (Na usamljenom mjestu), Side Stre-
et (Sporedna ulica, Anthony Mann, 1950), Nightmare Alley
(Aleja mora, Edmund Goulding, 1947), Hell’s Island (Pakle-
ni otok, Phil Karlson, 1955), Panic in the Streets (Panika na
ulicama, Elia Kazan, 1950), Pickup on South Street (Kra|a u
Ju`noj ulici, Samuel Fuller, 1953) i The Asphalt Jungle
(D`ungla na asfaltu, John Huston, 1950), saop{tavaju nam
~ak i samo mesto radnje. A nazivi kao {to su The Big Heat
(Velika `ega), White Heat (Usijanje, Raoul Walsh, 1949), The
Big Sleep (Duboki san), Force of Evil (Sila zla, Abraham Po-
lonsky, 1947), Touch of Evil (Dodir zla, Orson Welles,
1958), mo`da na najjednostavniji na~in govore o samoj su-
{tini film noira — nadmo}noj sili koja se ne mo`e izbe}i.

Istina osloba|a, ali ona uz to mo`e biti i bolna. Jedan od su-
{tinskih sastojaka istinskog film noira — za razliku od ra-
zvodnjene, razre|ene verzije koja samo li~i na njega, ali
nema njegovu ~vrstinu — jeste brutalna istina. I dvosmisle-

Duboki san
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nost. Bez ute{nih odgovora. @ivot nije nimalo jednostavan
ni lak u dobrom noiru. Prilikom fade outa, nije nimalo jasno
kakav mo`e biti dalji tok stvari. Upravo smo videli jednu in-
teresantnu pri~u, ali njen pravi kraj lebdi u vazduhu. Jednu
od pri~a o ~ovekovoj borbi protiv Sudbine.

Voice Over (VO) i flashback predstavljaju konzistentne stil-
ske i narativne elemente film noira. Voice over je subjektiv-
na/ispovedna naracija, i on nam iznosi samu pri~u, ose}aju-
}i potrebu da se ispovedi / pro~isti / o~isti svoju savest. Ova
naracija personalizuje samo iskustvo, nalik romanu pisanom
u prvom licu. Dok Dvostruka obmana otkriva gledaocu ko
govori, kada, i odakle, dotle neki drugi filmovi koriste voi-
ce over i flashback temporalnost na vi{ezna~an na~in. Tu je
~esto neophodno potrebno da sami poku{amo da doku~imo
pravi motiv narativnog glasa, koliko toga on zna, i da li on
govori istinu, kao i kada i kome se on ta~no obra}a... Ako je
dominantni hollywoodski stil pru`ao gledaocima sve infor-
macije potrebne za pra}enje naracije, film noir kao da nagla-
{ava prekide u naraciji, pa ~ak i mogu}nost da nas sama na-
racija mo`e lako zavarati. Nevidljivi pripoveda~i (autorica
Sarah Kozloff), studija voice over naracije, pokazuje da je
njeno pojavljivanje u hollywoodskim filmovima usko pove-
zano sa usponom i padom film noira.

Sama noir pri~a ~esto je kompleksna, vijugava, nalik lavirin-
tu, a po pravilu se odvija uz zlokobnu background muziku,

flashback (ili niz flashbackova), vrcav, kao no` o{tar i opor
dijalog, i/ili dubokomisaonu i ispovednu, voice over naraci-
ju u prvom licu. Amnezija od koje pati noir protagonista uo-
bi~ajen je elemenat samog zapleta, ba{ kao i pad nevinog
Everymana, koji pada kao `rtva isku{enja ili la`ne optu`be.

Postoji jedan elemenat u film noiru — na~in na koji se sve-
tlost i senka koriste u toliko ekstremnom kontrastu — koji
je skoro religioznog ili spiritualnog i filozofskog karaktera.
Odraz, moglo bi se re}i, drevnog manihejskog u~enja — pri-
menjena dijalektika svetlosti nasuprot tame, dobra nasuprot
zla. Kada pogledamo bilo koji klasi~ni film noir, svetlost u
njemu je takva da i sami svetlosni izvori postaju deo sadr`a-
ja odre|ene scene. Radi se o veoma sna`nim izvorima sve-
tlosti, i veoma tamnim, veoma dubokim senkama. Zahvalju-
ju}i razvoju dokumentaristi~ke filmske tehnike, razvoju vi-
sokoosetljivog filma, razvoju portabl kamera, manjih po-
kretnih platformi na koje se montira kamera na trono{cu,
kompaktnijih reflektora i razli~itih pomo}nih lampi, posta-
lo je mogu}e iza}i no}u na ulicu i koristiti raspolo`ive izvo-
re svetlosti na krajnje kontrolisan, dramati~an na~in. U okol-
nom mraku je, tako, postajalo vidljivo samo ono {to sam
odabere{, koriste}i veoma malu koli~inu svetlosti. Upravo
ovo je postalo za{titni znak film noira. Ovakva dramati~na
mogu}nost kori{}enja filmske rasvete dovela je do prave im-
pulsivne euforije u noir filmovima s kraja 40-ih i po~etka 50-

Ludilo za pi{toljem
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ih. Ono {to je na ovom mestu dobro pomenuti, jeste poda-
tak da je veliki deo hollywoodske tehni~ke zajednice u me-
|uvremenu dobro savladao dokumentaristi~ku tehniku, ra-
de}i ili u samim Sjedinjenim Dr`avama ili u razli~itim ogran-
cima ameri~ke armije, do{av{i tako do znanja i ve{tine po-
trebne za manje ili vi{e stilizovan na~in snimanja izvan stu-
dija. Paralelno s ovim, iskustvo ameri~ke publike s doku-
mentarcima tokom Drugog svetskog rata dovelo je do ve}eg
prihvatanja poludokumentarnih realisti~kih tehnika u igra-
nim filmovima.

Stvar je u tome da je snimanje na lokaciji / na licu mesta za-
kon za film noir, jer film noir jeste stvarnost. Stvarnost-ona-
kva-kakva-jeste. Za film noir je bilo od izuzetnog zna~aja da
prika`e stvarni velegrad, a ne one neubedljive konstrukcije
nastale u studiju. Da prika`e pravi izgled velegrada, kao deo
svoje stilske mre`e. Velegrada u kome mora{ biti spreman da
o~ekuje{/do`ivi{ ono {to je dramati~no, i to u ovom trenut-
ku. U kome trenutno stupa{ u svet koji je zapravo klaustro-
fobi~ni lavirint. Sve dotad, hollywoodski reditelji su, po pra-
vilu, tehni~kom osoblju, samoj rasveti na lokaciji, kao i
odre|ivanju konkretnog mesta na kome }e se postaviti ka-
mera i mikrofoni, posve}ivali relativno malu pa`nju, ne bi
imali vi{e vremena za glumce, i tako iz njih izvukli najbolje
mogu}e scene. U film noiru, s druge strane, reditelj je mo-
gao, ukoliko mu se ne{to nije dopadalo, da na to jednostav-
no baci senku, anga`uje dublera, i to je bilo sve — sama sen-
ka re{avala je apsolutno sve.

Sam mrak, mra~no okru`enje, savr{ena je eksternalizacija
noir lika, pojedinca uhva}enog u zamku. Nema svetlosti,

nema spasa, nema izlaza. Stvari oko njega, krajnje su zastra-
{uju}e i misteriozne, nemogu}e ih je videti. I, naravno, u
tom trenutku, ma{ta preuzima stvari u svoje ruke, a noir ma-
terijal po~inje da deluje na na{u podsvest.

Jedan od niza fascinantnih svetlosnih efekata, koji je postao
za{titni znak noir filma, bilo je kori{}enje `aluzina. Radi se o
veoma efikasnom i brzom na~inu na koji je direktor fotogra-
fije mogao da stvori interesantan i neobi~an »paravan od
svetlosti«, od ina~e praznog, belog zida. Zavisno od ugla
pod kojim su one bile nagnute i name{tene, dolazilo se do
krajnje interesantnih psiholo{kih efekata.

Skoro bez izuzetaka, u film noir susre}emo se s autenti~nim
minimalisti~kim produkcionim dizajnom. Sami filmski ente-
rijeri name{teni su veoma jednostavnim i funkcionalnim na-
me{tajem. Neprekidna povr{ina zidova odre|uje vizuelnu
sredinu u kojoj je bilo mogu}e ostvariti jedinstven ose}aj
dramati~ne izolacije i otu|enja. To je bio deo ~itavog kon-
cepta noira — kori{}enje tehnika rasvete u cilju menjanja
konkretnog prostora u psiholo{kom pogledu.7

Naravno, ne mo`emo potceniti nema~ki uticaj u ovom po-
gledu, ba{ kao ni sve nema~ke ekspatriote koji su popunili
redove hollywoodskih filmskih umetnika, reditelja i scenari-
sta. Oni su sobom doneli dramsku i vizuelnu tradiciju koja
je se veoma razlikovala od, recimo, vodviljske i {oumenske
tradicije koja se ogledala u ameri~kim filmovima toga vre-
mena. Ovde, pre svega, mislimo na Langovu trilogiju o dr.
Mabuseu — prete~u »gangsterskih« filmova koja je izvr{ila
ogroman uticaj ne samo u nema~kom, nego i u ameri~kom
filmu. Pa ~ak ako odemo jo{ dalje u pro{lost, u filmu Kabi-

Iz pro{losti
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net doktora Caligarija (1920) nai}i }emo na enterijere izgra-
|ene u la`noj perspektivi, na novi smisao kontrasta svetlosti
i tame, iskrivljenu kameru, objekte sasvim blizu kamere —
ispred samih subjekata, {to je sve redom, kasnije, na{lo svo-
je mesto u film noiru. Ono {to je ovde va`no ista}i, jeste stav
da sami objekti nisu stvari koje se »slu~ajno« nalaze u nekoj
prostoriji. Objekti/predmeti su stvari sa kojima »kontaktira-
mo/komuniciramo« u svakodnevnom `ivotu. Prema tome,
podovi su predmeti, polo`aj koji ljudi zauzimaju jedni pre-
ma drugim su predmeti... Prilikom snimanja noir filma, nji-
ma se tako|e neophodno posve}ivala konstantna pa`nja, jer
se, u suprotnom, sve svodi na fotografisanje.

Noir film krajnje je preokupiran prikazivanjem svojih likova
u njihovom autenti~nom okru`enju/ambijentu. Dubinski fo-
kus, tj. o{trina, kao i prednji i zadnji fokus, odlikuju su po-
djednakom o{trinom, a ogromno svetlosno/vizuelno polje
koje se otvara iza glum(a)ca, i predstavlja veoma sna`an ele-
menat u noir vokabularu, stvara vrlo autenti~an ose}aj sa-
mog okru`enja. Duboki fokus koristi se, krajnje inventivno,
u sprezi sa {irokougaonim so~ivima, a tako|e i kao ekono-
mi~an na~in snimanja samih scena, na koji se smanjivala ne-
ophodnost snimanja ekstra kadrova. Glumac u prednjem
planu stao bi sasvim blizu kamere. Glumac u pozadini bi se,
recimo, pojavio ulaze}i na vrata. Oni bi mogli da odigraju

jednu scenu dijaloga u jednom jedinom kadru. Oni ~ak ne bi
ni gledali jedan drugog. Glumac u prednjem planu gledao bi
ispred sebe, u pravcu kamere, dok bi glumac u pozadini gle-
dao u teme/le|a glumca u prednjem planu. Oni tu, iako nisu
okrenuti jedan drugom, igraju jednu odre|enu scenu. Za pu-
bliku, ovo je idealno re{enje, jer ona mo`e sasvim jasno da
vidi/prati oba glumca. Ovaj koncept sjajno je funkcionisao, i
bio sasvim uobi~ajen metod snimanja scene u trajanju od 3-
4 minuta, u jednom jedinom kadru, s obzirom na veoma
kratko vreme koje je rediteljima film noira stajalo na raspo-
laganju. Najverovatnije, to danas ne bilo izvodljivo, ve} bi
pomenuta dva glumca morala da u istoj toj sceni budu licem
okrenuta jedan ka drugom.

Nova upotreba zvuka
Film noir predstavlja jednu od najproduktivnijih i najplodni-
jih debatnih oblasti u prou~avanju filma. Kriti~ari su se do-
sad uglavnom fokusirali na film noir u cilju preispitivanja
njegove generi~ke definicije, ekspresionisti~ke vizuelne stili-
stike film noira, dru{tvenog, politi~kog i kulturnog kontek-
sta, primenjene frojdovske psihoanalize, kao i njegovih
transgresivnih predstava polova i seksualnosti. Me|utim,
diskusije o centralnoj ulozi filmskog zvuka u stvaranju nje-
govog ambijenta urbane alijenacije, tog glamuroznog ali pre-
te}eg miljea, bile su daleko re|e. U film noiru, zvuk funkci-

Velika `ega
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oni{e na nekoliko razli~itih, izuzetno produktivnih na~ina.
Zvuci grada, poput lupkanja visokih popetica u nekoj pustoj
ulici, tihi zvuci sa gramofonske plo~e koji dopiru iz nekog
stana, ili freneti~ni zvuci jazz banda u nekom no}nom klu-
bu, svi redom predstavljaju esencijalne elemente pri stvara-
nju urbane atmosfere. Muzika u film noiru ~esto ima dina-
mi~an i kompleksan odnos sa samim mestom doga|anja, li~-
nostima i radnjom, pru`aju}i produ`etak ostalih zvu~nih
motiva i dalje ih razvijaju}i. Ona tako|e igra zna~ajnu afek-
tivnu ulogu u signaliziranju emocionalnog haosa seksualne
po`ude i ubistva. Sve ovo govori da film noir koristi filmski
zvuk i muziku na jedinstven na~in, o`ivljavaju}i mesto na
kome se odigrava njegova radnja i razvijaju}i njegovu nara-
ciju putem bogatog zvu~nog tkanja.

Neo-noir fenomen
Jedno vreme, odre|eni filmski kriti~ari zastupali su stav da
se etiketa noira mo`e staviti samo na specifi~an ciklus posle-
ratnih hollywoodskih filmova, za ~ije su granice naj~e{}e
uzimane 1941. (godina filma Johna Hustona Malte{ki sokol)
i 1958. (Wellesov Dodir zla). Me|utim, tokom poslednjih
nekoliko godina u sve ve}oj meri se prihvata mnogo fleksi-
bilnija upotreba ovog termina — konkretno, hronolo{ko {i-
renje ovog termina, kako na odre|ene filmove nastale pre
Drugog Svetskog rata i, {to je jo{ va`nije, na dovoljno veli-
ko pro{irenje ove kategorije, tako da ona mo`e da obuhvati
nagli razvoj fenomena neo-noir filma, koji je po~eo da se po-
javljuje negde u vreme kada su ameri~ki kriti~ari usvojili
francuski termin film noir.

Silver i Ward, na primer, u svojoj knjizi Film Noir: An Ency-
clopedic Reference to the American Style, izabrali su kao svoj
prvi film Underworld (1927), u re`iji Josepha von Sternber-
ga — »prvi moderni gangsterski film u kome su heroji zapra-
vo kriminalci«. U isto vreme, oni guraju svoju analizu una-
pred, obuhvataju}i na svojoj listi kanonskih noir filmova
Scorseseov film Taksist (Taxi Driver, 1976), i odvojeno raz-
matraju}i neo-noir filmove sve do 1992. (ukupno dvadeset
jedan film samo iz te godine, uklju~uju}i Tarantinov Reser-
voir Dogs). Film Noir Reader iz 1996. (urednici Silver i Ur-
sini), objavio je reprinte eseja koji se prote`u od klju~nog
teksta o noiru Bordea i Chaumetona, iz sredine 1950-ih do,
na primer, ~lanka Todda Ericksona koji zastupa stanovi{te
da je noir postao pravi `anr tek 80-ih, nakon {to je izbio iz
svog »embrionskog« stanja {ezdesetih i sedamdesetih.

1960-e i 1970-e
I u Americi i u Britaniji, napetost, sumnja, proma{aj i znaci
pobune dobijali su na snazi dok su tragi~ni doga|aji 60-ih,
od ubistva Johna Kennedyja pa nadalje, potkopali veru veli-
kog broja Amerikanaca u sebe i u svoju domovinu i oja~ale
duh protesta. Kako to Norman Mailer obja{njava u Ameri~-
kom snu, nakon nacionalne traume do koje je dovelo ubi-
stvo Kennedyja, ameri~ki »san« pretvara se u pravu no}nu
moru — viziju nasilja i ubistava. Krajem 60-ih i po~etkom
70-ih, ameri~ko dru{tvo potresaju pobune u crna~kim geto-
ima, ubistva Roberta Kennedyja, Martina Luthera Kinga i
Malcolma X-a, rastu}e suprotstavljanje Vijetnamskom ratu,
kriminal i nezaposlenost u porastu, afera Watergate i sve gla-

snije i odlu~nije demonstracije kontrakulturnog nezadovolj-
stva. Iako su promene u britanskom dru{tvu bile manje dra-
mati~ne, i tamo je ipak do{lo do uporedivog udaljavanja od
raspolo`enja 60-ih. Rane 1970-e videle su gorku konfronta-
ciju izme|u vlasti i sindikata, nagli pad prethodnog buma na
berzama akcija i imovine, sve ve}u nezaposlenost i inflaciju,
i pogor{anje sukoba s IRA-om. I Sjedinjene Dr`ave i Britani-
ja pre`ivljavale su istu vrstu politi~ke i dru{tvene bolesti,
koja je cinizam i satiri~nu o{tricu noira u~inila vi{e nego pri-
kladnom.

Jo{ tokom 60-ih, pojavio se odre|en broj filmova manje ili
vi{e zasnovanih na noir filmovima i pulp romanima iz pret-
hodnih decenija, a po~etkom 70-ih, ovaj fenomen po~eo je
da privla~i znatnu pa`nju kritike. Filmski kriti~ari u sve ve-
}oj meri su koristili etiketu noir, a po~eo je da se pojavljuje
i sve ve}i broj neo-noir filmova. Jedan od najranijih i najsti-
lizovanijih me|u njima je film Waltera Hilla Voza~ (The Dri-
ver, 1978). Adaptacije knji`evnog noira bile su sve brojnije:
Point Blank (1967) Johna Boormana, The Split (1968) Gor-
dona Flemynga, The Outfit (1973) Johna Flynna, Dug opro-
{taj (The Long Goodbye, 1973) i Lopovi poput nas (Thieves
Like Us, 1974) Roberta Altmana.

Postmoderna nostalgija
U aktuelnim kriti~kim debatama ~esto se postavlja pitanje da
li su pomodne spoljne karakteristike neo-noira simptom mi-
renja sa visokokomercijalnom postmodernom nostalgijom.
U ~esto citiranom eseju »Postmodernizam i potro{a~ko dru{-
tvo«, Fredric Jameson pripisuje film noiru centralnu ulogu u
vokabularu krajnje komercijalizovanog postmodernizma,
tvrde}i da je noir nastao 1970-ih i 80-ih predstavljao retro i
nostalgi~no izbegavanje savremenog iskustva. Govore}i o
filmu Tjelesna vru}ina Lawrencea Kasdana (Body Heat,
1981), Jameson prime}uje da taj film ima »blago arhai~nu
atmosferu«, a da ~injenica da se njegova radnja odigrava u
malom gradu, »ima su{tinski strate{ku funkciju: ona omogu-
}ava ovom filmu da funkcioni{e bez ve}ine signala i referen-
ci koje bismo mogli povezati sa savremenim svetom, s potro-
{a~kim dru{tvom — elektri~nim ure|ajima za doma}instvo i
artefaktima, oblakoderima, svetom predmeta kasnog kapita-
lizma.«

Ostavljaju}i na trenutak razmatranje nostalgi~nog pasti{a,
pitanje koje je ovde od najve}eg zna~aja jeste da li na savre-
mene noir naracije treba gledati kao na be`anje od savreme-
nih tema, ili kao na bavljenje njima. Postoje dobri razlozi da
se ne slo`imo s Jamesonovim argmentima. ^ak i onda kada
su vreme i mesto radnje u njima retro, i knji`evni i filmski
neo-noir preokupirani su razotkrivanjem prirode savreme-
nog potro{a~kog dru{tva, ba{ kao {to je klasi~ni noir, na pri-
mer, bio preokupiran satiri~nom kritikom konformisti~kog
etosa malogra|anske Amerike pedesetih.

Mi{ljenje da savremeno dru{tvo predstavlja potro{a~ku kul-
turu, koja tro{i ne samo robu ve} i predstave i spektakle —
i tro{i samog potro{a~a — tokom 80-ih i 90-ih do{lo je u
prvi plan, kao jedna od dominantnih tema knji`evnog noira,
oblikuju}i ne samo na~in predstavljanja protagonista, ve} i
sam sadr`aj i strukturu naracija. Ba{ kao {to su trileri 30-ih
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imali za temu materijalnu nema{tinu, noir filmovi i romani
nastali tokom poslednje dve decenije usredsredili su pa`nju
na dru{tvene i moralne ekscese dru{tva spektakla.

Potro{a~ki mentalitet nije novi elemenat kada se radi o noi-
ru. Gangsteri i njihove {ti}enice — koji kupuju po najotme-
nijim prodavnicama, nose luksuznu garderobu, `ive u ek-
stravagantnim vilama i penthousima, voze najja~e automobi-
le, jedu po najelitnijim restoranima — upotrebljeni su kao
sredstvo za istra`ivanje rastu}eg ameri~kog potro{a~kog
mentaliteta, ~esto sa antipotro{a~kim podtekstom koji je
izjedna~avao tu vulgarnu izlo`bu s moralnim haosom. Po-
mno poklanjanje pa`nje feti{isti~kom detalju ({e{iri, pi{tolji,
cipele i drugi li~ni pribor) i op{ta fasciniranost modom (na
primer »svi-me-gledaju-dr`anje«, izra`eno kroz garderobu
pomodno obu~enih `ena), bili su sastavni deo i klasi~nog no-
ira. Setimo se samo filma Mullholland Falls (Lee Tamahori,
1996), u kome je glavna funkcija te ~etvorice ~vrstih moma-
ka da pale cigaretu Zippom, i da menjaju dizajnerska odela.
Ili, na primer, filma Istinite ispovijesti (True Confessions, Ulu
Grosbard, 1981), ~istu noir pri~u o dvojici bra}e, sme{tenu
u L.A. sredine 40-ih, gde se kompletan `ivotni stil sve{teni-

ka (Robert De Niro) — njegovo okru`enje, njegovi izlasci na
ve~ere, njegove partije golfa — koristi da bi se on oslikao
kao su{ta suprotnost svog brata, detektiva (Robert Duvall).
Detektivovo jeftino sme|e odelo i skroman stan poma`u pri
potvr|ivanju njegovog statusa kao figure koja }e istrajno
progoniti korumpirane, bez obzira na posledice. Me|utim, s
druge strane, oni nisu garancija njegove nepodmitljivosti, a
njegov napadno ne-potro{a~ki mentalitet delimi~no je iro-
ni~ni komentar koji aludira na integritet otrcanog privatnog
detektiva. Film Istinite ispovijesti, dakle, nije ve`ba iz nostal-
gi~ne reinkarnacije, ve} se, naprotiv, slu`i retro evokacijom
filmova o privatnim detektivima ~etrdesetih da bi demitolo-
gizovao sam tradicionalni `anr, i da bi postavio kompleksna
pitanja o moralnoj odgovornosti i sau~esni{tvu u korumpi-
ranom dru{tvu.

Ameri~ki nezavisni filmski stvaraoci tako|e su se oprobali u
noiru, a verovatno najprovokativniji primeri su Suture
(1993) i The Deep End (2001) Scotta McGeheeja i Davida
Siegela, Krvavo jednostavno (Blood Simple, 1984), Millero-
vo raskri`je (Miller’s Crossing, 1990) i ^ovjek kojeg nije bilo
(The Man Who Wasn’t There, 2001) bra}e Coen, kao i rad na

Dodir zla
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filmu i televiziji Davida Lyncha, koji je odabrao odre|ene
noir konvencije i dodatno intenzivirao njegovu atmosferu u
Plavi bar{un (Blue Velvet, 1986), Twin Peaks (1990), Izgu-
bljena cesta (Lost Highway, 1997) i Mullholland Drive
(2001). Blade Runner Ridleya Scotta (1982) bez sumnje je
najprominentniji primer potkategorije modernih sci-fi noir /
tech-noir / cyber-noir filmova, sme{tenih u futuristi~ke am-

bijente, u koju spadaju i apokalipti~ni film noir Stevea de
Jarnatta Miracle Mile (1989), kao i ^udni dani (Strange
Days, 1995) Kathryn Bigelow i Grad tame (Dark City,
1998) Alexa Proyasa.

Savremeno preoblikovanje noir tema manifestacija je fleksi-
bilnosti i sposobnosti brzog, sna`nog i pozitivnog reagova-
nja na dru{tvene promene — osobina koje karakteri{u noir
jo{ od trenutka njegovog za~e}a — kao i daljnje vitalnosti
ovog oblika izra`avanja. Transformacije ovoga `anra u neo-
noir poma`u pri poja{njavanju nekih od konstantnih, prepo-
znatljivih elemenata samog noir koncepta, pre svega, moral-
ne ambivalentnosti protagoniste i njegovog (ili u neo-noiru
~esto njenog) zlosre}nog odnosa sa {irim dru{tvom, koje je
samo krivo za hipokriziju, korupciju i kriminal.

Mada je raskrstio sa tada vladaju}im hollywoodskim stili-
sti~kim normama, film noir je i dalje u velikoj meri predstav-
ljao proizvod tog sistema. S veoma malim brojem izuzetaka,
klasi~ni noir filmovi bili su rezultat procesa hollywoodske
studijske produkcije. Me|utim, jedan od zna~ajnih aspekata
noir filmova, nastalih tokom decenija koje su usledile, pred-
stavljala je `elja samih filmskih stvaralaca da raskinu ne
samo sa starim normama, ve} i sa samim sistemom: da po-
stanu nezavisni producenti svojih sopstvenih dela.

No} i grad

1 U ameri~koj kritici, termin film noir u{ao je u op{tu upotrebu tek po-
~etkom 1970-ih.

2 Klasi~ni film noir razvio se tokom i nakon Drugog svetskog rata, ko-
riste}i se posleratnim ambijentom anksioznosti, pesimizma i sumnje.
Ovi filmovi reflektuju tenziju i nesigurnost toga perioda i predstavlja-
ju protivte`u optimizmu hollywoodskih mjuzikala i komedija. Strah,
nepoverenje, sumornost i paranoja evidentni su u noiru, odra`avaju}i
»hladno}u« perioda Hladnog rata, kada je pretnja nuklearnim uni{te-
njem bila sveprisutna. Kriminalne, nasilne, mizogine, grube i nesenti-
mentalne ili pohlepne i po`udne perspektive antiheroja u film noiru
predstavljale su metafori~ni simptom dru{tvenih zala, sa sna`nom
podzemnom strujom moralnog konflikta. Strogo uzev{i, klasi~ni film
noir ne predstavlja `anr (kao {to je to slu~aj s westernom ili nau~nom
fantastikom), ve} pre odre|eno raspolo`enje, stil, stanovi{te ili ton sa-
mog filma.

3 Prvi noir filmovi bili su detektivski thrilleri, sa radnjom i temama koje
su ~esto preuzimane iz adaptacija knji`evnih dela — po mogu}stvu iz
pulp bestsellera proznih autora poput Raymonda Chandlera, Jamesa
M. Caina, Dashiella Hammetta ili Cornella Woolricha.

4 O tehnikolor, retro / neo / postnoir filmu bi}e re~i kasnije u tekstu.
5 Termin film noir zadaje nevolje kriti~arima jo{ od vremena kada je on

po prvi put primenjen na B-filmove producirane tokom klasi~nog
hollywoodskog studio sistema 1940-ih. Svi brojni poku{aji da se on
defini{e svode se na to da li je film noir `anr koji postoji nezavisno od
konkretnog vremenskog trenutka i mesta, ili nije. Dok su diskusije
ove prirode pokrenule interesantna pitanja o samom kanonu film no-
ira, one su ve}inom previ|ale funkciju film noira kao oblika zabave.

6 Svi prijevodni naslovi filmova u tekstu donose se prema Filmskom
leksikonu i prema Filmskoj enciklopediji. (Nap. ur.)

7 Veoma interesantna i nadahnjuju}a knjiga u ovom kontekstu — sve-
tlost i tama u film noiru — je Painting With Light (1996, University of
California, reprint istog naslova iz 1949), kamermana i pravog ek-
sperta kada se radi o film noiru, John Altona, vi{egodi{njeg saradnika
reditelja Anthonyja Manna i dobitnika Oscara za rad na filmu Ameri-
kanac u Parizu.

Bilje{ke
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Side Street, Anthony Mann, 1950.
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OGLEDI I OSVRTI

Intervjui sa svjetskim velikanima filma koji su sudjelovali u
emisiji 3-2-1 KRENI bili su samostalni uradak ekipe Film-
skog programa TV Studija Zagreb, koja je omogu}avala i pri-
premala njihov dolazak u na{ grad.1 Nikada nismo uspjeli
ostvariti zatra`enu pomo} preko jugoslavenskih ambasada,
konzulata (ata{ea za kulturu i tome sli~no), pa smo se mora-
li usmjeriti na vlastite veze. U po~etku nam je pomagao pred-
stavnik Francuskog instituta u Zagrebu g. Max Villet, dovev-
{i nam unuku oca kinematografije Georgesa Mélièsa. Njego-
va nas je po`rtvovnost inspirirala, pa smo preko sli~nih ino-
zemnih kulturnih predstavni{tava u Zagrebu i prijatelja i po-
slovnih partnera u inozemstvu stvorili jaku »obavje{tajnu
slu`bu«.

Princip je bio postavljen: gost mora biti sniman u zagreba~-
kom studiju, budu}i da }e biti iskori{ten i za neke manifesta-
cije koje }e se tim povodom organizirati u Zagrebu.

Napis o Grigoriju ^uhraju — slavnom sovjetskom filmskom
redatelju koji se prvi usudio ekranom proniknuti u filmski
zabran, filmovima ^etrdesetprvi (Sorok pervÌ�x, 1956), Ba-
lada o vojniku (Ballada o soldate, 1959), ^isto nebo
(^istoe nebo, 1960) — jedan je u nizu ekipe 3-2-1 KRENI.
U to vrijeme Grigorij je zavr{io Mo~varu (TrÓsina, 1978),
film o majci koja za Velikog domovinskog rata skriva sina da
ne pogine na frontu! Film je bio zabranjen za izvoz. A htio
sam upravo njega. Zapeo sam. U to vrijeme ve} smo emiti-
rali ciklus Velike kinematografije svijeta. Predstavili smo
Francusku, Poljsku, Hong Kong... pa ako ne dobijemo Mo-
~varu, ne}e biti ni kinematografije SSSR-a. Preko predstav-
nika Sovexportfilma, tov. Maslenikova, bio sam u Moskvi i
na~elno dogovorio da }e TV Zagreb emitirati ciklus od de-
set najzna~ajnijih sovjetskih filmova u okviru ciklusa, ali oni
}e nama ustupiti ^uhraja, a ne one filmske redatelje koje mi
nude. Bila je obostrana rije~. Mi smo emitirali deset, po na-
{em izboru, najboljih sovjetskih filmova, a oni su nam ustu-
pili Grigorija.

Poslovnu vizu dobio sam istoga dana kada je zatra`ena. Na
[eremetjevu do~ekao me voza~ tako da sam izbjegao carinu
i pro{vercane Startove nitko mi nije oduzeo. Odveo me je
ravno u Mosfilmskaju ulicu i skupa sa mnom pozvonio —
nakon lifta — na neka vrata. Jedna vrlo simpati~na gospo|a
otvorila nam je i pozvala nas da u|emo. Ugodna, malena,
moderno namje{tena soba u kojoj su tiho odzvanjali zvuci
Mozarta. Prosijedi gospodin, s malenim br~i}ima, pru`io je

ruku, predstavio se: Grigorij. I ja sam promrmljao tko sam.
Me|utim, on je ve} sve znao. Sjeli smo.

[to }emo popiti? Na zidu sam vidio plakat filma @ivot je li-
jep (La vita è bella / @iznÌ prekrasna, 1980), najnovijega
^uhrajeva filma, snimljenog u koprodukciji s Talijanima.
Na{alih se: Kad ste ve} bili u Italiji, sjetih se jednog izvan-
rednog pi}a za koje i mali broj Talijana zna. I kad bih zaista
po`elio ne{to osim votke, tada bih zatra`io »aqua vita di
cento erbe«. Pogledao me obje{enja~ki. Otvorio buffet i izva-
dio pletenu politrenu bocu upravo tog pi}a, rekav{i mi:
»Sono ubriacco! Led se rastopio, kao u njegovu predivnom
filmu ^isto nebo. Ru~ak je bio divan. Kao da sam sa svojim
roditeljima, najboljim prijateljima. Nina, njegova gospo|a,
prekrasno stvorenje i divna `ena. Razgovor je tekao kao da
se poznajemo od pamtivijeka. Dogovorili smo cijelu emisiju
i ispri~ali si pola `ivota.

Datumi su dogovoreni. Sve je bilo to~no isplanirano teleksi-
ma i telefonskim razgovorima. Poslije podne do}i }e Grigo-
rij i njegova gospo|a.

Ujutro, kad sam do{ao u redakciju, Nada (na{a daktilograf-
kinja), ka`e mi da su me zvali iz Moskve — neki `enski glas
— ali da ona nije ni{ta razumjela. Zvao je i neki mu{karac iz
Beograda i rekao da ne{to nije u redu s ^uhrajevim dola-
skom. U me|uvremenu stigao je i teleks kojim smo obavije-
{teni da »tovari{~ ^uhraj ne mo`e do}i zbog neodlo`ive sjed-
nice Saveza kinematografskih radnika Sovjetskog Saveza«.
Odaslao sam, odmah, teleks kojim sam izrazio svoje `aljenje
zbog neodgodivosti sastanka i zamolio da tovari{~ ^uhraj
do|e sljede}eg ponedjeljka ili... ne sje}am se vi{e... za godi-
nu dana.

I sljede}eg ponedjeljka Grigorij i njegova supruga, s filmom
u kov~egu, stigli su na aerodrom Pleso.

Nakon uvodne Hetove rije~i2 insert. Tenk juri za golobra-
dim mladi}em. On je premro od straha. Bje`i. A to se ~u-
dovi{te sve vi{e pribli`ava. I mladi vojnik, iz rupe, puca. I
— zvijer se raspada, gori — nezaboravna je sekvenca iz
»Balade o vojniku«.

»Bio sam obi~an vojnik i u po~etku sam ratovao blizu grani-
ce, u Ukrajini. Zatim sam, lak{e ranjen, dospio u Harkov, u
bolnicu. I tamo sam, s obzirom da sam lak{e ranjen, radio
kao instruktor za veze. U~io sam ljude raditi na klju~u, radi-
ju i ostalom. A kad sam se ve} po~eo oporavljati i kad sam

UDK: 791.633-051^uhraj, G.

N e n a d  P a t a

Grigorij ^uhraj — redatelj koji je prvi
probio »staljinski led«
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ozdravio, iznenada su me unaprijedili u vodnika. Vodnika
kojeg su hitro tra`ili, jer su se Nijemci ve} pribli`avali Har-
kovu. Nisam znao pje{adijske poslove — bio sam vezist — a
dali su mi ljude koji su tek bili mobilizirani. Jo{ su bili u gra-
|anskoj odje}i. Stariji ljudi, radnici — uglavnom u trgovini.

To je bila vrlo te{ka bitka. Moja prva bitka. Ljudi nisu bili
spremni. A kada se zavr{ila pomislio sam: ne mo`e se tako
ratovati. Ti }e me ljudi dovesti u nepriliku ili }u ja njih do-
vesti u nepriliku. I onda mi se posre}ilo. Do{ao je jedan pu-
kovnik i rekao: Tko }e, drugovi, dobrovoljno po}i u zra~ne
desantne jedinice, padobrance? Odmah sam se odlu~io. Su-
djelovao sam u nekoliko desantnih operacija, dospio u Sta-
ljingrad i ratovao do kraja. Bio sam na udaljenim prilazima
Staljingradu, privla~io sam se s drugovima prema njemu.
Imali smo velike gubitke. Kad smo stigli s onu stranu Dona,
bilo nas je 14000 u diviziji. A kad smo se pribli`ili Staljingra-
du — 870. Kada smo se na{li na zbornom mjestu, da bi su-
djelovali u opkoljavanju, bilo nas je 260. Nakon opkoljava-
nja odbijali smo Meisteinove tenkove, grupu Hota, koja je
spa{avala staljingradske Nijemce. I zbog toga sam Sje}anja,
dokumentarac o staljingradskoj bitci, snimio kao memento,
ali u glavi i na papiru imam pripremu igranog filma o Sta-
ljingradu. Za mene je to pitanje ~asti, dug prema drugovima
koji su poginuli za taj grad. Ne spremam se napraviti film-
epopeju. Nemam takve namjere. Htio bih snimiti film o ratu
koji bi dopunio, a ne ponavljao, one filmove koji ve} posto-
je o ratu i Staljingradu. Htio bih napraviti druga~ije. Sje}a-

nje je samo priprema, prilaz mojoj zamisli. To }e, zapravo,
biti anketa, intervjuiranje svjedoka, sudionika i nepoznatih
ljudi diljem Europe o tom povijesnom okr{aju. Za{to se do-
godilo da izgubi ona vojska koja je bila ja~a? Bila je bolje teh-
ni~ki opremljena. Koncentrirala je svoju ogromnu snagu.
Napad je, s vojne to~ke gledi{ta, bio smi{ljen precizno i zna-
la~ki. Siguran sam da je to bio ludi heroizam. Ali to danas
ni{ta ne zna~i. Ipak, to je nevjerojatno. To je bila neka vrsta
fantastike. Na primjer: grad — ku}a: prvi kat Nijemci, dru-
gi kat Rusi, tre}i Nijemci, ~etvrti Rusi. Ili: u jednom tvorni~-
kom pogonu bore se Nijemci, a u drugom se proizvode ten-
kovi za rat. Mnogo se govori o ku}i koju su na{i ljudi dugo
branili. Bili su to heroji. Ali u toj ku}i nisu bili samo vojnici.
Bilo je tu i obi~nih gra|ana. Jedna je `ena rodila djevoj~icu.
Ljudi su puzali preko velikog trga da bi joj donosili mlijeko
i hranu. I sam danas u to te{ko vjerujem.

Sedam mjeseci nije utihnulo oru`je i zato `elim ispri~ati za-
{to je ta bitka bila vojni i moralni poraz Nijemaca. A da bi
mi vjerovali, smatrao sam da, za po~etak, treba napraviti do-
kumentarni film. Uzeo sam dokumentarni materijal. Bilo ga
je veoma mnogo. Kada sam pregledao stotine tisu}a metara
shvatio sam da ne mogu napraviti film kako sam ga zamislio,
zato {to su na{i snimatelji snimali samo ono {to je govorilo
o heroizmu. Ni{ta nisu snimali za povijest. Nijemci su, tako-
|er, snimali sekvence za podizanje duha i morala, a za povi-
jest ni{ta. Samo je kraj bitke dragocjen. Snimao ga je Roman
Karmen, snimatelj, re`iser i moj prijatelj.

Balada o vojniku
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Odlu~io sam napraviti sociolo{ki film.

’Znate li ne{to o Staljingradu?’ — pitao sam ljude diljem Eu-
rope. U Engleskoj nam je, mo`da, dvoje ljudi odgovorilo:
znam. Drugi su govorili: ’Staljingrad? Da, to je Sankt Peter-
burg.’ Nitko ni{ta nije znao. Ljudi ne pamte povijest.

Stigli smo u Zapadnu Njema~ku. Htio sam se sresti s Mein-
steinom, ali on nije htio dati intervju. General Schmidt, koji
je bio na~elnik {taba von Paulusa, komandanta staljingrad-
ske opsade, rekao je: Ne, ne dajem intervjue ni Nijemcima,
a kamoli Sovjetima! @ao mi je. I ja sam sudjelovao u bitci za
Staljingrad — rekoh mu. Mili moji, u|ite, molim Vas, dat }u
Vam intervju — rekao je. I odmah se promijenio. Pitao sam
se: za{to? Da li zato {to je staljingradska bitka, bez obzira {to
je izgubio, ipak ne{to zna~ajno u njegovom `ivotu?

Posjeo me na stolicu, razgovarao sa mnom, a ja sam mislio:
{to bi bilo da sam mu tamo, u Staljingradu, dospio u zaro-
bljeni{tvo? Kako bi sa mnom postupao? Jer ~ak i hitlerovski
memoaristi o njemu pi{u lo{e. Ka`u da je bio surov i prema
svojim ljudima, da je bio neinteligentan... A sad je — dobar
~ovjek? Dao nam je intervju, ali bez magnetofona. Samo
smo snimali kamerom.«

Grigorij Naumovi~ ^uhraj ro|en je u Melitopolu, u Ukra-
jini, 1921. godine.3 Godine 1939. upisuje se u Dr`avnu
filmsku {kolu — VGIK — ali {kola je uskoro mobilizira-
na. Ranjen je pet puta. Dva puta te{ko. Poslije rata vra}a
se u VGIK. Studira u klasi Mihaila Romma i Sergeja Jut-
kjevi~a. Diplomirao 1951. Asistirao Rommu u filmu »Ad-
miral U{akov« te Viktoru Iv~enku. 1956. godine nastaje
njegov prvi igrani film »^etrdesetprvi«. Prvu verziju tog
filma snimio je 1927. godine Jakov Protazanov. Trideset
godina kasnije snima ga Grigorij ^uhraj i njime postaje
najzna~ajniji mladi sovjetski filmski redatelj.

»Film Protazanova vidio sam kada sam poha|ao VGIK. Svi-
dio mi se. No s mnogo~im se nisam slagao. Kada sam u{ao
u rat ~inilo mi se sve jednostavno: postoji prijatelj i neprija-
telj. Treba pucati u neprijatelja, a svi prijatelji su prijatelji. A
kada je rat zavr{io shvatio sam da nije sve tako jednostavno,
da klasna borba stavlja pred ljude ne elementarne, nego slo-
`ene zadatke. U~inilo mi se da je u Protazanova sociologi-
zam primitivan. Tamo glavni junak stalno glumi gospodina,
a Marjutka razbaru{enu bolj{evikinju. Nije sve to tako jed-
nostavno. U zarobljeni{tvo je dospio ’bijeli’ poru~nik, iz ’bi-
jele’ armije, odgojen, aristokrat, intelektualac. Zarobila ga je
djevojka Marjutka. Nije mi bilo va`no ono {to je bilo Prota-
zanovu. Shva}ao sam da je revolucija i gra|anski rat pove-
zan s njom optimisti~an, a ne tragi~an proces. Nacija se cije-
pa u dvije polovice i te~e krv. Htio sam pokazati svoj odnos
prema tome. Ne grubo sociolo{ki, ve} psiholo{ki. Finale fil-
ma kao da je formalno istovjetan. Ali ipak postoji velika ra-
zlika. Nema surovog pogleda na poru~nika — neprijatelja.
Tamo je `enska tuga. A ona je, ipak, izvr{ila svoju du`nost,
du`nost partizanke — klasnu du`nost.

Najva`niji mi je ~ovjek u odre|enoj povijesnoj i klasnoj situ-
aciji. ^ini mi se da nisam nikada uspore|ivao svoje filmove
s filmovima snimljenim prije ili poslije mene. Tra`io sam svoj

put. Ponekad vidimo u filmovima kako ubijaju tisu}e ljudi.
Oni padaju i padaju, a meni je bilo va`no pokazati {to zna~i
pogibija jednog ~ovjeka — {to je ljudska vrijednost.

U ^etrdesetprvom Marjutka se zaljubljuje u poru~nika ne
zato {to ima plave o~i, ve} stoga {to je on nosilac upravo one
ruske kulture za kojom ona te`i. @eljela je pisati stihove, a
nije znala kako. @eljela je ~itati knjige kao i on. Htjela je
ovladati tom kulturom i zaljubila se u njega osjetiv{i mu ljud-
ske vrijednosti.

I u Baladi o vojniku trudio sam se pokazati da je poginuo je-
dan ~ovjek. Kakav je on bio? Kakva je njegova ljudska vri-
jednost? Velika — iako mu ne treba podignuti spomenik.
Gre{nik sam: ne volim spomenike. Ne volim velike rije~i
nad grobom. Smatram da na grobu treba govoriti tiho, mir-
no i — ljudski. To su moji principi.«

1956. godine sovjetski film nametnuo se svjetskoj kine-
matografiji. Taj ogromni zamah uslijedio je nakon Hru-
{~ovljeva referata na XX. kongresu Partije. To je vrijeme
pove}e grupe autora: Kalatozov, Kulid`anov, Bondar~uk,
Hejfic... Udara se pe~at preorijentaciji sovjetskog filma.

»Kada smo bili u Institutu, za sve je podsje}alo na neki voj-
ni~ki odred jer su mnogi ljudi jo{ bili u uniformama — bez
epoleta. Kulid`anov, Vladimir Basov, Stanislav Rostocki...
Svi smo bili vojnici. Interesantno da taj rat, u kojem smo ubi-
jali, taj surovi stra{ni rat, nije od nas napravio zle ljude. Vra-
tili smo se kao humanisti koji shva}aju vrijednost ~ovjeka.

Prvi film napravio sam u vrijeme XX. kongresa.

Vidjeli smo rat i znali smo da heroji nisu ljudi od mramora,
betona i `eljeza. Heroji su obi~ni ljudi koji osje}aju svoju od-
govornost i vezu s narodom i odgovaraju za njegovu sudbi-
nu. Oni su skromni i nikada ne biste pomislili da su heroji.
S tim smo shva}anjem svi mi do{li: i Rostocki, i Kulid`anov,
i Bondar~uk... To je bila generacija koja iz rata nije iza{la
ogor~ena. To je vrlo va`no. Me|utim, stvorila se situacija da
ljudi koji nisu bili u ratu, na{i dobri umjetnici, pri~aju o he-
rojima druga~ije nego mi. Oni su dizali spomenike — a mi
smo pri~ali o `ivotu, o onome {to znamo.

U svakoj zemlji — socijalisti~koj, bur`oaskoj — postoji re-
sorna politika. Na primjer: upravo sam zavr{io film s Talija-
nima La vita è bella. Producent je imao svoju estetiku, za-
pravo, kodeks pravila: u filmu treba biti ljubav, treba biti
scena skidanja, treba biti happy end... I u nas tako|er. U vri-
jeme kada sam snimao ^etrdesetprvog mnogi ljudi su se
zgra`ali kako se mo`e pokazati da se na{a, sovjetska `ena,
zaljubljuje u neprijatelja. Takva je bila ta resorna politika.
Zbog toga je bilo pote{ko}a i film se te{ko pojavljivao u ki-
nematografima. Naknadno je stekao svoje mjesto i bio na-
gra|en i u nas i u inozemstvu. Mislim da ako u bilo kojoj ze-
mlji umjetnik ~ini jedan korak naprijed ili u stranu, onda to
svi primje}uju i uvijek je to — u po~etku — skandal. Zatim
se shva}a da to mo`e i tako. Kada umjetnik u~ini korak na-
trag, i to svi primje}uju, pa i to mo`e biti skandal. Ali kada
ide u stroju sa svima, nitko to ne primje}uje i — sve je u
redu.
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Kada su se pojavili Balada, @dralovi lete... mnogi su bur`oa-
ski kriti~ari pisali: eto, omladina se suprotstavlja sovjetskoj
filmskoj umjetnosti. To nije bila istina. Me|u onima koji su
napravili filmove ’novog vala’ bili su i veterani Kalatozov i
Fefet. Mislim da smo svi produ`ivali humanu i revolucionar-
nu tradiciju re`isera starije generacije: Romma, Donskoja,
Gerasimova, Ejzen{tejna, Pudovkina, Dov`enka. Svi smo se
smatrali njihovim u~enicima i sljedbenicima.«

Film Mihaila Kalatozova »@dralovi lete« dobio je prvu
nagradu na festivalu u Cannesu 1958. godine. Iste godine
snimljen je i film koji nije imao takav me|unarodni usp-
jeh, ali koji se po svojim umjetni~kim vrijednostima i po
svom realisti~kom tretmanu rata mo`e mjeriti s filmom
»starog« Kalatozova. To je »Dom u kojem `ivim« Leva
Kulid`anova. »^ovjekova sudbina« Sergeja Bondar~uka iz
1959. godine sigurno je njegov najbolji film. »Dama s psi-
}em« Josifa Hejfica zna~i napon jedne grupe koja u tom
trenutku pi{e vrlo zanimljivo poglavlje svjetske kinemato-
grafije.

»Film mora biti originalan. Mnogi to zaboravljaju. U vrijeme
kada smo se po~eli pojavljivati na platnu nismo imali iza
sebe mnogo filmova. Bilo je to vrijeme kada smo snimali {est
filmova godi{nje. Sada snimamo vrlo mnogo: 120, 130, po-
nekad i 140 filmova.

Filmovi prija{njeg perioda bili su pompozni s neshvatljivim
patosom. Kavalir zlatne zvijezde bio je ~ovjek koji je do{ao s
fronta. Sve je znao. Sve je shva}ao. Sve je organizirao. U kol-
hozu, u koji je do{ao, postalo je divno. Mi smo protestirali
protiv takvih filmova jer oni ne unose optimizam u ljude. U
dvorani su sjedili kolhoznici koji su znali koliko je te{ko ob-
navljati privredu u zemlji koja je uni{tena. Shva}ali su da to
nije istina. A oni koji su proizvodili filmove mislili su da po-
ma`u obnovi sovjetske zemlje.

U svakoj umjetnosti postoje usponi i padovi. Svi smo bili
svjedoci francuskog Novog vala. A gdje je on sad? Nema ga
vi{e. Ali, uvjeren sam, da }e opet biti novi val u Francuskoj.
Jer umjetnost se ne razvija — to je jo{ Marx rekao — s eko-
nomijom i progresom zemlje. Ona ima svoje zakone. Razvi-

ja se po nekim drugim pravilima vjerojatno zato {to umjet-
nost govori ljudima o va`nim etapama njihova `ivota. Sa-
svim sam uvjeren da umjetnost ne mo`e direktno pomo}i
pove}anju proizvodnje. Ali posredno mo`e. Umjetno{}u se
odgajaju dobri, po{teni ljudi. A dobri ljudi dobro rade. Ako
pokazujemo uspjehe kojih nema, tada nikoga ne odgajamo
— u~imo ljude la`ima.«

»Mo~vara« je najnoviji film Grigorija ^uhraja. Snimljen
je nakon duge stanke od osam godina. Nije izvezen u ino-
zemstvo.

»U to sam se vrijeme bavio organizacijom kinematografije.
To me je interesiralo i mislio sam da je to va`no. Bilo mi je
vrlo te{ko. Ponekad nisam znao odakle dolaze udarci. Doga-
|alo se da se pitam: za{to se uop}e tim bavim? Zatim sam
mislio: kako mogu tu stvar odbaciti. To bi bilo dezertiranje.
U mene je imao povjerenja ministar kinematografije. Ne
mogu dezertirati. Re}i: ne! To treba dovesti da kraja. Pomi-
slio sam da ~ovjek koji dezertira uvijek sebi na|e opravdanje
i ~ini mu se da ni{ta lo{e ne}e napraviti. Misli da }e sebi po-
bolj{ati polo`aj i da }e se drugi sna}i bez njega. Odlu~io sam
tako snimiti film. Savjetovali su mi da pro~itam ~lanak u
Komsomolskoj pravdi. Pisali su o ~ovjeku koji se, za rata,
skrivao dvanaest godina u sanduku. Ali mene nije toliko in-
teresirao dezerter, ve} majka. Pozvao sam jednog mladog
scenarista i zajedno smo po~eli pisati Mo~varu. To je psiho-
lo{ka mo~vara. Junaci u tom filmu misle da }e napraviti ko-
rak dalje od dru{tva i da }e uspjeti za vrijeme velikog rata
ostati negdje po strani i sa~uvati svoj `ivot. Ali to dezertira-
nje vu~e ih sve vi{e i vi{e — povla~i kao mo~vara — i na kra-
ju ne uspijevaju sa~uvati ni `ivot. Majka nije sa~uvala sina,
ni sin svoj `ivot. Pogibaju zbog prijestupa. Mo`e se re}i da je
to neka vrsta Zlo~ina i kazne.«

»@ivjeli starac i starica« (»@ili-bÌ�li starik so sta-
ruhox«, 1965) je film o dobrom ~ovjeku koji i drugima
`eli dobro. Ali on »dobro« shva}a shematski. ^ini mu se
da `ena mora `ivjeti s mu`em. A ona to ne mo`e. @ivot je
bogatiji od sheme. I on — starac — ~ini zlo, jer ho}e stva-
ri srediti. Ako ~ovjek pije, on ne `eli piti, ali je nemo}an
to sprije~iti pa pati zbog toga.Balada o vojniku

Balada o vojniku
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»A ja ipak volim tog starca. On je dobar, shva}a da mu to ne
polazi za rukom i stoga, na kraju filma, pokazujem da ga vo-
lim. On ima crte mnogih ljudi koje sam u `ivotu sretao.«

^uhraj kre}e uvijek konkretno: upe~atljiv lik ili trenutak.
A onda, skoro neprimjetno, ali vrlo uspje{no, dodiruje slo-
`ene ideje i osje}aje. ^uvena scena s tenkom u »Baladi o
vojniku« konkretna je drama jednog tenka i jednog ~ovje-
ka. To name}e izvjesne filozofske spoznaje. Motiv majke
u istom filmu predstavlja osnovnu dimenziju kao i u »Mo-
~vari« gdje je ona tragi~na li~nost u najplemenitijem smi-
slu te rije~i.

»Svi mi imamo majke. Za sve, za svakog od nas, majka je
majka. Tu se nema {to drugo re}i. Ako sam u onom filmu
htio re}i kako je majci te{ko pustiti sina u rat, onda sam to i
u posljednjem. No, ona se majka ne odvaja od naroda. Maj-
ka u Baladi o vojniku je `ena koja shva}a da je njena nesre-
}a — nesre}a svih. U drugom filmu sam se posvetio temi
majke da bih pokazao da ~ak i najsvetija ljubav, ljubav maj-
ke prema sinu, ne mo`e opravdati dezerterstvo, a ni{ta uzvi-
{enije od takve ljubavi ne postoji.

^isto nebo nije se snimalo po gotovom scenariju i zato, kada
se gleda (naro~ito kriti~ari), vide se neujedna~enosti, brazgo-
tine. I moj junak ima brazgotina na licu — od bitke.

No kod mene su se pojavile brazgotine zbog ne~eg drugog.
U po~etku sam se zanosio scenarijem Danila Hrabavickog —
veoma dobrog scenarista, a zatim i re`isera — koji je pri~ao
o tome kako je sovjetski pilot prvi na svijetu svladao zvu~nu
barijeru. Uzeo sam taj scenarij u vrijeme kada se trebalo po-
`uriti sa snimanjem, jer se snijeg ve} topio. Krenuo sam sni-
mati zimu, a scenarij sam predao u Zrakoplovnu akademiju
da bi mi tamo objasnili kako je to bilo. Kada sam se vrati na-
trag — ve} sam bio snimio neke scene — pitam profesora
Kitajgorodskova kako je to:

A u kojem `anru mislite snimati? — upitao je

Vjerojatno kao dramu o sportu — odgovorih.

Mislim da je to komedija — re~e on.

Za{to? — upitah

Pa... ~itavo vrijeme smo se smijali dok smo ~itali. Sve je ne-
istinito.

Kako neistinito? — zaprepastih se.

Pa tako. Sve je bilo druga~ije. Sovjetski pilot nema priorite-
ta u danom slu~aju, a i tehni~ka pitanja nisu ba{ takva.

Shvatih da nema scenarija. I {to sad da radim? U direkciji su
mi rekli da sam se prihvatio ne~ega {to nisam prou~io. A
kako sam mogao prou~iti kad sam trebao odmah i}i u sni-
manje? Rekoh tada sam sebi: U redu, napravit }u film. I sni-
mali smo ovako: no}u smo pisali scenarij, a danju snimali.
Jednom prilikom pokazao sam glumcima jednu scenu i oni
su potvrdili da je interesantno. Nisam znao kamo to sve
vodi. Ali sva moja razmi{ljanja o ratu, o vremenu, o ljudima,
o sebi — sve sam to izrazio u ^istom nebu. Mnogi ljudi go-
vore da je to smion film. Ja tako ne mislim. Na filmu treba
biti po{ten, odgovoran, a smion treba biti u bitci. Nisam ni-

kada, niti }u ikada u filmu pokazivati svoju odva`nost. U
ovom sam filmu htio pri~ati o mojoj generaciji koja je bila i
snaga i slabost. To je vjera. Sveta vjera u revoluciju. Moja ju-
nakinja voli ~ovjeka, odano. ^ak i kada joj {alju obavijest o
smrti. Postoji i drugi ~ovjek, no ona voli jednoga — svoga...
Moji heroji su vjerni svojim idealima bez obzira {to je moj
junak bio `rtva staljinizma. On ipak vjeruje u komunizam i
do same }e smrti biti komunist. Eto, te sam kvalitete htio
pokazati bez ikakvog heroizma i la`nog predstavljanja.

Tako mislim o svojoj generaciji.«

Problem heroja je ^uhrajeva opsesija, a to je, napokon, i
jedan od najkompleksnijih problema umjetnosti. [ezdese-
tih godina odr`an je u Parizu jedan vrlo zanimljiv razgo-
vor Grigorija ^uhraja i Claudea Chabrola o temi heroiz-
ma.

»Ne mislim da Chabrol i danas tako misli. Razlika je bila u
sljede}em: govorio je da heroja nema. Heroizam su izmislili
pametni ljudi da bi glupi za njih ratovali. Dosta smo rasprav-
ljali. Govorio sam da sam vidio dosta junaka i da ono {to
sam vidio svojim o~ima ne mogu re}i da ne postoji. On, vje-
rojatno, ima druga~ije iskustvo. To je bio vrlo dug dijalog,
koji je tiskan u nas, u vas, i u Francuskoj. No, mislim da
Chabrol danas misli druga~ije.«

Suvremeni sovjetski film i njegovi autori privla~e svjetsku
javnost i kritiku.

»Mnogo volim Georgija ŠNikolajevi~aš Daneliju. To je sjajan
re`iser. Svi njegovi filmovi su umjetni~ka djela vi{e ili manje
uspje{na. Izvrsno radi i jedan relativno mlad re`iser, Nikita
Mihalkov. Volim njegove filmove jer mi pru`aju veliko zado-
voljstvo svojom humano{}u. Sasvim druga~ije radi njegov
brat Andrej Kon~alovski. On je racionalniji, ali ima zanimlji-
vije ideje. Pa Bondar~uk. Svi|a mi se njegov posljednji film
Stepa. Vrlo je poeti~an i mislim da je to jedan od najboljih
njegovih filmova. Zatim... tu je Tarkovski...

Kad razmi{ljam o sovjetskom filmu, raduje me da postoje
najrazli~itiji `anrovi. ŠEljdar Alekandrovi~š Rjazanov — pa-
metna, ozbiljna komedija. Veseli me mnogo dobrih re`isera
na na{em Srednjem istoku. Tamo su se pojavili mladi koji su
prihvatili divnu europsku kulturu, a pritom sjajno poznaju
svoju. Gruzijska kinematografija ima izvrsnu tradiciju. Ve} u
prvim sovjetskim godinama gruzijska kinematografija bila je
velika. Odli~ni su autori u Kirgiziji, u Kazahstanu. U Uzbe-
kistanu je odli~an re`iser ŠAliš Hamraev. Za svoju trilogiju
dobio je me|unarodnu nagradu u San Remu. Ali problema
ima na svakom koraku, kao i u svakoj kinematografiji. No,
smatram da su problemi pokazatelji da je rije~ o `ivoj stvari.
Kod mrtvih nema problema. Srednji nivo filma nas ne zado-
voljava. Treba ga dizati. Treba ga dizati jer je ni`i od onoga
{to se mo`e tolerirati. Imamo jo{ mnogo sivih filmova kao
{to je to, napokon, slu~aj u svim kinematografijama, ali mi-
slim da je to problem s kojim se moramo sukobiti.«

John Ford jednom je rekao: Od svih europskih re`isera ci-
jenim i po{tujem dva. To su Roberto Rossellini i Grigorij
^uhraj.
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»Da, znam za tu izjavu. Svjetski film vrlo je slo`en mozaik.
No, ako ga gledamo iz pti~je perspektive, uo~it }emo dvije
tendencije: jedna je humana, a druga suprotna. Prvi filmovi
`ele objasniti kako je ~ovjek dragocjen — kakva je njegova
ljudska vrijednost — `ele u gledatelju odgajati ~ovjeka. Dru-
gi filmovi razotkrivaju ljudsku ni{tavnost, surovost, nedosta-
tak duha. Kada govore o nedostatku duha s boli, onda je to
dobar film, no kada govore o tome estetiziraju}i to je, po
mom mi{ljenju, lo{ film. Danas je moda pokazivati ispra-
znost ~ovjeka. A moda u filmu je lo{a stvar. U kinematogra-
fiji postoje divovi i uvijek se mo`e pojaviti film koji potresa
du{u i koji se pamti. S najve}im po{tovanjem odnosim se
prema tim divovima. Prirodno, odgojen sam sam na sovjet-
skoj klasi~noj {koli. Moji su u~itelji bili Ejzen{tejn, Pudov-
kin, Donskoj, Gerasimov, Rajzman, Jutkjevi~, Mihail
Romm. Veoma volim svoje u~itelje. No nisam u~io samo od
njih. Mislim da je na mene u mladosti utisak ostavio talijan-
ski neorealizam. Danas vi{e volim Fellinija, dok mi je u mla-
dosti bio dra`i Giuseppe de Santis s kojim sam se sprijateljio
i koji mi je sve do danas dragi prijatelj. On je u~inio mnogo
za talijansku i svjetsku kinematografiju. Talijanska se kritika
nepravedno odnosi prema njemu. Fellinija pak smatram di-
vom svjetske kinematografije.«

Nakon emitiranja emisije poslao sam mu sljede}i telegram:
»Emisija je bila prekrasna. Mo~vara je postigla ogroman usp-
jeh. Zahvaljujem na tvom dolasku. Pozdrav Irini.«

Sreli smo se jo{ nekoliko puta. U Moskvi. Prisustvovao sam
i jednoj ve~eri u stanu njegova sina (dokumentarist i odne-
davna re`iser igranih filmova), gdje se sakupila nevelika gru-
pa scenarista i re`isera. Bio je to jedan vrlo ugodan domje-
nak gdje se pretresala klasika i suvremeni trenutak sovjetske
umjetnosti. Nezaboravna mi je jedna anegdota koja je ispri-
~ana povodom sinova stana, koji je upravo bio renoviran
dan prije te na{e sjedeljke: U Moskvi, kao uostalom svugdje,
te{ko je bilo do}i do majstora koji }e kre~iti, zidati, poprav-
ljati. Neki bi do{li, ali bi nakon par dana nestali. A doma}i-
ca da poludi. I tad, jednog dana, u{unjao se jedan i rekao:
Gospo|o, ako }ete mi dati onaj komplet Pu{kina u plavom
uvezu koji se nalazi na vrhu police, garantiram Vam da }e
sve biti gotovo za tjedan dana. I bilo je. A nisu htjeli uzeti ni
jednog rublja.

Nakon filma @ivjeli starac i starica ^uhraj poku{ava oformi-
ti »eksperimentalni studio«. Brzo je zatvoren, pa opet otvo-
ren kao mala produkcijska grupa. Proizveli su omnibus od
tri epizode U po~etku nepoznatog doba (Na~ado nevedo-
mogo veka). Re`iseri su bili Andrej Smirnov, Larisa [epitko
i Genrik Gabai. Film je bio namijenjen pedesetogodi{njici
sovjetske revolucije. Nikada nije ugledao svjetlo dana — kao
ni ja vi{e Ninu i Grigorija.

1 Poglavlje iz rukopisa knjige Filmski velikani u Zagrebu.
2 Ivan Hetrich (Nap. ur.)

3 ^uhraj je preminuo 29. listopada 2001. u Moskvi. (Nap. ur.)

Bilje{ke
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OGLEDI I OSVRTI

Andrej Tarkovski (1932-86) — filmski stvaratelj koji je u
gotovo ~etvrt vijeka djelovanja stvorio brojem malen, ali
produhovljeno{}u i humanisti~kom vokacijom bogat, izrazi-
to samosvojan opus filmskih djela-studija — ostaje jednim
od rijetkih stjegono{a one autorske opredijeljenosti {to film
najpresudnije odre|uje kao umjetnost.* Od te klju~ne pre-
mise mora krenuti svako daljnje razmatranje o ovom auto-
ru.

Materijalni, empirijski provjerljiv i dokaziv svijet kao takav
ne mo`e sam po sebi osvijetliti bitak ~ovjeka i ne mo`e mu
biti su{tinski pripadan izvan duhovnog ustrojstva njegova
bi}a — rascijepljenog izme|u tjelesno-materijalne sfere sva-
kodnevnog egzistiranja i duhovne te`nje prema vi{em bi}u
ili na~elu, odnosno Bogu, {to ga uzdi`e iznad svih ostalih
stvorenja. Nastojanja Tarkovskog da se — u smislu prevlada-
vanja materijalnog pomo}u duhovnog, a u kontekstu suvre-
mene civilizacijske predodre|enosti znano{}u i tehnologi-
jom — ponovno vrati ~ovjeku kao evolucijski jo{ uvijek ne-
spremnom za cjelovito prihva}anje »postmodernog / tehno-
logijskog / informacijskog... stanja« i da na taj na~in ostvari
jedan eminentno umjetni~ki pristup filmu, pokazala su se
vrlo uspje{nim i poticajnim. Navlastitim, samosvojnim, du-
boko misaonim pristupom mediju filma, Tarkovski je prido-
nio svojevrsnom moralnom ra{~i{}avanju tla za jedan osebu-
jan iskaz na podru~ju filmske umjetnosti kojemu je stran sva-
ki pseudointelektulizam, no koji je organski pripadan ono-
me {to se tradicionalno naziva humanizmom i brigom za ~o-
vjeka. Tarkovski vjeruje u besmrtnost du{e i dublju smisle-
nost ljudske egzistencije. U tom je smislu i transparentan u
izjavi danoj novinarki (i povremenoj redateljici) Donatelli
Baglivo, 1983. godine, tijekom snimanja filma Nostalgija:1

»Ja ne sumnjam ni jedne sekunde da je ljudska du{a be-
smrtna. Sve je ostalo neva`no za ovu na{u dana{nju dis-
kusiju. Ako to ne razumijete, govorimo razli~itim jezici-
ma.«

Na ovome mjestu dolazimo do korijena intelektualnog
ustrojstva ovoga meditativnog, povu~enog individualca slo-

jevite teksture duhovne provenijencije, izraslog na najboljim
tradicijama ruske i europske avangarde prve tre}ine 20. sto-
lje}a. Tarkovski duboko voli svoju rusku domovinu, vjeruje
u mesijanstvo ruskog pravoslavlja. Kulturno naslije|e kojim
je predodre|en usa|eno je u toplu, ljudsku, kr{}ansku du{u.
Du{a je kao takva neuni{tiva i izbija iz njegova djela kao {to
je, uostalom, omniprezentna i u djelima slavnih mislioca-mi-
stika koji su tako|er vjerovali u posebno poslanje ruskog
pravoslavlja — posebice Dostojevskog i Solovjeva.

Naravno, vjera za Tarkovskog nije ostala na razini zgoljnog
prepu{tanja i eskapizma u bo`anskom principu, u Bogu kao
nijemom gospodaru kojemu se treba neupitno podrediti sav
svoj `ivotni habitus. Bog je za Tarkovskog, kantovskim jezi-
kom govoreno, »transcendentalni ideal« za kojeg su spozna-
vanje i ljubav otvorene mogu}nosti svakog, kona~nog ljud-
skog bi}a. ^ovjek, kao najvi{e bi}e na pijedestalu svih stvo-
renja, ostaje trajno i bitno rascijepljenim izme|u svijeta ma-
terijalnosti i svijeta idealiteta i to je njegova usudna i nei-
zbje`na nesre}a. Stoga film kao umjetnost mora omogu}iti
eti~ki pristup onome {to se u njemu prikazuje.

Tarkovski na svojega recipijenta djeluje inspirativno, jer uvi-
jek iznova otvara mogu}nosti razmi{ljanja o pozitivnim na-
~inima nadogradnje umjetni~ko-filmskog iskaza. Eksplicitnu
eti~ku namjeru svojega djela on iskazuje u ve} spomenutom
intervjuu:

»I za autora i za gledatelja film mora biti ~inom moralnog
o~i{}enja.«2

Ovu svoju moralno-humanisti~ku vokaciju i umjetni~ki indi-
vidualizam Tarkovski je mo`da najs(p)retnije izrazio u prva
dva svoja filma-studije: Ivanovu djetinjstvu (1962) i Andreju
Rubljovu (1966), iako i ostali filmovi iz njegova kvantitativ-
no skromna opusa — Solaris (1972), Zrcalo (1974), Stalker
(1979), Nostalgija (1983) i @rtva (1986) — slijede ovu hu-
manisti~ku liniju i odi{u vizionarskim slikama hipoteti~ne
budu}nosti ljudskoga roda, koja se ne ~ini ba{ ohrabruju}om
i optimisti~nom.

UDK: 791.633-051Tarkovski, A.

M a r i j a n  K r i v a k

Ivanovo djetinjstvo i Andrej Rubljov kao
paradigma za i{~itavanje kr{}anskog
humanizma Andreja Tarkovskog

* Ovaj je tekst napisan jo{ 1997. godine. Ovdje se pojavljuje u neznatno izmijenjenom obliku, tek da bi se ispravile neke terminolo{ke nezgrapnosti. Prvi
je to autorov tekst koji poku{ava iz posve subjektivne perspektive pristupiti filmovima omiljenog filmskog redatelja. Upravo zbog njegove izvorne »ne-
vinosti i neokaljanosti« bilo kakvim filmolo{kim spoznajama, objavljujem ga sada, deset godina nakon nastanka, zahvaljuju}i susretljivosti Brune Kra-
gi}a. Ova me dobrohotnost i ohrabrila da neke naivne prosudbe u tekstu ostavim neizmijenjenima. Nastojao sam izbje}i bilo kakve »filmske mutaci-
je«. Pravi ih filmovi ne potrebuju.
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I.

Ivanovo djetinjstvo (Ivanovo detstvo, 1962), cjelove~er-
nji prvijenac Andreja Tarkovskog, sasvim je sigurno najvred-
nije svjedo~anstvo bu|enja novoga, oduhovljenijeg senzibili-
teta prikazivanja ljudske jedinke u fatalnom okru`enju rat-
nih stradanja, pro`eto dubokim humanizmom i umjetni~-
kom samosvije{}u. Ovaj film ostaje kao vrhunac one linije u
sovjetskom filmu koja je raskrstila s postulatima socijalisti~-
kog realizma i koja je inaugurirana filmovima poput @dralo-
vi lete Mihaila Kalatozova, Balada o vojniku Grigorija ^u-
hraja i ^ovjekova sudbina Sergeja Bondar~uka. (Kasnije ovaj
senzibilitet u prikazivanju ratnih zbivanja mo`emo vidjeti u
monumentalnom, ali rafiniranom djelu Elema Klimova Idi i
gledaj iz 1984.)

Izvorna umjetni~ka vokacija Tarkovskog bili su glazba i sli-
karstvo, no ipak je svoje odjelotvorenje prona{la u suptilnom
filmskom iskazu. Pristup Tarkovskog ratnoj tematici, iako
slavi i prikazuje juna{tvo sovjetskih vojnika u domovinskom
ratu, nipo{to se ne uklapa u koordinate kolektivnog zanosa i
epskih stilizacija i glorifikacija, ve} pokazuje rijedak osje}aj za
meditativno, vi{eslojno ra{~lanjivanje tjeskobama obuzetog i
ranjivog pojedinca u ratnoj kataklizmi. Stoga je u svom
umjetni~kom prosedeu Tarkovski izraziti lirik, dosljedan u
svojim traganjima za duhovnim vrijednostima. U svojim fil-
movima on nikada ne dopu{ta da se pojedincu onemogu}i
iskaz osobnosti i duhovnog prostora kroz, po~esto, kr{}anski
interpretirane kategorije patnje, `rtve, vjere i ljubavi.

Ivanovo djetinjstvo zapo~inje i skon~ava sekvencama sna. Jer
san je u surovom okru`ju bespovratno izgubljenog djetinjstva
ratnog siro~eta Ivana Bondareva (kojeg uvjerljivo utjelovljuje
Kolja Burljajev), prerano odraslog dvanaestogodi{njaka, jedi-
na smislena realnost sje}anja i imaginarna supstitucija nekog
drugog, sretnijeg `ivljenja. Likovi majke i sestre, koje su ubi-
li Nijemci, pojavljuju se kao svjetla u tmini patnji i okrutno-
sti {to prate dje~aka-~ovjeka Ivana na njegovoj usudnoj, rat-
noj pute{estviji. Polaritet grube stvarnosti i sekvenci snova
ostvaren je kroz filmski iskaz o{trim kontrastiranjem low-key
fotografije u kojoj prevladavaju tamne povr{ine i valeri sivo-
ga, s fotografijom »visokoga klju~a« (high key) koja stvara do-
jam bajkovitosti i oniri~nosti pogodan za autoru toliko pri-
kladnu lirsku ekspresiju. Stalni snimatelj prve faze stvarala{-
tva Andreja Tarkovskog, Vadim Jusov, posebno se iskazuje u
sekvenci vo`nje Ivana i njegove sestre po ki{i na kamionu pu-
nom jabuka, gdje uporabom negativ-fotografije kao pozadi-
ne na kojoj se o~ituju likovi u blizom i krupnom planu, ostva-
ruje sugestivnu likovnu ekspresivnost i upe~atljivost. I sceno-
grafija te sekvence ostavlja nezaboravan dojam. Jabuke ispa-
daju iz vozila na obalu gdje ih do~ekuju topla tjelesna ispare-
nja u likovima konja — ̀ ivotinja koje su nesumnjivo vrlo dra-
ge Tarkovskom. Zapanjuju}i plasticitet i `ivotnost ove slike
sasvim su sigurno potaknuli autora da se — fotografijom ko-
nja u plavi~astoj izmaglici od isparavanja nakon vru}eg ljet-
nog pljuska, kao posljednjem kadru filma Andrej Rubljov —
ponovno vrati ovoj filmskoj fresci kao svojevrsnom opsesiv-
nom motivu i simbolu {to personificira neiscrpnu energiju
umjetni~kog i duhovnog stvarala{tva. Nadalje, tu su i sceno-
grafska rje{enja {to podsje}aju na predjele iz grotesknog svi-

jeta Albrechta Dürera, ~iji se crte`i i grafike i pojavljuju u fil-
mu, a svojom sablasno{}u iskazuju svu stravu sive, odnosno
crne ratne realnosti, koja se tek ponekad prevladava asocija-
tivnim monta`nim prijelazima i sekvencama {to nagovje{}u-
ju, svjetlijim tonovima, mogu}nost i neke druge, normalnije,
ljudskije stvarnosti, povezane s emocijama ~e`nje za domom
i za zaljubljeno{}u.

Nasuprot mrtvoj i zlokobnoj mo~vari — koja dijeli dvije su-
kobljene strane i stoji kao neprelazna prepreka, usudbeno
postavljena kao simbol kala ljudske mr`nje {to sve razara
svojom iracionalno{}u — nalazimo i vizualno upe~atljivu sli-
ku brezove {ume koja ovdje simbolizira neuni{tivu ljepotu
prirode, kao i prostor iskazivanja, bolje re~eno nagovje{taja
ljubavnih osje}aja. Ovo je, primjerice, zamjetljivo u sekven-
ci {etnje i razgovora u {umi kroz koju se kapetan Holin ud-
vara mladoj bolni~arki Ma{i. Osobiti nadrealni prizori vizija
i snova na taj se na~in pribli`avaju i onim prizorima koji pre-
tendiraju da narativno odrede vremensko-prostorni realitet
odre|enog prijelomnog povijesnog trenutka, ali koji i sami
posjeduju svojevrsnu nadrealnost. Takav primjer vrlo suptil-
ne simbolike nalazimo u sekvenci artiljerijskog bombardira-
nja polo`aja sovjetskih boraca, dok se Ivan, duhovno i tjele-
sno izoliran od prostora razaranja, igrom nastoji osloboditi
podsvjesnih strepnji i sje}anja na smrt koja je u ovome kon-

Andrej Tarkovski s majkom
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tekstu sveprisutna kao neodvojivi dio `ivota {to joj se nasto-
ji oteti. Njegova je igra sublimacija zatomljenih osje}aja i
strahova koja iste osloba|a. U istoj sekvenci primje}ujemo
jo{ jedan stalan simbol i motiv karakteristi~an za poetiku
Tarkovskog. Kri`, simbol kr{}anstva, stalna preokupacija au-
tora u njegovu osebujnom pravoslavlju — kri` u iskrivljenoj
vizuri kakvog ga nalazimo i u sljede}em njegovu filmu, An-
dreju Rubljovu, u epizodi tatarskog razaranja.

Stalna i bri`ljiva usredoto~enost na unutarnja stanja likova
— {to svjedo~i da se Tarkovski ne zaustavlja tek na patriot-
skoj razini, ve} da ulazi u svijet osobnosti i osobnog spasenja
i smisla — daje nam u ovome filmu nekoliko vrlo pomno iz-
diferenciranih likova zanimljive profiliranosti. To su, pokraj
naslovnog lika, kapetan Holin, odlu~an i prekaljen borac, no
sklon impulzivnim reakcijama; mladi poru~nik Galjcev, pre-
rano ogrubjeli ratnik koji se ipak ne mo`e oduprijeti povre-
menom zapadanju u depresiju i sentimentalnu melankoliju;
bri`ni Katasoni~; naivna i prostodu{na bolni~arka Ma{a;
groteskno nazna~eni starac s pijetlom... Tarkovski pokazuje
da mu je jedna od vrlina i izuzetan rad s glumcima, {to }e
biti prisutno i kroz cijeli njegov daljnji opus. Neizbje`na tra-
gika rata odnosi `ivote. Tako pogiba Katasoni~, posredno sa-
znajemo o Holinovoj smrti, a Ivan, po zapisima, stradava u
njema~kom logoru. Kroz sje}anje Galjceva, svi ovi likovi
o`ivljavaju u cikli~koj narativnoj strukturi koju su svojim
scenaristi~kim radom uobli~ili sam Tarkovski, Jurij Bogolju-
bov i Andrej Mihalkov-Kon~alovski.

Zavr{ne sekvence filma uspje{no koordiniraju isje~ke doku-
mentarnog materijala sovjetskog osvajanja Berlina s igranim
dijelovima koji nas prenose u posljednju, poetski intoniranu
epizodu. Ivan se jo{ jednom pred nama pojavljuje u »oniri~-
ki osun~anoj« igri sa svojim dru{tvom da bi kona~no ostao
sam s ogoljelim suhim stablom koje mu prepre~uje put i do-
nosi smrt.

Motivu suhog drveta vra}a se Tarkovski jo{ jednom u svo-
jem posljednjem, obi~no nazivanom »testamentalnom fil-
mu«, @rtva, i na taj na~in simboli~ki zavr{ava svoj umjetni~-
ki i `ivotni vijek dosljednim vra}anjem na~elu humaniteta u
osebujnom, poetskom preispitivanju duhovnosti i osmi{lja-
vanju umjetni~kog stvaranja. U @rtvi protagonist svojemu
sinu ostavlja u zavjet da svaki dan obilazi suho drvo koje }e
jednoga dana mo`da nanovo o`ivjeti. Zalijevanje se o~ituje
kao svojevrsna `rtva koja se mora prinijeti da bi se stvorila
nada u duhovni spas koji jedini vra}a ve} izgubljene razloge
za `ivljenje. O samoj `rtvi, toliko prisutnoj i u prvom i u po-
sljednjem filmu Andreja Tarkovskog, sam umjetnik govori:

»Onaj koji nije upoznao taj osje}aj, tu te`nju, po mome
mi{ljenju prestaje biti ~ovjekom. Postaje stvar u rukama
dru{tva i vlade. Suprotno tome, ako postigne samosvoj-
nost, pronalazi u sebi spremnost da se `rtvuje za drugo-
ga. Ja znam da to nisu jako prihvatljive ideje, jer nitko
nema volje bilo {to `rtvovati, ali druga~ije se ne mo`e ako
se ~ovjek `eli duhovno spasiti.«3

Stvarala~ki put Tarkovskog, od Ivanova djetinjstva do @rtve,
mo`da je najbolje ocrtan upravo ovim rije~ima samoga auto-
ra.

II.
Film Andrej Rubljov (Andrex Rubl©v), koji nastaje 1966, a
na ekranima se u SSSR-u pojavljuje tek 1971, maestralno je
ispri~ana epopeja, svojevrsna ovodobna »sveta~ka legenda«
koja prati, kroz niz zasebno oblikovanih epizoda, `ivot slika-
ra ikona iz 15. stolje}a Andreja Rubljova.

Prolaze}i svijetom ikona i crkvenog slikarstva, ujedno prola-
zimo i prostranstvima srednjovjekovne Rusije, gdje se u obli-
ku osebujnog »crkvenog skazanja«, ili pak tradicionalnog
pu~kog »skaza«, umjetni~kom invencijom autora, ostvare-
nom u originalnom filmskom iskazu, prelazi iz svijeta puke
pojavnosti i materijalnosti u — po ljepoti vi{e i vrijednije —
svjetove umjetnosti i duhovno-idealnog uzdignu}a.

Film podjednako fascinira kako svojom vizualnom kompo-
nentom, tako i dubljim slojevima koje nam autor poku{ava
sugerirati i otkriti kroz navlastiti redateljski prosede. Detek-
tiraju}i vi{eslojnost zbivanja i poruka u ovome filmu mo`e se
pristupiti i{~itavanju njegove simbolike na mnogo na~ina.
Ali, upravo je univerzalnost teme ono {to me usmjerava, u
ovome slu~aju, interpretaciji koja u sebi sadr`ava svojevrsnu
metafiziku kr{}anstva i u njoj sadr`an humanizam. Bog, vje-
ra, patnja, `rtva; konji i ljudi; zemlja, voda, vatra, nebo —
oni su »ikonopisi« {to nam otvaraju svu {irinu preokupacija
kojima je Tarkovski umjetni~ki potaknut u ovome filmu.

Film je strukturiran tako {to je podijeljen u epizode razli~i-
tih duljina trajanja, a povezuju}i mu je lik ikonopisac Andrej
Rubljov u raznim fazama svojega `ivota, odnosno u trenuci-
ma kada se pred njim pojavljuju neka bitno egzistencijalna
pitanja i su{tinske dileme. Prva epizoda (bez posebnog naslo-
va) jo{ nas ne upoznaje s glavnim likom, ve} nas uvodi u pri-
kaz ljudskog truda i neimarstva, imaginacije i `elje vezane uz
davna{nju ljudsku te`nju za letenjem. Kome{anje, u`urba-
nost i nestrpljenje ruskih mu`ika sabrani su oko pu{tanja ba-
lona na kojemu se kane vinuti i poletjeti poput ptica. Kame-
ra se postupno penje da bi prikazala, prvo, ljudski »mravlji«,
tegobni rad i, zatim, pti~ju perspektivu subjektivnog kadra
junaka ovoga dijela filma, koji se s crkve — i ovdje je crkva
ona postaja s koje se ~ovjek pribli`ava nebu! — prihva}aju}i
u`ad balona vinuo u zrak. »Arhipe! Jefime! Ja letim! » —
uzvici su koji prate ovaj pothvat i svojim ponavljanjem stva-
raju ozra~je radosti i, doslovce, uzvi{enosti osje}aja kojime
se ljudsko bi}e i tjelesno odvojilo od predestiniranosti ze-
mljom kao svojim obitavali{tem. Rijeke, polja, jezera, {ume,
`ivi stvorovi (ljudi i `ivotinje) ostaju pod leta~em koji se ko-
na~no udaljuje od svih poznatih kontura. Balon po~inje po-
sustajati i kroz magli~asta isparenja padati u bezdan, prema
zemlji. Ovo se efektno poantira u subjektivnom kadru —
koji je ovdje i kadar koji komentira presmionost i gordost
ljudskog stvorenja u njegovoj te`nji za samonadila`enjem —
sve do kona~nog udarca o zemlju. Paralelnom, asocijativ-
nom monta`om uvodi se konj (stalni motiv!) koji se nespu-
tano valja po tlu, dok je s druge strane pali nesu|eni leta~
prekriven svojim »letalom« — okru`en zemljom, vatrom i
vodom, i koji se gu{i i ne mo`e se izvu}i da bi udisao zrak,
nedostaju}i ~etvrti element!

Sljede}a je epizoda naslovljena »Lakrdija{ 1400.« i upoznaje
nas ve} u prvom kadru s trojicom kalu|era koje kroz njihov
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razgovor prepoznajemo kao ikonopisce na putu u neku cr-
kvu kako bi je oslikali. Putom ih susti`e nevrijeme i ki{a, te
se sklanjaju u pastirsku kolibu {to vrvi selja~kim svijetom
koji se ovdje sklonio iz istih razloga. Sve njih uveseljava La-
krdija{. Srednjovjekovni lakrdija{ na ovome je mjestu, nasu-
prot trojici kalu|era, koji na neki na~in ozbiljuju eklezijasti~-
ku duhovnost, suprotstavljen princip svjetovnog. Lakrdija{
je pu~ki umjetnik srednjovjekovlja koji je stalno podvojen iz-
me|u vlastite egzistencijalne tjeskobne nesre|enosti i njego-
va uveseljavanja ljudi. Glavna mu je pak uloga u sekularizi-
ranju svake mogu}e ozbiljnosti i uzvi{enosti koju groteskno
i satiri~ki snizuje i pribli`ava »obi~nom ~ovjeku«, seljaku-
trudbeniku i olak{ava mu trenutke predaha u `ivotu prepu-
nom patnje, gor~ine i stalnih muka tek da bi pre`ivio. Izjava
jednog od kalu|era kazuje: »Bog je stvorio sve}enika, a |a-
vao lakrdija{a!« Poganska raspojasanost seljaka, {to se otkri-
va u ovoj sekvenci, otkrivaju}a je za ono animalno u ljudskoj
prirodi u kojoj se pokazuje duboko ukorijenjenom. No, isto
tako, ljudi se ubrzo vra}aju svojoj skru{enosti; nakon {to su
u pijanstvu zapali u kal grije{ne razuzdanosti — doslovce i
metafori~ki u nazna~enoj sekvenci! — lakrdija{a odvode
vojnici, a ki{a prestaje i kalu|eri se opra{taju od skru{enog i
upla{enog naroda. Dok ova trojica prolaze u prvom planu
kadra, iza njih se vidi povorka konja i deva (?), te ponovno
zapo~inje ki{a i s njom kal. Andrej, Kiril i Danilo iz manasti-
ra Sv. Trojstva postaju ovdje simboli~kim utjelovljenjem bi-
blijska tri sveta kralja koji u slamnatoj {talici posje}uju i da-

rivaju novoro|enoga Boga. U slamnatoj pastirskoj kolibi lju-
dima izru~uju dar skru{enosti i predanosti, gostoprimstvo
kojim se otvara ljudska du{a.

Sljede}a epizoda »Teofan Grk 1405.« donosi nam parabolu
o dvjema ljudskim slabostima: ta{tini i zavisti. One su su-
protstavljene bo`anskom provi|enju talenta kojime su neka
ljudska bi}a obdarena kako bi oplemenila svakodnevno biv-
stvovanje.

Kalu|er-ikonoslikar Kiril posje}uje poznatog majstora ovog
zanata, starog Grka Teofana. Teofan je razo~aran svojim
u~enicima i pomo}nicima od kojih nitko nema talenta da ga
naslijedi u umjetni~kom pozivu, dok se Kiril bogobojazno
divi veli~ini slikareva djela. Teofan mu predla`e da postane
njegovim pomo}nikom. Kiril isprva ne pristaje, no kasnije
prihva}a ponudu uz uvjet da ga Teofan pozove u njegov ma-
nastir putem glasnika. Taj nepromi{ljeni ~in ljudske ta{tine
donijet }e Kirilu mnogo patnje i pad u grijeh koji ne}e mo}i
okajati. (Niti beskrajno prepisuju}i Sveto pismo!) U njegovu
`ivotu ovaj, Bogu toliko nemio, grijeh ta{tine postat }e uzro-
kom gor~ine i stalnoga nemira. Teofan je, pak, cijenio glas o
djelu i talentu mladoga Andreja Rubljova, te ovomu upu}u-
je poziv u manastir, dok Kiril ostaje utu~en, bijesan i shrvan
zavi{}u. Teofan Grk, stari svjetovnjak koji se bavi slikanjem
vjerskih slika, tako postaje posrednikom u kr{}anskom ka-
`njavanju djela {to se ~ine iz ta{tine i zavisti. S druge strane,
nagra|uje se skru{enost i neiskvareni dar samozatajnog i

Ivanovo djetinjstvo
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oduhovljenog talenta. Talenta koji je potvr|en umjetni~kim
zanosom i vjerom.

Andrej Rubljov i sam se boji mogu}nosti da ga svlada oho-
lost i, ne `ele}i se zamjeriti nikome, pa ni sebi, skru{eno se
ispovijeda svome u~itelju Danilu. Ovaj ga razumije i odrje-
{uje grijeha, jer zna da i sam ima istih, posve ljudskih slabo-
sti od kojih ne mo`e pobje}i, te iskreno `eli Andreju sre}u.
Kiril, pak, opsjednut vlastitom zavi{}u, ne `eli je priznati ve}
poku{ava biti sudac drugima. Na taj se na~in izdvaja iz za-
jednice, a iguman manastira izop}uje ga i proklinje. Biblijska
pri~a o Isusu i trgovcima iz hrama ovdje biva dvostruko uve-
dena u argumentaciju od dviju suprotstavljenih strana (Kiri-
love i Teofanove), ali niti jedna ne mo`e imati dignitet i pra-
vo istinitosti, jer se radi samo o ljudskim, ograni~enim bi}i-
ma, kojima i pored svih te`nji ostaju nedostupne bo`anske
kategorije Pravde i Presude.

U sljede}oj epizodi »Muke po Andreju 1406.« parafraziran
je biblijski motiv ~ovje~je rascijepljenosti izme|u vjere i sum-
nje, kako u bo`ansku egzistenciju tako i u op}e ustrojstvo,
prirodu i karakter ljudskog stvorenja kao takvog. Kroz raz-
govor sa svojim pomo}nikom Tomom (biblijski apostol koji
je posumnjao!), ali i s prikazom svog u~itelja i prethodnika,
moskovskog ikonopisca Teofana Grka, Andrej brani svoju
postavku o odlu~uju}oj dobroti ~ovjeka unato~ njegovim
sklonostima grijehu i ~ulnim u`icima. ^ovjek-umjetnik, kao
Andrej, treba biti posrednikom izme|u grijehu sklonog
smrtnog stvorenja i bo`anskog principa svojom umjetno{}u
i razumijevanjem ljudsko-bo`anskih odnosa. Teofan Grk,
pak, pristalica je teze da, kada bi Krist ponovno si{ao na ze-
mlju, iznova bio raspet.

U oniri~koj sekvenci i kojoj Andrej Rubljov obrazla`e svoju
privr`enost obi~nom, malom, ruskom ~ovjeku — koji pati u
neprestanoj borbi sa stalnim nepogodama, bile one su{e, po-
plave i druge prirodne kataklizme ili stalni upadi bezbo`ni~-
kih plemena s istoka i juga {to uni{tavaju njegov trud i muku
— vizualno je izuzetno fascinantno iscrtano raspinjanje na
kri` lika koji simboli~ki utjelovljuje sav taj napa}eni ruski na-
rod koji se uvijek iznova uzdi`e i ra|a iz svog pepela poput
feniksa. U tome je kontekstu postavljena i slika stalnog mit-
skog Kristova uskrsavanja. Dijagonalnim kompozicijama ka-
drova stvorena je izuzetna vizualna dinamika i freneti~ni ri-
tam izra`ajne crno-bijele fotografije Vadima Jusova. Iako se
Andrej ponekad nalazi u sumnji, izazvanoj njegovim osebuj-
nim umjetni~kim habitusom, on je ipak primarno u onoj vje-
ri kojom ljudsko bi}e tra`i spas i nadu u Bogu.

U sljede}oj epizodi »Praznik 1408.« Andrej se su~eljava s po-
ganskom, iskonskom obi~ajno{}u koja ~ovjeka vra}a priro-
di. Slavi se dolazak »proljetnih duhova izobilja« u |ur|ev-
danskoj no}i. Andrej i njegova pratnja, u~enici i pomo}nici,
zatekli su se pred no} u {umi kraj rijeke, gdje seljaci slave do-
lazak novoga proljetnog `ivota i s njime nove plodnosti. An-
drej ostaje gotovo o~aran ovim poganskim obi~ajem, oma-
mljen njegovom orgijasti~nom prirodom. Ljudi se prepu{ta-
ju emocionalno-instinktivnoj strani svog bi}a, gotovo ani-
malnoj tjelesnosti. Fotografija ostvarena u ovoj sekvenci,
koja po prvi put u filmu prelazi u boju, ima dijaboli~ki ugo-
|aj u kontrastu izme|u tamom prikrivenog prikaza puteno-

sti i plami~aka {to gore na rijeci dok traje obred »ispra}aja
zlih duhova zime i neplodnosti«. Seljaci zatje~u Andreja kao
svojevrsnog voajera u njihovu ritualu i anatemiziraju ga kao
uljeza iz mra~nog, ortodoksnog kr{}anskog svijeta u njihov
panteisti~ki, poganski svijet. Oni ne `ele biti privedeni kao
bezbo`nici u poslu{no stado sljedbenika. Andrej i sam biva
izlo`en isku{enju putenosti u zagrljaju mlade, nage djevojke
iz kojega se osloba|a s ve} naraslim sumnjama i rascijeplje-
no{}u izme|u kr{}anskog poslanstva i nepatvorene prirod-
nosti. Taj mu osje}aj poja~ava i scena progona bezbo`nika
od strane proklamiranih sljedbenika ortodoksne religije u
kojoj je jasno prikazano nasilje i represija. (Vjerojatno je i
ovo bila jedna od sekvenci i referencijalnih to~aka u autoro-
vom pristupu, dakle prikaz odnosa izme|u vlasti i podanika,
{to se kosila s dogmatski propisanom »oficijelnom religijom«
represivne socijalisti~ke dr`ave i koja je jo{ uvijek nosila du-
boki trag staljinisti~kog naslije|a. Prikaz progona neistomi-
{ljenika i su`anjski odnos naroda prema vlastitoj dr`avi ni-
kako nije mogao i}i u prilog du{obri{nicima vladaju}eg dr-
`avnog aparata.)

Najdu`a epizoda u filmu je »Stra{ni sud 1408.« u kojoj se
prikazuje Andrejevo odustajanje od slikarstva i umjetnosti.
Andrej treba u Vladimirskoj crkvi oslikati »Veliki posljednji
stra{ni sud« — o~ita parafraza na Michelangela i Sikstinsku
kapelu! — u ~ast vladimirskog kneza kao znak njegove pri-
vr`enosti ruskoj pravoslavnoj crkvi. Rubljov vi{e ne mo`e
ostati privr`en konvenciji prema kojoj se ljudima treba stra-
hom »uliti« vjera u Boga, te gubi vjeru u sebe kao svojevr-
snog bo`anskog poslanika umjetnosti i posrednika izme|u
ljudi i Boga. Unato~ svim nagovaranjima svog prvobitnog
u~itelja i dobrotvora, kalu|era Danila, on odbija slikati i
prezire svoj talent. U trenucima o~ajanja Andrej unaka`uje
zid crkve blatom (zemaljski princip!) i nare|uje u~eniku da
mu ~ita odlomke iz Biblije. Njegov je o~aj izazvan i bezra-
zlo`nim saka}enjem i osljepljivanjem svoje pratnje od strane
osvetoljubivog brata vladimirskog kneza. Pratitelj mu posta-
je gluhonijema djevojka kojoj nastoji usaditi povjerenje i vje-
ru, te na taj na~in isku{ati jo{ jednom vlastitu mo} kao bra-
nitelja pozitivnih kr{}anskih kategorija suosje}ajnosti i ljuba-
vi prema nedirnutoj nevinosti.

Slijedi sekvenca izdaje brata vladimirskog kneza koji uz po-
mo} Tatara pusto{i Vladimir da bi se, i po cijenu najve}ih
patnji vlastitoga naroda, sam okrunio. Scene upada Tatara i
njihova nasilja nad golorukim narodom — kao i nad konji-
ma, opsesivnim motivom Tarkovskoga, koji su gotovo uvijek
supostavljeni s patnjom ljudi i njihovom smr}u — kadrirane
su ~esto iz neobi~nih i ekstremnih rakursa kako bi se poka-
zala sva izvitoperenost zlo~instava i iskrivljenost perspektive
tragi~nih zbivanja sa strane izdajnika i Tatara. Slike nasilja u
ovoj su epizodi ostvarene i u slow-motionu, s izuzetnom mi-
nuciozno{}u u detaljima koji ocrtavaju stravi~na umiranja.
Pogotovo je sugestivna scena u kojoj je ubijen Andrejev u~e-
nik Toma; kadar koji pokazuje njegovo posrtanje jedan je od
antologijskih za cijelu umjetnost Tarkovskog i njegova sni-
matelja Vadima Jusova. Tatari kona~no provaljuju u crkvu i,
dok se vr{i pokolj, beskrajno se ponavlja jadikovka nad
»maj~icom Rusijom« i njezinom zlehudom sudbinom. An-
drej, u nastupu gnjeva, kako bi za{titio svoju gluhonijemu
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{ti}enicu od silovanja, ubija tatarskog vojnika. U poru{enoj i
opusto{enoj crkvi, dok snijeg polako pada na mrtve i pre`i-
vjele, Andrej ponovno razgovara sa svojim davno umrlim
u~iteljem Teofanom Grkom i ispovijeda mu svoje razo~ara-
nje ljudskom prirodom ne mogav{i objasniti okrutno nasilje,
te se zavjetuje {utnjom zbog ubojstva {to ga je po~inio kako
bi za{titio gluhonijemu djevojku, koja kasnije i sama odlazi s
Tatarima, ostavljaju}i Rubljova napu{tenog u njegovoj boli i
pokori. Andrejeva vjera polako, ali sigurno prolazi kroz ose-
bujno moralno o~i{}enje, dok se posrnuli Kiril vra}a da bi se
poku{ao pokajati, no u njemu jo{ caruju zavist i gor~ina.

Posljednja epizoda »Zvono 1423.« kona~no nam daje jednu
humanisti~ki produhovljenu i svjetliju viziju stvarala~kih po-
tencijala ljudske prirode. Vladimirska crkva se nakon mno-
gih godina patnji i su`anjstva obnavlja. Po{to su svi majstori
za izradu zvona poumirali ili bili ubijeni, dje~ak Boris (Kolja
Burljajev, Ivan iz prvog filma Tarkovskog) nudi se kao otkri-
vatelj tajne lijevanja bakrenog zvona koju mu je na samrti ot-
krio otac.

Cijela ova epizoda svojevrstan je ditiramb. U njoj se slavi
ljudska djelatnost neoptere}ena bilo kakvim predrasudama
tradicije, kao i umjetnost sama, koja ne trpi obrasce pret-
hodnih institucionalnih kanona i paradigmi, te koja izvire iz
duboke individualnosti i genija stvarala{tva. Dje~ak Boris, u
grozni~avom istra`ivanju i mnogim nedoumicama i sumnja-
ma, ali i u dubokoj vjeri prema onome {to radi, uspijeva izli-
ti veliko bakreno zvono predvode}i golemu armiju vrijednih
ljudi koji, snimani iz gornjih rakursa, podsje}aju na mrave u
svom mukotrpnom pregala{tvu. Iz ove nebeske perspektive,
koja nas asocijativno vra}a na prvu epizodu u filmu, ~ovjek
se pokazuje kao malo, povredljivo, nemo}no, ali i radino
bi}e koje stvara Bogu ugodna djela. Kao crvena nit iskazuje
se duhovna povezanost Andreja Rubljova i dje~aka Borisa,
kao autenti~nih umjetnika koji ljude izdi`u iznad puke ma-
terijalnosti u sfere ideala i privr`enosti bo`anskom principu.

U posljednjoj dramatskoj sekvenci i njezinom doslovce po-
sljednjem kadru Andrej Rubljov kona~no progovara tje{e}i
uplakanog Borisa, iz kojeg su se probili nagomilani strah i
strepnja, jer, ustvari, otac mu nije otkrio tajnu lijevanja ba-
krenog zvona, ve} je on sam zaslu`an da je zvono »progovo-
rilo«. Andrej, tajnovitim putovima srodstva du{a, gotovo in-
stinktivno prepoznaje samu bit umjetnosti u veli~anstvenom
Borisovu djelu. Stoga je i plakanje suvi{no, jer se suze mora-

ju povu}i pred velikom sre}om i veseljem koju je stvaratelj
donio ljudskom rodu. Andrej — nikad ponovljena uloga
Anatolija Solnjicina — prigrljuje Borisa, prori~u}i da }e od-
sada zajedno svijetu donositi radosti, on svojim slikama, a
Boris svojim lijevanjem — zvona, a ne suza!

Dok se kamera pribli`ava ugasloj vatri s ognji{ta, fotografija
prelazi iz crno-bijele u koloriranu. U ovoj impozantnoj se-
kvenci, posljednjoj u filmu, kroz osebujni tour de force Tar-
kovskog, on iskazuje neponovljivi hommage slikarstvu An-
dreja Rubljova — legendarno-mitskom liku kojem je posve-
tio ovaj film nepreglednih dimenzija i epohalne vrijednosti.
Nakon grmljavine po~inje ki{a, te u posljednjem kadru, u
plavi~astoj izmaglici, vidimo konje, ~iji simbol privr`enosti
ljudskoj patnji, strepnji, ali i nadi, ostaje posljednjom foto-
grafijom u filmu.

Svjestan da je ovaj moj prikaz, odnosno »interpretativna de-
skripcija« filma Andrej Rubljov tek jedno od mogu}ih i{~ita-
vanja njegove slo`enosti, kao i ~injenice da je principijelno
nemogu}e prevo|enje simbola umjetni~kog individualizma
na eksplicitno iskazivo zna~enje, dat }u, na samome kraju
ponovno rije~ Andreju Tarkovskom:

»Kao redatelj, kreator je u filmu tko u njemu stvara vla-
stiti svijet, a ne poku{ava reproducirati stvarnost {to ga
okru`uje... Nisam se nikad u`ivljavao u gledatelja. Osta-
jem svoj, a ljudi }e shvatiti. Pravi pjesnici ne znaju se do-
pasti.«4

I nadalje, Tarkovski o umjetnosti (iz intervjua s Donatellom
Baglivo 1983):

»Umjetnik ne `ivi u zrakopraznom prostoru. On i posto-
ji zato {to svijet nije savr{en. Umjetnost i nastaje u ne-
skladnom svijetu... Bio umjetnik ili ne, za ~ovjeka je naj-
gori sudar s ljudskim nasiljem, sa zlom {to ga ~ovjek nosi
u sebi.«5

Shvativ{i ovo ljudsko zlo, a ne preziru}i zbog toga ~ovjeka
kao njegova nositelja, Tarkovski je ipak primarno svojim dje-
lom osvijetlio ljudsko stvarala{tvo i kroz njega dobrotu i ra-
dost {to ga umjetni~ko djelo sobom nosi. A sam Tarkovski,
kao {to sam nastojao pokazati analizom prva dva njegova fil-
ma, unato~ kr{}anskoj simbolici, upravo je autenti~ni umjet-
nik nepatvorene humanisti~ke provinijencije. Stoga mu se
treba uvijek, iznova vra}ati. Zeigeistu usprkos!

1 Vidi njezin reprezentativni dokumentarni film, Un Poeta nel Cinema:
Andrej Tarkovskij (1984). Donatella Baglivo vodi razgovor s redate-
ljem, u kojem on iznosi svoje umjetni~ko-filozofske stavove.

2 Ovo »moralno o~i{}enje«, naravno, posredno tuma~i i nezainteresira-
nost Tarkovskoga za »polje politi~kog«. U me|usobnoj (se)isklju~ivo-
sti etike i politike aktualne epohe le`i i shizofrena podvojenost izme-
|u, nazovi, »komunikacije« i potpunog besmisla informacijske paradi-

gme dana{njice, {to je, proro~ki, navje{}uje i Tarkovski u gore spome-
nutom filmu-intervjuu.

3 Jerzy Illg, Leonard Neuger, intervju u Stockholmu s Tarkovskim
1985, za vrijeme snimanja filma @rtva — preneseno sa stranica
www.huknet.hr/old/pdf_files/Urbani_Vracevi_1.pdf.

4 Isti intervju iz Stockholma 1985.
5 Iz intervjua u spomenutom filmu Donatelle Baglivo, 1984.

Bilje{ke
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OGLEDI I OSVRTI

Golden Gate jedan je od najpoznatijih mostova na svijetu.
On je ujedno i mjesto s kojeg se godi{nje izvr{i najvi{e samo-
ubojstava na svijetu. Do sada je s njega sko~ilo oko 1300 lju-
di, a u prosjeku svaka dva tjedna sko~i po jedna osoba. Pre-
`ivjelo ih je samo 26. Dokumentarni film nedavno snimljen
o tom fenomenu, Most (The Bridge, Eric Steel, 2006), koji je
izme|u ostalog kamerom zabilje`io devetnaest samoubojsta-
va tokom 2004, ubrzo su odbili mnogi filmski festivali. Kon-
troverzi je doprinio podatak da je Eric Steel zavarao nadle`-
ne vlasti i pod krinkom da snima odnos arhitekture i priro-
de zapravo snimao samoubojstva, kao i ~injenica da obitelji
i prijateljima `rtvi koje je tako|er kasnije snimao za komen-
tar nije rekao da ima snimke samoubojstava. Sam }e redatelj
re}i kako je to u~inio da bi za{titio ljude, budu}i da bi odre-
|en broj — da je snimanje bilo »javno« — sigurno samo
zbog filma do{ao i po~inio samoubojstvo, a od uklju~ene
rodbine i prijatelja navodno nitko nakon gledanja filma nije
bio povrije|en, ve} su naprotiv svi bili zadovoljni vi|enim.
Premda }e Steel re}i da je njegova ekipa spasila {est ljudi od
skakanja s mosta, budu}i da su odmah zvali 911 kad bi se
netko popeo na ogradu, film Most svejedno izaziva niz pita-
nja, od neizbje`noga o voajerizmu do smisla i zna~enja sa-
moubojstva u zapadnoj kulturi.

U Sjedinjenim Dr`avama ima gotovo dvostruko vi{e samou-
bojstava svake godine nego ubojstava, pa ipak, o ubojstvima
se redovito izvje{tava na vijestima, a samoubojstva se spomi-
nju samo rijetko. Vrhunac te cenzure dogodio se 11. rujna;
dok je ve}ina svjetskih vijesti donosila snimke skaka~a sa za-
paljenih tornjeva (procjenjuje se da se radilo o vi{e od 200
ljudi), u ameri~kim vijestima o tome nije bilo ni traga. Prem-
da ta ~injenica u prvom redu govori o tabuiziranju samou-
bojstva, donekle smislen argument mo`e biti i optu`ba koja
se mogla ~uti i na ra~un Steelova Mosta, a to je da se zapra-
vo radi o snuff filmu. Snuff je oznaka za uglavnom porno-
grafski film u kojem je snimljeno realno ubojstvo neke oso-
be i to zbog zarade. Najpoznatiji primjer bavljenja tom te-
mom vjerojatno je film Joela Schumachera 8mm (1999) u
kojemu glavni glumac Nicolas Cage slijedi tragove porno-
grafskih snuff filmova koji slu`e za u`itak bogatoj klijenteli.
Kritika Mosta iz tog aspekta pada u vodu ne samo zbog izja-
ve samog redatelja da su unato~ cjelogodi{njem snimanju
mosta uvijek zvali i poku{ali sprije~iti pojedino samouboj-
stvo, nego prije svega zbog ~injenice da se to doga|a i bez
prisutnosti kamere. Na toj razini doista se radi o dokumen-
tarnom filmu. Argument o snuffu pada u vodu i kad se sje-

timo recentnih doga|aja iz svjetske povijesti. Naime, putem
internetskog servera Youtube radikalne ekstremisti~ke sku-
pine sve ~e{}e prezentiraju svoje prijetnje i ubojstva talaca,
dok su videosnimke ubojstva Saddama Huseina, Paula Joh-
nsona ili Daniela Pearla imale nezapam}enu posje}enost i
gledanost. U doba interneta voajerizam vi{e nije rezerviran
samo za odabrane. [tovi{e, takav na~in {irenja donedavno
nezamislivog sadr`aja nije ograni~en samo na relativno ne-
poznate ekstremisti~ke grupe, ve} i na slu`bene vlasti. Pri-
mjerice, vijetnamska vlada sama distribuira snimke smaknu-
}a i to u »obrazovne« svrhe: kako bi sprije~ila nove zlo~ine
zbog kojih su ti ljudi pogubljeni.

Paradoksi prohibicije

Gotovo paradoksalno, du`nost prema dru{tvu najbolje se ra-
zotkriva na jednom naizgled perverznom primjeru. Naime,
zabilje`eno je nekoliko slu~ajeva, najpoznatiji me|u njima u
ameri~koj saveznoj dr`avi Teksas, kad su se osu|enici na
smrt poku{ali ubiti. Uloga ~uvara bila je u tome da ih sprije-
~i, pa je tako jedan zatvorenik nakon ispijanja tableta zavr-
{io na ispumpavanju `eluca i njegov je `ivot spa{en. Samo je
jedan dan kasnije pogubljen. Kao {to vidimo, smrt sama po
sebi nije problem, najva`nija je kazna. Politika smrtne kazne
koja onemogu}ava samoubojstvo sljede}a je: ne mo`e{ umri-
jeti tako dugo dok nisi odradio svoju du`nost prema dru{-
tvu. U ovom slu~aju to je (smrtna) kazna, u slu~aju op}eni-
tog spre~avanja samoubojstva radi se o du`nosti prema obi-
telji, {koli, fakultetu, poslu, prijateljima, itd. Po~etkom ove
godine u Ciudad de Méxicu dogodio se jo{ jedan doga|aj
koji ukazuje na paradoksalnost prohibicije samoubojstva.
Stanovitog Ramireza Santosa, koji se poku{ao ubiti baca-
njem pod vlak, kasnije je do smrti istukla policija koja ga je
prethodno spasila i odvela u policijsku stanicu. U tim doga-
|ajima ne nailazimo samo na Platonovu logiku prema kojoj
je samoubojstvo kukavi~ko i protudr`avno djelo, ve} i pro-
hibiciju samoubojstva koju je s tri temeljna argumenta u te-
olo{ku i filozofijsku diskusiju uveo Toma Akvinski: 1) samo-
ubojstvo je u suprotnosti s prirodnim samoljubljem ~iji je cilj
o~uvati ljudsko bi}e, 2) samoubojstvo {teti dru{tvu ~iji je in-
dividua sastavni dio, 3) samoubojstvo kr{i na{u du`nost pre-
ma Bogu jer nam je Bog dao `ivot na dar i uzimanjem vlasti-
tog `ivota mi kr{imo njegovo pravo da odredi na{ zemaljski
put. Ta je doktrina kasnije kodificirana tako da su ljudi sve-
deni na bi}a ~ija su tijela ograni~ena na usus (kori{tenje),
dok Bog ima dominum (vlast). Srednjovjekovna praksa

UDK: 791.633-051Steel, E.(049.3)

S r e } k o  H o r v a t

Aporije samoubojstva
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oskvrnu}a le{a samoubojice, konfiskacije njegove imovine i
nemogu}nost pokapanja na kr{}anskom groblju nije samo
provedba te filozofije u djelo, ve} i direktno apliciranje Bo`-
jih atributa na Crkvu. Navedeni doga|aji govore o jednoj
novoj biopoliti~koj konstelaciji u kojoj vlast nad tijelom vi{e
nema Crkva nego Dr`ava. [tovi{e, jednako kao {to su se ne-
ko} samoubojice demonizirale, tako i danas dru{tvo — tzv.
normalna ve}ina — na sve koji se odlu~e na taj krajnji korak
baca stigmu i svojevrsni tabu. Poznati vic o tome kako je sa-
moubojstvo kad Bogu ka`e{ »Ne mo`e{ me otpustiti, dajem
otkaz« u tom smislu valja preformulirati i kao adresata na-
vesti Dr`avu. U hrvatskom Kaznenom zakonu, kao i u ve}i-
ni zemalja svijeta, dodu{e, ne postoji odredba kojom bi se
sankcioniralo samoubojstvo, no u Zakonu o za{titi osoba s
du{evnim smetnjama jasno se ka`e da se prisilni smje{taj
osobe mo`e odrediti kad ona predstavlja opasnost za svoj `i-
vot ili `ivot druge osobe. Samoubojice su, kao {to vidimo,
uvijek svrstane u krug mentalno bolesnih. Unato~ tome {to
samoubojstvo nije kriminalizirano, upravo ta strategija do-
vodi do gotovo istih posljedica. Kad bi samoubojstvo bilo
kriminalizirano, onda bi neuspjelo samoubojstvo bilo kazne-
no djelo i protiv osobe koja je to poku{ala i pre`ivjela vodio
bi se kazneni postupak. Premda takva inkriminacija ve} na
prvi pogled zvu~i poprili~no paradoksalno to se — uz zamje-
nu kaznenog postupka hospitalizacijom — doga|a upravo
po na~elima Zakona o za{titi osoba s du{evnim smetnjama.
Da hrvatska nije iznimka, osim spomenutih primjera o smrt-

noj kazni i usmr}enom Meksikancu, govori upravo doku-
mentarni film Erica Steela. U njemu mo`emo vidjeti niz sce-
na kako su ljudi bili spre~avani da se ubiju, a zatim bi zavr-
{ili u bolnici ili na psihijatriji.

Voajerizam

Osnovni problem snuff filma sastoji se u tome da gledanjem
svi mi postajemo svojevrsni sudionici u zlo~inu i ubojstvu.
Naime, da nema nas, ti filmovi ne bi se proizvodili jer ne bi
postojalo tr`i{te, pa se ljudi ne bi ni ubijali. U slu~aju Mosta
se, dodu{e, ne radi o politi~koj ekonomiji i {irenju tr`i{ta, ali
svojevrsno suu~esni{tvo ipak postoji. Unato~ ~injenici da
gledatelj mo`e odahnuti i re}i »ipak nisam toliko kriv koli-
ko je redatelj« (koji je sve pratio u realnom vremenu i koji je
imao mogu}nost da sprije~i smrti), kod gledanja filma je sve-
jedno prisutan odre|eni voajerizam.

Kao {to znamo, voajerizam se definira kao perverzija, a kod
svake je perverzije rije~ o u`itku. Most je radikalan film jer
nas dovodi do ruba imaginacije, odnosno perverzije. Prem-
da mo`emo smatrati da je samoubojstvo lo{e ili naprosto su-
osje}ati sa svakom smr}u nekog ljudskog bi}a, dokumentar-
ni film o samoubojstvima funkcionira kao napeti triler. I to
ne bilo kakav, nego hi~kokovski par excellence. Premda cije-
lo vrijeme suosje}amo s glavnim junacima, mi smo ipak ve}
unaprijed na strani »zla«. Kao i kod Hitchcocka, tako se i
struktura Mosta zapravo gradi na »suspenziji«, odlaganju

Most
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onog trenutka koji ~itavo vrijeme o~ekujemo i koji je zapra-
vo neizbje`an. U Hitchcockovim filmovima mi kroz cijeli
film znamo da }e se nekim likovima ne{to lo{e dogoditi
(npr. da }e Norman Bates ubiti detektiva koji ulazi u ku}u
njegove mrtve majke), ali unato~ tome mi se ipak nadamo da
}e sve na kraju biti dobro. Kad se to ne{to ipak dogodi, onda
vidimo da je ta nada zapravo bila la`na. U istom trenutku
imamo ambivalentan osje}aj: s jedne strane, tu`ni smo jer
na{eg junaka vi{e nema, s druge strane pomalo smo samoza-
dovoljni jer smo pogodili da }e se to upravo tako zavr{iti.
Most funkcionira na sli~an na~in. Kao da postoji odre|eni
voajeristi~ki u`itak: gledamo film, promatramo ljude koji
{e}u mostom i sami sa sobom proizvodimo ra~unicu tipa
»ovaj }e sigurno sko~iti«. Vrhunac te perverzije imamo kod
mladi}a-metalca, u crnoj ko`noj jakni i s dugom crnom ko-
som. Negdje na sredini filma po~injemo pratiti njegove ko-
rake uz ogradu i ~itavo se vrijeme stvara odre|ena napetost:
ho}e li on to u~initi ili ne}e? Interferencijom drugih scena
stvara se »odlaganje« i taman kad ve} zaboravimo na njega
on se opet pojavljuje. U jednom trenu on ~ak odlazi s mosta
i mi pomislimo da se mladi} definitivno predomislio. Me|u-
tim, pri samom kraju filma opet ga vidimo. Ovaj put je ne-
{to sigurniji, sjeda na ogradu, le|ima okrenutim prema vodi
i evo trenutka koji smo ~ekali ~itav film. Svjedo~imo naj-
spektakularnijem skoku koji smo dosad vidjeli: mladi} pada
unatra{ke i u zraku napravi ~ak i salto. Kad sam izlazio iz
kina, jedan je prijatelj spomenuo kako su mogli sastaviti `iri

i dodijeljivati ocjene od 1 do 10 za pojedini skok. Ba{ kao
{to se to radi kod olimpijskih i »profesionalnih« skokova u
vodu. [to skriva ta crnohumorna {ala? Upravo to da su svi
gledatelji ve} ionako, nesvjesno ili polusvjesno, u toj perver-
znoj poziciji. Mi smo voajeri koji nalazimo u`itak u gleda-
nju, poga|anju tko }e »to« u~initi i ocjenjivanju kako je to
u~inio. Ako to zvu~i malo pregrubo, dovoljno je osvijestiti
misao koja nam se pojavi kad netko sko~i s mosta, a kame-
ra, jer ipak mora pratiti nekoga tko pada 4s i ide 120km/h,
ne uspije popratiti ~itav »put« i svaki pokret. Svi }emo mi
poput pravih voajera uzbu|eno pratiti kameru i na ekranu
tra`iti gdje je to~no samoubojica u kojem trenutku. Crni
mladi} i na razini tehnike snimanja, a ne samo skoka, ima
estetski najdomljiviji skok. To nas dovodi i do elementarnog
pitanja o etici snimanja. Premda su redatelj i snimatelji sva-
ki put kada bi primijetili nekog sumnjivca i potencijalnog sa-
moubojicu navodno nazvali policijsku ophodnju, {to ~ak
mo`emo vidjeti na nekim snimkama, samoubojstvo tog mla-
di}a pra}eno je u stopu. Gotovo da mo`emo vdijeti njegovo
oklijevanje, njegove zadnje misli... Ipak, filma{i nisu poduze-
li ni{ta. Krucijalna je to~ka u tom kontekstu mo} slike. Nai-
me, ne samo da kroz kameru objekt postaje udaljeniji i ne-
stvarniji, nego je sama slika ta koja nas op~arava i spre~ava
intervenciju. Ona istovremeno funkcionira kao Meduza, ako
je pogledamo oslijepit }emo i ne}emo vi{e mo}i djelovati, i
kao mit o Orfeju, znamo da se ne smijemo okrenuti/gledati,

Most
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ali }emo to svejedno u~initi i tako izgubiti ono {to je na koc-
ki.

Mo} slike
Tu mo} slike najbolje do~arava mladi} koji je na mostu foto-
grafirao dok se u isto vrijeme neka djevojka poku{ala ubiti.
Kao u nekom perverznom reality showu (postaju}i tako
iznova voajeri) na po~etku ne povezujemo te dvije radnje.
Najprije vidimo nekog mladi}a kako fotografira s mosta, za-
tim vidimo djevojku koja pomalo depresivno tetura mo-
stom, zatim opet fotografa, pa ~ak i nekoliko slajdova njego-
vih fotografija, pa opet nju... Polako sve postaje konzisten-
tna cjelina: u jednom se trenu mladi} i djevojka na|u u ne-
posrednoj blizini, djevojka prelazi ogradu, mladi} je primije-
ti i fotografira, ona ve} stoji na samom rubu i spremna je za
skok, a on i dalje fotografira... ^itavu scenu prati snimatelj,
kao i mi u publici. Upravo kada pomislimo da je gotovo i da
}e djevojka sko~iti mladi fotograf ispu{ta svoj aparat i naglo
je povu~e za kapulja~u natrag prema ogradi. Djevojka je spa-
{ena, no za{to mu je trebalo toliko dugo? Obja{njavaju}i
mo} slike mladi} }e re}i da je naprosto bio zalijepljen za
objektiv i zaslijepljen prizorom. U istom trenu se osje}ao kao
da svjedo~i ne~em posve nestvarnom i da je fotograf Natio-
nal Geographica (sic). Fascinancija slikom u tom je smislu
istovremeno osje}aj snovitosti, nerealnosti i nevremenitosti,
kao i osje}aj neranjivosti, neupletenosti i neodgovornosti.
Tek kad se u igru uplete mitchellovsko pitanje {to slike za-
pravo `ele, onda dolazi do intervencije (Mitchell, 2005).

Na ovom je primjeru to evidentno: nakon videosnimki mla-
di}a-fotografa i djevoj~ina stajanja na rubu, odjednom se na
zaslonu pojavljuje nekoliko njegovih fotografija koje prika-
zuju djevoj~ine korake prema rubu i njene pripreme za skok.
Mladi}eva intervencija stoga nije odgovor na pitanje »{to
ona `eli« nego reakcija na pitanje »{to slika `eli«: on je gle-
dao kroz objektiv i fotografirao sve dok nije shvatio da slika
`eli sko~iti. Mi gledatelji smo tako|er u istoj poziciji. Ne pi-
tamo li se i mi svaki put kad iz udaljenog kuta snimanja vi-
dimo most u cjelini {to slika zapravo `eli? Uzro~no-poslje-
di~nom vezom i nekom vrstom pavlovljevske refleksologije
postajemo svjesni da ta slika slu`i kako bismo na nekom nje-
zinu dijelu vidjeli malu kapljicu koja pada u vodu. ^itava
scena neodoljivo podsje}a na stare crno-bijele i romanti~ne
filmove o an|elima koji padaju s neba i mi smo o~arani,
upleteni u logiku slike i zbog perverzne fascinacije u nemo-
gu}nosti da iza|emo iz nje. Kao {to mladi}-fotograf sve do
zadnjeg trenutka nije mogao iza}i iz svog objektiva, tako mi
ne mo`emo iza}i iz pozicije pukog voajera. Mi sliku napro-
sto gledamo i tek kad je ve} sve gotovo, a ponekad i tek kad
ta slika posve nestane ili se pretvori u drugu, onda polako
zauzimamo metajezi~ni odmak i dopu{tamo refleksiju (»to je
netko po~inio samoubojstvo«). Tu perverznu logiku dodatno
prokazuje jedan — zbog svoje gluposti koja je nesvjesno isti-
na fascinacije slikom — naprosto genijalan komentar. Kako
film obiluje poku{ajima da se odgovori na pitanje »za{to«
komentarima rodbine i prijatelja samoubojica, u jednom tre-
nu vidimo djevojku koja svoj gnjev spram smrti prijatelja
obja{njava ovako: on ne}e mo}i u`ivati u romantici mosta.
Golden Gate, kao i svako drugo veliko arhitektonsko ostva-

renje, izaziva odre|enu romantiku i op~injenost. Svaka veli-
ka arhitektura ima tendenciju da postane slika: od piramida,
preko amfiteatara, do berlinskog @idovskog muzeja i new-
yor{kih nebodera, sve su to gra|evine koje ujedno imaju naj-
ve}u fotografsku reprodukciju i u smislu turizma i turista
koji se najprije fotografiraju uz objekt, a zatim ga pogledaju
i saznaju ne{to o tome, zapravo postaju arhitektura li{ena
tre}e dimenzije — naprosto slika. Nije slu~ajno da je i Gol-
den Gate jedna od turistima najomiljenijih fotografija iz San
Francisca, kao i vjerojatno naj~e{}e prikazivan most u povi-
jesti pokretnih slika. Od Vrtoglavice do Supermana, od Hri-
di do Jamesa Bonda, od Intervjua s vampirom do X-Mena,
veliki crveni most nije samo primamljiva pozadina ve} neri-
jetko i samo mjesto neke spektakularne radnje. Dokumen-
tarni film o njemu, osim zabilje`be samoubojstava, tako je
ujedno i hommage mostu. Esteticizam slike pritom je upra-
vo romanti~arski: u predivnim kadrovima vidimo kako Gol-
den Gate prekriva magla, kako ga zasjenjuje no}, kako ispod
njega leti jato ptica, kako su uzburkani valovi itd. Arhitektu-
ra opet postaje »ve}a od same sebe«, neka vrsta nadvremen-
skog i nadprirodnog bi}a. Sam redatelj Steel }e re}i da je mi-
slio kako bi nakon dugoga gledanja u most mogao »probiti
njegov kod, razumjeti njegovu fatalnu ljepotu«.

Most
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Gefirofilija i nemogu}nost odgovora

U tom smislu valja preobrnuti na~elo gefirofobije (strah od
prela`enja mosta) i govoriti o gefirofiliji, svojevrsnoj ljubavi
i fascinaciji mostom. Vrtoglavicu bi sukladno tome trebalo
zamijeniti ljubavlju spram visina, a strah od letenja u`itkom
u letenju. Niste li barem jednom sjedili na rubu neke visoke
zgrade ili hridi i gledali dolje s ambivalentnim osje}ajem
straha i u`itka? Niste li se barem jednom ulovili u osje}aju
kako tokom leta avionom pri`eljkujete neku akciju, kako
zbog snovitosti i nestvarnosti hiper-trodimenzionalnosti re-
ljefa i pahuljastih oblaka mislite da ne bi bilo lo{e kad bi se
avion barem malo ru{io ili posve sru{io? Mo`da bismo pou-
~eni Freudom ovdje mogli govori o nagonu ka smrti. Avion
nas dovodi do jo{ ne~eg. Mo`emo li danas uop}e jo{ sjesti u
avion, a da pritom ne pomislimo na Twin Towers i mogu}-
nost teroristi~kog napada? Iza toga se, upravo u nekoj radi-
kaliziranoj verziji freudovskog nagona ka smrti, krije nesvje-
sno pri`eljkivanje katastrofe kojeg je 11. rujna, kao {to su to
pokazali Baudrillard, @i`ek i Virilio, svojevrsni realni fantaz-
matski produkt. S obzirom na glavne aktere teroristi~kih na-
pada iznova dolazimo do mosta. Oni su naime, samouboji-
ce. Od skaka~a s mosta razlikuju se jedino po svojoj odlu~-
nosti, no glavni cilj je i dalje smrt. Samoubojice, radilo se o
islamisti~kim pilotima, auto-bomba{ima ili naprosto depre-
sivnim tinejd`erima i o~ajnim skaka~ima s mosta u tom su
smislu oni koji ne odgovaraju standardima Zapada i kulture
racionalizma. Oni su oni Drugi. Subjekti i objekti koji su
druga~iji, koje ne shva}amo, koji nas pla{e, i koji nam, prem-
da sebi donose smrt, predstavljaju prijetnju, ba{ zato jer to-
liko ne mo`emo proniknuti u njihove razloge. Ako se vrati-
mo dokumentarnom filmu, vidjet }emo da se sva obja{njenja
zapravo vrte oko tog jednog jedinog pitanja: za{to se netko
ubio? Od o~ajnih komentara do jeftine psihologizacije svi
nastoje proniknuti u psihu samoubojice. Kad u pitanju nisu
politi~ke samoubojice, dakle, religiozni fanatici koji vjeruju
u raj sa 72 djevice ili kamikaze koji svoju domovinu vole
iznad svega, drugi razlozi se`u od argumenta da je odre|ena
osoba bila nezadovoljna svojim poslom do, dakako, naj~e-
{}eg i prevladavaju}eg razja{njenja da se radilo o nesretnoj
ljubavi. Na neki perverzni i crnohumoran na~in to se odra-
zilo i na samoubojice. Opro{tajno pismo u ve}ini slu~ajeva
nije ni{ta drugo nego racionalisti~ka izjava o razlozima za sa-
moubojstvo. Ne samo da glavni dio svakog opro{tajnog pi-
sma ~ini odgovor na pitanje za{to, ve} se u cjelini sam taj
performativ treba shvatiti kao neku vrstu opravdanja i duga
onima koji ostaju iza nas, voljenim osobama, obitelji i dru{-
tvu. U tom smislu u tom zadnjem i o~ajnom ~inu na neki na-
~in varamo svoje vlastite osje}aje. Makar smo sigurni da smo
sigurni u svoju odluku, u pisanju opro{tajnog pisma (koje je
gotovo uvijek ispunjeno suzama, ako ne zbog drugih, onda
zbog samosa`aljevanja) samim ~inom opravdavanja vlastite
odluke samoubojstvu oduzimamo odre|eni kredibilitet. Kao
da se ispisivanjem i navo|enjem razloga jo{ jedan, zadnji put
`elimo uvjeriti da je to doista ispravan korak. Ljudski su
osje}aji promjenjivi, pa tako i to. Odli~an primjer je mladi}
iz filma pod imenom Kevin Hines koji je 2000. sko~io s mo-
sta, ali je pre`ivio. U svom svjedo~anstvu on }e re}i da je u
trenutku padanja pomislio kako ipak ne `eli umrijeti i stoga

je ~ak promijenio polo`aj u kojim je trebao udariti u povr{i-
nu vode. Umjesto glavom ili cijelom povr{inom tijela on je
sletio na stopala i tako ubla`io pad. Svejedno je pretrpio te`e
ozljede, ali je ostao `iv. Me|utim, kad dalje slu{amo njegove
izjave razabiremo koliko je samoubojstvo danas i dalje tabu-
izirano. Dje~ak je nakon oporavka osu|en na razne psihija-
tre i psihologe, svako jutro i ve~er se tabletizira i stalno je
pod nadzorom svojih roditelja. On }e u jednom trenu ~ak
re}i da mu je ve} dosta toga i da bi samo volio da mu netko
naprosto do|e i ka`e »What’s up?«, umjesto da je ~itav `ivot
stigmatiziran i osu|en na prijeke poglede, ogovaranja i osu-
|ivanja. Paradoksalno, dru{tvo koje ga nastoji izlije~iti od
»bolesti na smrt« istovremeno u njemu mo`e probuditi `elju
da se iznova poku{a ubiti. Kako su slu~ajevi da je netko pre-
`ivio skok s mosta doista rijetki, jo{ su rje|i oni da je netko
to poku{ao i drugi put. Jedini dosad zabilje`eni primjer je
mlada `ena iz Kalifornije, Sarah Rutledge Birnbaum, koja je
pre`ivjela svoj prvi skok 1988, ali je umrla nakon drugog
poku{aja iste te godine.

Od beskrajnog dana do beskrajnog dara

Repetitivni poku{aji samoubojstva mo`da ukazuju na neku
osobnu patologiju, no oni ujedno pokazuju patologiju dru{-
tva. Jedan poznati filmski primjer to nam najbolje do~arava.
Radi se, dakako, o Beskrajnom danu (Groundhog Day, Ha-
rold Ramis, 1993) u kojem glavni lik Phil Conors (Bill Mur-
ray) — egocentri~ni novinar koji u malo ameri~ko mjesto
do|e snimati tzv. Svi{~ev dan — ostane zarobljen u istom
danu koji se ponavlja uvijek iznova. Kako ne mo`e vi{e izdr-
`ati to uvijek vje~no vra}anje, Phil nekoliko puta uzastopno
poku{a po~initi samoubojstvo. Najprije ukrade kamion i za-
po~ne potjeru s policijom koju slijede i njegovi kolege novi-
nari Rita i Larry sa svojim televiziskim kombijem. Na kraju
policija Philu zaprije~i put, ovaj s izjavom »It’s show time«
nagazi na gas i zajedno s kamionom padne u duboku prova-
liju. Sljede}a je scena Philov hotelski sat, koji tokom filma
gledamo uvijek iznova, opet je isto vrijeme bu|enja i opet ga
bude Sonny i Cher. On, dakle, nikad nije umro i sada zapo-
~inje pravi sijaset poku{aja samoubojstva. Isto jutro kad si|e
do recepcije on zamoli posudbu tostera, dobije ga i odnese
u svoju sobu. Uklju~i ga u struju, u|e u kadu punu vode i u
tom trenu u cijelom hotelu nestane struje... U sljede}oj sce-
ni vidimo kako Phil ~eka na kamion (~iji je dolazak, budu}i
da se sve doga|a iznova, to~no prora~unao), ekran se zacr-
ni i ~ujemo kako ga je kamion udario. Phil opet nije mrtav i
dan kre}e iznova. Zatim Riti u kafi}u, govore}i joj kao je po-
ku{ao sve, ali da ne mo`e umrijeti, ka`e da je on Bog, {to
ona protuma~i kao egoizam, ali Phil — navode}i jo{ {est
drugih poku{aja samoubojstva koje nismo vidjeli — ka`e
kako je bio »proboden, upucan, otrovan, smrznut, obje{en,
do`ivio strujni udar i spaljen«. Koliko god da pokazivao ap-
surdnost duhovne situacije vremena Billa Murraya, Beskraj-
ni dan je primjer arhetipske agende protiv samoubojstva. On
istovremeno promi~e na~ela »kapitalizma s ljudskim licem«
i neke arhikr{}anske propovijedi. S jedne strane, Beskrajni
dan po~iva na tezi da se tek osmijehom na licu mo`e stvori-
ti ugodna radna atmosfera i uspje{an `ivot od kojeg }e svi
prosperirati, s druge strane, beskona~an niz samoubojstava
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de{ava se sve dotle se Bill Murray ne odlu~i na altruizam i
pomaganje drugima. On se iz lika koji je na po~etku, otkriv-
{i da ponavljanjem uvijek istog dana mo`e do savr{enstva
izu~iti svaki postupak, koristio svaku priliku da zavede su-
protni spol ili da u`iva u prolaznim materijalnim vrijednosti-
ma, transformirao u lik koji je razvio senzibilitet za glazbu i
umjetnost, ljubav spram djece i starih ljudi i osobu koja }e
unato~ mogu}nosti da novi dan bude jo{ jedan »beskrajan«
u~initi sve kako bi ba{ taj dan bio (moralno) najbolji. Bill
Murray pokazuje nam u ~emu se sastoji osnovna osuda sa-
moubojstva. Jednako kao {to on vi{e nije osu|en na besko-
na~no ponavljanje istog dana — neku vrstu »lo{eg« nietzs-
cheovskog »vje~nog vra}anja« — tek onda kada vi{e nije
egoisti~an lik kakav je bio na po~etku, tako se i samouboj-
stvo osu|uje upravo zbog egoizma. Kapitalisti~ki argument
sastoji se od tvrdnje da je individua neophodna za daljnji ra-
zvitak dru{tva te da je, ~ime dolazimo do obiteljskog argu-
menta, ona du`na za sve ono {to joj je osigurano do te »glu-
pe« i »bolesne« ideje o samoubojstvu ({kolovanje, stanova-
nje, itd.). Taj drugi, »obiteljski« argument dovodi nas i do
klju~nog argumenta kr{}anstva. Prema njemu je `ivot Bo`ji
dar i kao takvog ga ne smijemo odbaciti. Me|utim problem
s tim tuma~enjem, koje je me|u prvima zastupao Toma
Akvinski, sastoji se u tome da Bog prema tome ne bi bio ni-
{ta drugo nego obi~ni tiranin. Samo sam ja taj koji odlu~uje
o tvom `ivotu. To je, dakako, stara pri~a o apsolutnoj mo}i
i monopolu Boga, no kr{}anski argument o `ivotu kao be-
skrajnom daru zasniva se ve} na semanti~koj razini na po-
gre{ci. Naime, kako ne{to {to je dar mo`e biti podlo`no vo-
lji onoga koji nam je to darovao? Zna~enje dara je upravo
suprotno, bilo da nam se (ro|enje, `ivot ili naprosto ro|en-
danski poklon) svi|a ili ne, iz njegove definicije budu}i da u
jednom trenu (barem teorijski) »apsolutno« prelazi iz ruke
darivatelja u ruke primatelja dara — slijedi da s njime mo`e-
mo raditi {to ho}emo. Kr{}anski diskurs o `ivotu kao poklo-
nu stoga nije ni{ta drugo nego eufemizam. Isti slu~aj »navla-
~enja« Svetog pisma, {to je slu~aj svake teologije, imamo i
kod drugoga glavnog argumenta protiv samoubojstva. Kako
u Bibliji ne postoji eksplicitna zabrana samoubojstva, ona se
izvela iz {este Bo`je zapovijedi. »Ne ubij« se transponiralo i
na ubojstvo samoga sebe, premda opet na leksi~koj i seman-
ti~koj razini postoji elementaran problem. Zna~enje rije~i
ubojstvo uvijek ve} podrazumijeva ubojstvo Drugog, dok bi
ispravan termin za samoubojstvo zapravo bio »samousmr}e-
nje«.

Foucaultove transgresije

Paradoks opravdanja prohibicije samoubojstva {estom zapo-
vijedi, ~iji je glavni pobornik uz Tomu Akvinskog bio Sveti
Augustin, na vidjelo je najbolje iznio Schopenhauer u svom
spisu o samoubojstvu. Naime, on detektira da se u svim glav-
nim monoteisti~kim religijama, a posebice u kr{}anstvu, sa-
moubojstvo poima kao zlo~in i postavlja pitanje: ako krimi-
nalni zakon zabranjuje samoubojstvo, to ne mo`e biti va`e}i
argument u Crkvi i osim toga, ta je prohibicija smije{na; koje
se kazne mo`e bojati ~ovjek koji se ne boji smrti same? Scho-
penhauer }e ujedno re}i da se protivljenje kr{}anstva samo-
ubojstvu mo`e razotkriti putem simbola — kri`a. Naime,

kri` je onaj znak koji kr{}anstvo predstavlja kao religiju pat-
nje koja je pravo svojstvo `ivota. Onaj tko si poku{a oduze-
ti `ivot u tom smislu ide protiv samoga Krista i Bo`jeg nau-
ka da treba patiti na zemlji kako bismo mogli u`ivati u raju.
U skladu sa svojom filozofijom svijeta kao volje i predod`be
Schopenhauer anticipira Foucaulta i ka`e da bi se samouboj-
stvo trebalo pojmiti i kao eksperiment — pitanje koje ~ovjek
postavlja Prirodi kako bi je prisilio na odgovor. Pitanje je
sljede}e: koju }e promjenu smrt uzrokovati u mojoj egzi-
stenciji i mom uvidu u prirodu stvari?

Eksperiment je veoma riskantan jer uklju~uje destrukciju
same svijesti koju postavlja u pitanje i svijesti koja o~ekuje
odgovor. Michel Foucault, enfant terrible francuskog posli-
jeratnog intelektualnog `ivota i jedan od najve}ih promica-
telja transgresije u drugoj polovici 20. stolje}a, tako|er je
bio jedan od zagovornika samoubojstva. Vjerovao je da je
samoubojstvo — kao jedna vrsta »grani~nog iskustva« —
najve}a osobna pobjeda, a sam je prvi puta samoubojstvo
poku{ao 1948. Foucaultova smrt od side dovodi do nas i do
njegova klju~nog spisa za razumijevanje samoubojstva. Nai-
me, Foucault je tijekom 1980-ih, kao aktivni homoseksua-
lac, redovito posje}ivao kupelji San Francisca, a prema ne-
kim navodima ve} je u to vrijeme znao za opasnosti od zara-
ze sidom i namjerno ostao zara`en. Koliko god da su te i
sli~ne tvrdnje `ustro osporavali akademska zajednica i mili-
tantni foucaltovci, i{~itavanje spisa pod nazivom Najjedno-
stavniji od u`itaka tome mo`e govoriti u prilog. Ipak, vi{e
od svega, to Foucaultovo izja{njavanje o smislu samouboj-
stva predstavlja originalnu kritiku dana{njeg tabuiziranja i
stigmatiziranja samoubojica koje svoje podrijetlo ima jo{ u
kr{}anstvu. Foucaultov tekst zapo~inje citatom da »homo-
seksualci ~esto izvr{avaju samoubojstvo«. Preuzimaju}i tu
tvrdnju iz neke psihijatrijske studije, Foucault ka`e da ga fas-
cinira rije~ »~esto«: naime, ta rije~ implicira da su homosek-
sualci visoke, nje`ne, blijede kreature koje ne mogu prije}i
preko praga drugog spola i zato se umjesto `enidbe za dru-
gi spol `ene sa smr}u. »Drugi spol je zamijenjen drugom
stranom«, re}i }e Foucault. Ve} u tom prvom odlomku Fou-

Beskrajni dan
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cault, dodu{e na primjeru jedne specifi~ne skupine, zamje}u-
je da su samoubojice konstruirane kao bi}a »s one strane«,
kao ljudi koji su posve druga~iji i koji imaju problema sa sa-
mima sobom. Kako bi, po uzoru na Povijest ludila gdje je go-
vorio u prilog lu|aka, rekao ne{to u prilog samoubojica, Fo-
ucault ne govori o nu`nosti legaliziranja samoubojstva, ve}
umjesto toga daje kratak osvrt na kli{eje koji okru`uju samo-
ubojstvo. Nasuprot standardnom poimanju samoubojstva
Foucault, ~ovjek koji je i sam, dakle, poku{ao nekoliko me-
toda, tvrdi da se umjesto po`urivanja samoubojstva njemu
treba posvetiti dosta vremena: »Trebali biste imati mogu}-
nost naveliko raspravljati o razli~itim osobinama svakog
oru`ja i njegova potencijala. Bilo bi lijepo kad bi prodava~
bio iskusan u tim stvarima, sa velikim osmijehom, ohrabru-
ju}i, ali malo rezerviran (ne prerazgovorljiv) i dovoljno sofi-
sticiran da razumije da ima posla s osobom koja je u na~elu
dobrog srca, ali malo nespretna, budu}i da nikad dosad nije
imala ideju o kupovanju sprave koja ubija ljude. Bilo bi ta-
ko|er zgodno kada entuzijazam prodava~a njih ne bi sprije-
~io da vam savjetuju postojanje alternativnih na~ina, na~ina
koji su vi{e {ik, vi{e po va{em stilu. Takva gotovo poslovna
diskusija tisu}u je puta vrednija od zanovijetala koji ide uz
le{ pokraj radnika pogrebne slu`be.« (Foucault, 1996) De-
konstruiraju}i perfidnu logiku »obiteljskog« i »dru{tvenog«
argumenta o Dugu, Foucault }e zatim re}i sljede}e: »Neki
ljudi koje nismo ni poznavali i koji nisu poznavali ni nas,
tako su to aran`irali da smo jednog dana po~eli postojati.
Oni su se pretvarali da vjeruju, bez iskrene sumnje, da su ~e-
kali na nas. U svakom slu~aju oni su se za na{ ulazak u svijet
pripremili s velikom brigom (i ~esto s nekom vrstom second
hand ozbiljnosti). Posve je nepravedno da se i mi sami nismo
mogli pripremiti sa svom stra{}u, intenzitetom i detaljom
kojim `elimo, uklju~uju}i male ekstrastvari o kojima smo to-
liko dugo sanjali, od djetinjstva ili samo jedne tople ljetne
ve~eri. @ivot se kod ljudske vrste ~ini tako lomljivim, a smrt
tako sigurnom. Za{to od te sigurnosti moramo ~initi takvu
doga|ajnost?« (ibid.) Foucault se ovime ne suprotstavlja
samo klasi~nom argumentu o Dugu, ve} i filozofijama koje
nas pou~avaju {to da mislimo o smrti, koje ga, kako ka`e,
dosa|uju »do suza«. Umjesto brige oko »pripreme za« smrt
u filozofskom i moralnom smislu, Foucault »pripremu za«
shva}a doslovno i ka`e kako se smrt treba »dekorirati«, kako
se treba pripremati detalj po detalj, prona}i sastojci, zami-
{ljati ih, na}i, savjetovati se, itd.

»Suicidalnom spiralom« do Godzille

Oni koji ostanu svjedoci samoubojstva neke bliske osobe,
re}i }e Foucault, kao da je gledao dokumentarni film Most,
samoubojstvo percipiraju kao trag usamljenosti, slabosti ili
o~aja. Ti ljudi ne mogu prestati pitati »za{to?«, jedino pita-
nje o smrti koje ne treba pitati. »’Za{to? Jer sam htio.’ Isti-
na je da samoubojstvo ~esto ostavlja obeshrabruju}e tragove.
No ~ija je krivica? Mislite li da je ugodno objesiti se u kuhi-
nji i da vam jezik sav poplavi? Ili zatvoriti se u gara`u i upa-
liti plin? Ili ostaviti mali komadi} svog mozga na plo~niku za
pse koji }e do}i i ponju{kati ga? Mislim da u ovim vremeni-
ma svjedo~imo ’suicidalnoj spirali’ jer mnogo je ljudi toliko
depresivno zbog misli o svim prljavim stvarima koje do~eka-

ju nekoga tko je sklon samoubojstvu (stvari koje uklju~uju
policiju, hitnu pomo}, savjetnika, autopsiju ili ne), da }e ra-
dije po~initi samoubojstvo nego nastaviti razmi{ljati o svemu
tome.« (ibid.) Foucault, ~ime se vra}amo i na diskusije o nje-
govoj vlastitoj smrti, navodi dvije metode za samoubojstvo:
suicidalne festivale i orgije. Ukoliko u obzir uzmemo recen-
tne podatke o mostu Golden Gate, gdje se dosad ubilo pre-
ko tisu}u ljudi, a u prosjeku svakih petnaest dana sko~i po
jedna osoba, onda mo`emo re}i da Foucaultov san nije dale-
ko. Sam redatelj dokumentarnog filma }e re}i: »Ono po
~emu su samoubojstva s mosta Golden Gate toliko neobi~na
jest to da se doga|aju na danjem svjetlu, pred mnogim ljudi-
ma — dok se ve}ina drugih samoubojstava doga|a na izra-
zito privatnim mjestima, u zatvorenim studijima, u~ionica-
ma, gara`ama, kafi}ima, zahodima, motelskim kupaonica-
ma.« Poznati japanski aktivni vulkan Mihara na otoku Izu
Oshima jo{ je bolji primjer. Naime, ondje se, po~ev{i s 1920,
svaki tjedan u lavu bacilo po nekoliko ljudi, a godine 1936.
ubilo se ~ak 600 ljudi (prema ~lanku Tada Frienda u New
Yorkeru, 13. listopada 2003). Kako bi to sprije~ile, japanske
su vlasti izgradile za{titnu ogradu, no jedan podatak iz po-
pularne kulture povezan upravo s tim vulkanom govori nam
da je samoubojstvo neka vrsta kolektivne traume ne samo ja-
panskog nego i svakog zapadnog dru{tva. Naime, ne samo
da je vulkan sam po sebi, sa svojom uzavrelom i ogromnom
energijom koja (poput Freudove anegdote o santi leda) klju-
~a ispod povr{ine i samo ~eka da izbije i spali sve {to posto-
ji, prava personifikacija nesvjesnog, nego je u vulkan Miha-
ra u filmu Povratak Godzille (Koji Hashimoto, 1984) smje-
{teno i jedno od najpoznatijih svjetskih ~udovi{ta. [est godi-
na kasnije u filmu Godzilla vs. Biollante (Kazuri Omori,
1989) vulkan opet igra klju~nu ulogu, bombe ga aktiviraju i
Godzilla je oslobo|ena. Godzilla u tom smislu mo`e poslu-
`iti i kao simbol samoubojstva. Kao {to je u prvom filmu na
kraju zavr{ila u unutra{njosti vulkana, ba{ kao samoubojice,
tako u drugom biva opet oslobo|ena, jednako kao {to smrt
nekog samoubojice i dalje ne zna~i zaborav. Ovo drugo je
ujedno i glavna preokupacija vlasti: kao {to se oko vulkana
Mihara izgradila za{titna ograda koja nastoji sprije~iti dalj-
nje skokove, tako i vlasti San Francisca ve} du`i niz godina
diskutiraju o postavljanju za{tite na Golden Gate. To nas do-
vodi do novog problema koji se ve} mogao naslutiti u kr-
{}anskoj zabrani samoubojstva. Budu}i da zabrana sama po
sebi nije dovoljna kako se neko djelo ne bi po~inilo, postoje
i mjere sigurnosti koje trebaju onemogu}iti samoubojstvo.
Prema podacima Richarda Seidena, psihologa s Berkeleya,
izme|u 1937. i 1971. sprije~en je skok vi{e od 500 ljudi s
Golden Gatea. U tom kontekstu valja se prisjetiti i Platona i
Aristotela koji su upravo dru{tvenu odgovornost promicali
kao jedan od glavnih argumenata protiv samoubojstva. Mje-
re San Francisca da sprije~i samoubojstva, kao i za{titne
ograde na Eiffelovu tornju ili Empire State Buildingu, nisu
ni{ta drugo nego platonovska logika da su, pored ideja, Dr-
`ava i njeni zakoni iznad svega. Do koje to perverzije mo`e
dovesti vidimo upravo u Mostu kada policajac uhi}uje neku
`enu koja je naprosto stajala na mostu. Primjer koji navodi
Tad Friend u svom ~lanku »Jumpers« objavljenom u New
Yorkeru 2003. — a koji je bio direktna inspiracija za film —
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jo{ vi{e upozorava na orwellovsku »misaonu policiju«. Fri-
end spominje jednog poru~nika koji je u patroli mosta koja
osim ~uvanja, osiguranja i provjere mosta za zadatak ima i
prevenciju samoubojstava, kako zapo~inje svoje razgovore s
potencijalnim skaka~ima. »Kako se osje}a{ danas?« prvo je
pitanje, a zatim slijedi »Koji su ti planovi za sutra?« Ako oso-
ba ne navede plan, onda je ona a priori sumnjiva. Kao {to vi-
dimo, osnovni prioriteti ravnaju se prema racionalisti~koj i
postfordisti~koj logici prema kojoj svaki dio `ivota nu`no
mora biti prora~unat, a osje}aji moraju uvijek biti »dobri«.
Znanstvenofantasti~ni film Minority Report (Steven Spiel-
berg, 2002), snimljen prema kratkoj pri~i Philipa K. Dicka,
u kojem policijski detektiv John Anderton spre~ava zlo~ine
koji se jo{ nisu ni dogodili nije samo ilustracija tog vje~nog
agambenovskog izvanrednog stanja, ve} i nu`na konzekven-
cija ideje da je svatko tko sam {e}e mostom i zami{ljeno gle-
da u daljinu ili vodu potencijalni samoubojica.

Od suicidalnih festivala do Ikara
Na tragu Foucaultova prijedloga za suicidalne festivale i or-
gije @i`ek u dokumentarcu @i`ek! (Astra Taylor, 2005) izno-
si zanimljiv prijedlog. Slovenski filozof ulazi u neku zgradu
u Ljubljani i pokazuje jedno spiralno, kako on ka`e »hitc-
hcockovsko« stubi{te kao iz Vrtoglavice. Zatim pokazuje
prema gore i ka`e kako je lijepo sko~iti jer se radi o nekoj
vrsti pristojnog, »eti~kog« samoubojstva. Ne radi se o spek-
taklu gdje su upleteni i drugi ljudi, a sam @i`ek ka`e da je

njegova ideja bila organizirati samoubojstva u stilu »@elite se
ubiti, mi }emo garantirati da ovdje ne}e biti male djece.« Za
razliku od @i`ekove sugestije, valja zamisliti suprotan pri-
mjer. [to ako bi ljudi htjeli upravo suprotno, dakle, umjesto
mirnog mjesta, sko~iti s mosta i ostati zapam}eni? Koliko
god to moglo zvu~ati nesuvislo, jedna prijateljica samoubo-
jice u Mostu spominje da je njen prijatelj sko~io prije svega
zato jer je htio biti poznat. Golden Gate u tom smislu zasi-
gurno izaziva svojevrsni Werther-Fieber (Wertherovu grozni-
cu) i kao {to je nakon Goetheovih Patnji mladog Werthera
do{lo do masovnih samoubojstava, tako i danas most izazi-
va niz tzv. copycat samoubojstava. Ukoliko u obzir uzmemo
izjavu majke jednog samoubojice, koja je — svjesna da ga ni-
kako ne mo`e sprije~iti u njegovoj nakani — sina zamolila
da stavi njen telefonski broj u plasti~nu vre}icu, kako bi spa-
sitelji mogli identificirati tijelo i nazvati je kad se »to« dogo-
di, onda ideja o snimanju tog ~ina nije sasvim bezrazlo`na.
[tovi{e, poznati suvremeni videoumjetnik Bill Viola svjedo-
~i kako to mo`e imati »osloba|aju}i« efekt: »Kad mi je umr-
la majka, osje}ao sam se potpuno neza{ti}enim, kao da od
tog trenutka vi{e nema ni~ega izme|u mene i kraja `ivota.
Lik moje majke na samrtnoj postelji i njezino sporo ga{enje
bila je slika koju sam smatrao toliko nepodno{ljivom i u`a-
snom kao ni jednu drugu. Posljednja tri mjeseca svojega `i-
vota provela je u komi u bolnici i vi{e nismo mogli s njom
razgovarati. U jednom trenutku dubokog o~aja napokon
sam se uhvatio videokamere, jedinog predmeta koji mi je da-

Pieter Breughel, Krajolik s padom Ikara
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vao osje}aj da imam kontrolu, i odlu~io snimiti trenutak koji
nisam mogao podnijeti. I tako sam, iz jednog posve osobno-
ga, unutarnjeg uvjerenja, nekoliko dana prije njezine smrti
snimao posljednje slike njezina `ivota.«(Viola, 2005) Kasni-
je je Viola snimao i ro|enje svoga sina, tuma~e}i smrt i ro-
|enje kao dvije neodvojive strane jednog te istog procesa.

Snimanje smrti u tom smislu, kao svjedo~enje, predstavlja ne
samo neku vrstu »oslobo|enja« nego i ro|enja. Most jedna-
ko tako, premda bilje`i smrt, bilje`i na neki na~in i ro|enje
jer stvara sje}anje na ljude koji bi ostali posve zaboravljeni.
Eric Steel }e u jednom intervjuu re}i da je »~udna stvar sa sa-
mim mostom to da se kad netko umre dogodi veliki pljusak,
a da je za nekoliko minuta opet sve kao da se ni{ta nije do-
godilo. Sva mre{kanja nestanu. Promet se i dalje kre}e, pje-
{aci {e}u, a voda i dalje te~e ispod mosta. No za obitelji, to
mre{kanje ostaje zauvijek.« Na slu`benoj internetskoj strani-
ci filma u njegovom komentaru stoji da ga je skakanje s mo-
sta podsjetilo na sliku Pietera Breughela Krajolik s padom
Ikara. Naime, na rubu slike, par nogu koje nestaju u vodi s
pljuskom tako su malene da ih jedva primje}uju drugi ljudi
sa slike, ali ih mogu primijetiti ljudi u muzeju. »Imao sam
dosta vremena da razmi{ljam kada sam sjedio iza kamere, u
svim mogu}im zamislivim vremenskim uvjetima, nekoliko

stotina metara udaljen od jednog od najve}ih svjetskih ~uda
prirode i ~ovjeka. Mislio sam da ako }u dovoljno dugo gle-
dati u most Golden Gate, da }u probiti njegov kod, razumje-
ti njegovu fatalnu ljepotu. On je ~esto neosporno sjajan, zra-
~i strahopo{tovanjem — ali najupe~atljivija mo} mosta je
njegova sposobnost da nao~igled bri{e vrijeme. U trenucima
smrti to je kao da se ona nikad nije zbila. Stvari se vra}aju u
normalno stanje, ba{ poput Breughelove slike.« Ta slika po-
kazuje ljudsku indiferentnost spram patnje, prikazuju}i uo-
bi~ajene ljudske radnje kako se odvijaju u prvom planu, dok
se u desnom kutu slike utaplja nitko drugi nego velika mit-
ska figura Ikar. U gr~koj se mitologiji Ikar, Dedalov sin, uto-
pio jer je letio preblizu sunca, zbog ~ega se otopio vosak koji
mu je dr`ao krila. Kada gledamo Most i malene kapljice
kako se utapaju u vodi, samoubojicu moramo shvatiti kao
Breughelova Ikara koji je letio previsoko — zbog neuzvra}e-
ne ljubavi, nedosti`nih ciljeva, propu{tenih {ansi — i pao ni-
sko, u nepovrat... Jedan `ivot i jedan svemir manje, a sve se
i dalje odvija kao da tog ~ovjeka nikad nije ni bilo. S druge
strane, tu mitsku figuru treba i{~itavati i u klju~u Batailleo-
va tuma~enja mita o Ikaru, kao kritiku descartesovskog raci-
onalizma i prosvjetiteljstva. Samoubojstvo u tom smislu jo{
uvijek ostaje socijalni tabu, stigma i transgresija.
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tringer (ed.), 1996, Foucault Live: Collected Interviews,
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http://www.newyorker.com/fact/content/articles/031013fa_-
fact?031013fa_fact

W. J. T. Mitchell, 2005, What Do Pictures Want? The Lives and
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Bill Viola, 2005, »Slike u meni. Videoumjetnost o~ituje svijet skri-
venoga«, Europski glasnik, Godi{te X, br. 10, Zagreb: Hrvat-
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RAZGOVORI S HRVATSKIM FILMSKIM SCENARISTIMA (III)

Ro|eni ste u Splitu 1965. godine i tamo ste proveli djetinj-
stvo i adolescenciju.

— U Splitu sam se po~eo baviti filmom u osnovnoj {koli, s
dvanaest godina, jer sam se uklju~io u filmsku sekciju svoje
osnovne {kole, tada zvane »Bratstvo i jedinstvo«, koju je vo-
dio nastavnik Ivo Ceci} u okviru nastave tehni~kog odgoja.
Tamo smo radili na normal 8mm filmovima, malim crno-bi-
jelim filmovima, i imali smo svoje kamere, svoje monta`ne
stolove, i svoje male laboratorije i razvija~e. Sami smo izmi-
{ljali pri~e, snimali te svoje male filmove koje smo kasnije
~ak i sami razvijali mije{aju}i kemikalije. Negativ se prvo
snimao na jednoj polovici vrpce, pa bi zatim rolu filma va-
dili iz kamere, okrenuli i snimali s druge polovice. Kad bi se
razvio, 16mm negativ bi se rezao na pola, i tako se dobijala
vrpca od 8mm.

Roditelji su podr`avali taj va{ hobi?

— Da, imali su razumijevanja. Iako se moji roditelji nisu ba-
vili umjetno{}u — otac je gra|evinski tehni~ar, a majka se-
kretarica — ipak su mi dopustili da se bavim fimom ako me
zanima. Dapa~e, majka mi je s trinaest godina, kad je vidje-
la da volim film, kupila super 8 kameru, i s njom sam sni-
mao neka ku}na videa, a tada sam snimio i, teoretski, mo`-
da svoj »najsavr{eniji« film. Zvao se Klesar. Sa svojih ~etrna-
est godina snimao sam svoga djeda koji je bio klesar u Pov-
ljima na Bra~u, kako ide u kamenolom i kle{e kamen. Taj
dokumentarac je trajao tri minute, a stvar je bila u tome da
sam ga snimao samo s tri minute sirovog materijala u konti-
nuitetu, te uop}e nije bilo monta`e. Zna~i da sam montirao
u kameri. Poslao sam ga, to je bila 1979, na televiziju Beo-
grad koja je u emisiji Nedjeljno poslijepodne imala neki na-
tje~aj za amaterske filmove. Emitirali su ga u udarnom ter-
minu, u najgledanijoj emisiji, i to mi je bilo nekakvo moral-
no priznanje. U {ali ka`em da je to moj najsavr{eniji film, jer
vi{e vjerovatno ne bih mogao ponoviti to da napravim film
od tri minute s tri minute sirovog materijala. Sada ve} pre-
vi{e znam. S petnaest godina sam se upisao u Kinoklub Split
gdje su onda bili Karabati}, Gabela, Poljak i ostali, a po za-
vr{etku srednje {kole htio sam upisati filmsku re`iju na Aka-
demiji u Zagrebu. Ipak, nekako me bilo strah, mislio sam,
te{ka je ta re`ija, te{ko se time baviti. Sje}am se kako su mi
rekli da je Zafranovi} pri~ao kako je to te{ko snimiti film,
sakupiti novac, kako ne mo`e spavati. Pa sam mislio da bih
trebao upisati filmsko snimanje jer ima, uvjetno re~eno, vi{e
zanata, pa sam se prijavio na prijamni iz kamere, no na kra-

ju me nisu primili iako sam u{ao u u`i izbor, pa sam upisao
engleski i filozofiju na Filozofskom fakultetu. Pri kraju voj-
nog roka sam zvao Akademiju i ~uo da su ostala dva mjesta
na re`iji na jesenskom roku, ali problem je bio u tome {to
bih i uz sve svoje nagradne dopuste iza{ao iz vojske dva dana
poslije prijamnog. Tada je postojao propis da vojnik koji do-
brovoljno da krv dobije dva dana nagradnog pa sam doslov-
no dao krv da bih i{ao na prijamni iz re`ije. Primili su me i
tako sam iz te neke svoje dje~a~ke igre i splitske tvrdoglavo-
sti, unato~ svim Scilama i Haribdama, ustrajao u poslu koji
volim. Jer ipak mi je trebalo jo{ dva desetlje}a da snimim
svoj prvi igrani film. Kasnije sam znao ~esto re}i — nakon
uspjeha Te divne splitske no}i — da mi je za taj uspjeh pre-
ko no}i trebalo 20 godina.

S druge strane, u vrijeme va{eg probijanja bilo je redatelja
koji su odmah dobili {ansu, napravili lo{ film pa se onda u~i-
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li na sljede}ih pet. Ovako je mo`da bolje, va{ prvi film je od-
li~no prihvatila i publika i kritika.

— To je istina. Na `alost, imam nekoliko dobrih scenarija
koje vjerovatno sada vi{e nikada ne}u snimiti jer ih nisam
snimio kad sam trebao. Sada druga~ije gledam na njih i ne-
kako sam ih prerastao. ^ini mi se kao da je jedan dio mog
`ivota oti{ao na poku{aje da napravim filmove i da su ti fil-
movi na neki na~in i bili snimljeni u mojoj glavi, a realizirao
sam tek {esti dugometra`ni scenarij koji sam htio. Sve to
znanje na nerealiziranim filmovima preto~ilo se u Tu divnu
splitsku no} koja stoga mnogima izgleda kao djelo zrelog fil-
ma{a. Ipak, ne znam da li je danas vi{e mogu}e nakon prvog
lo{eg filma snimiti jo{ pet na kojima bi se netko u~io. Danas
bi to bila preskupa {kola.

1988. kao student snimate na Akademiji dramske umjetno-
sti u Zagrebu »Orden«, kratki dokumentarni film, za koji na-
kon par godina dobivate nagradu za re`iju u Beogradu. Je li
vam to »promijenilo `ivot«?

— Mislim da u tom trenutku nije jer sam relativno brzo na-
kon toga oti{ao na poslijediplomski studij u New York. Na
Akademiji sam na drugoj godini snimio kratki film Lutnja o
tome kako se radi lutnja od obi~ne klade... i ispao je to vrlo
dobar i precizan dokumentarac kojeg su prikazali i na tele-
viziji. Mislim da je preciznost jedna od mojih karakterisitka.
Na tre}oj godini sam snimio Orden, film o inflaciji odliko-
vanja u Jugoslaviji, politi~ki vrlo {kakljiv jer sam krenuo od
~injenice da je ukupno podijeljeno oko dva milijuna odliko-
vanja u zemlji s oko 20 milijuna stanovnika. Strukturu sam
napravio tako da sam prona{ao jednog radnika koji ulazi u
proces dodjele odlikovanja, od prijedloga do dokumentacije
koja ide na vi{e instance, do odobrenja Predsjedni{tva SFRJ,
i na kraju same dodjele odlikovanja radniku na ceremoniji.
Da bih snimio ~itav film i sve instance, morao sam dobiti do-
pu{tenje Predsjedni{tva, koje sam na kraju i dobio. Film je
bio pomalo nepodoban jer osim osnovne ideje inflacije odli-
kovanja u zavr{noj monta`noj sekvenci prikazujem arhivske
materijale raznih politi~ara koji sami sebi dodjeljuju odliko-
vanja: danas ja tebi, sutra ti meni. Film su vidjeli Rajko Gr-
li} i Mladen Kocei}, koji su imali Maestro film. Prijavili su
ga na natje~aj kao zavr{en projekt, dobili sredstva, prebacili
na 35mm i poslali ga na festival u Beogradu gdje je dobio

Zlatnu medalju za re`iju. Ipak, nisam oti{ao osobno na festi-
val da preuzmem nagradu jer prvo, nisam ni vjerovao da }e
film ne{to osvojiti, a drugo, ve} su to bila vremena pred sam
po~etak rata. Imamo sam druge planove. U svibnju 1990.
sam polo`io prijamni na New York University.

Za{to ste se odlu~ili na taj korak?

— Pa, i{ao sam na jednomjese~ni poluturisti~ki posjet New
Yorku i onako, iz kurioziteta, po~etkom 1990. prijavio se na
NYU, koji me je uvijek privla~io i koji je, uz University of
Southern California, najpoznatija filmska {kola na SAD-u.
Aplicirao sam zajedno s tisu}u drugih kandidata iz cijelog
svijeta, i primili su me kao jednog od ~etrdesetak sretnika.

I kako ste se tamo uzdr`avali, gdje ste `ivjeli? Kakav je kon-
cept {kole?

— To je bilo najte`e, jo{ nekako polo`i{ ispite, uspije{ snimi-
ti film, ali kako pre`ivjeti, to je bilo jako te{ko jer novaca
nije bilo. Studij je onda ko{tao dvadesetak tisu}a dolara go-
di{nje, plus svi tro{kovi `ivota i snimanja filmova povrh
toga, tako da je to bila velika borba za pre`ivljavanje. Sva{ta
sam radio — konobario, bio barmen, raznosio po uredima
novine u velikoj torbi od koje mi je otpadalo rame. Tada sam
bio o`enjen, pa smo se `ena i ja onako, zajedni~ki, borili.
Ona je poku{avala upisati Julliard School of Music, a radila
je kao bejbisiterica. U dvoje smo uspijevali nekako krpati, ali
je bilo jako te{ko. Taj nas je te`ak `ivot kasnije ko{tao i bra-
ka.

Kakav je bio koncept nastave? Radili ste magisterij iz »fil-
mmakinga«.

— Da, iz re`ije i produkcije. Osnovni koncept je bio snima-
nje kratkometra`nih filmova za koje smo sami pisali scena-
rije. Tamo sam napravio film The Birdlover (Ljubitelj ptica)
koji je dobio nagradu u Hamburgu i bio prikazan na jo{ ~e-
trnaestak festivala. To je stilizirani film s pri~om o usamlje-
nom ~ovjeku kojega nitko ne otpozdravlja s »hello« pa on
kupi papagaja i nastoji ga nau~iti re}i »hello«, da bi ga barem
netko pozdravio. No papagaj ne `eli nau~iti i ~ovjek gubi
strpljenje. Mislim da je to primjeran scenarij kratkog filma,
gotovo bez gre{ke, sa zaokru`enom pri~om koja se ne doi-
ma kao da je dio nekog dugometra`nog filma.

I {to na kraju bude, ~ovjek ubije papagaja?

— ^ovjek shvati da nije problem u jadnoj ptici, ve} u njemu,
ali to nije va`no, va`no je da se u ~itavom petnaestominut-
nom filmu govori samo jedna rije~ — »hello«.

Kako je tekao idejni proces stvaranja pri~e?

— Prvo sam htio raditi film o tome kako netko trenira `ivo-
tinju — bolje re~eno psa. Ali mi je pas bio kli{ej, ne{to ve}
vi|eno. Onda sam mislio, neka trenira ma~ku, to je zanimlji-
vije, ali sam znao da ma~ka ne}e htjeti ni{ta napraviti pred
kamerom i da nije zahvalna za snimanje. Onda sam smi{ljao
koja se druga `ivotinju mo`e dresirati, pa mi je palo na pa-
met da se trenira papagaja, ali tako da ga se u~i voziti mali
bicikl, kao u cirkusima. I od toga sam odustao i sjetio se
onog {to je prirodno za papagaje — da u~e govoriti. Htio
sam da netko poku{ava nau~iti papagaja da govori, ali se
onda postavilo pitanje za{to bi ga netko u~io govoriti? Mo`-Ta divna splitska no}
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da zbog neke potrebe. Koje? Da ga netko pozdravi! I tako
sam razmi{ljaju}i do{ao do toga da taj lik u filmu nitko ne
pozdravlja, i stvorio dosta slo`enu psiholo{ku pri~u koju nije
bilo lako ispri~ati uzimaju}i u obzir da nema dijaloga, ve} da
se kroz ~itav film koristi samo jedna rije~ — hello. Ispalo je
jako efektno: film je bio prikazan na petnaest festivala, ot-
kupile su ga neke europske TV stanice, me|u njima i Canal
Plus, a bio je prikazivan i na PBS-u u Americi. Bilo je ~ak i
ljudi koji su me prepoznali u New Yorku nakon {to sam u toj
emisiji dao intervju.

Mogli bismo re}i da vam se ostvario »ameri~ki san«. [to ste
jo{ radili u inozemstvu?

— Ha, ha, ameri~ki san! Daleko je to jo{ bilo od ameri~kog
sna. Prije bi to bila ameri~ka no}na mora, ili bolje re~eno
ameri~ka realnost jer sam ~itavo vrijeme bio nezaposlen, bez
socijalnog i mirovinskog. Dok sam jo{ bio u Hrvatskoj, ra-
dio sam kao asistent i pomo}nik re`ije na dva filma Rajka
Grli}a, i na filmovima Brune Gamulina i Sr|ana Karanovi-
}a. U New Yorku sam radio malo kao pomo}nik re`ije, a vi{e
kao direktor filma na niskobud`etnim nezavisnim filmovi-
ma, a kasnije i na jednom velikim projektu, na Universalo-
vom spektaklu Cull the Conqueror, {est mjeseci u Bratislavi.

Tako ste se nau~ili zanatu i proizvodnji filma.

— Na svim tim projektima — a sakupilo ih se gotovo dva-
deset — nau~io sam ono najva`nije za re`isera — da znaju}i
ono {to ho}e, zna kako dobiti to {to ho}e. Naravno da te nit-
ko ne mo`e nau~iti talentu ako radi{ kao pomo}nik re`ije,
ali mo`e{ nau~iti kako dobiti to {to ho}e{. Mislim da je rad
na profesionalnim filmovima zna~ajan za bilo kojeg mladog
redatelja.

A {to se scenarija ti~e?

— Scenaristiku mi je na Akademiji predavao profesor Zvo-
nimir Berkovi} i to su mi bila jako draga i poticajna preda-
vanja. Za mene je proces pisanja scenarija najva`nija kompo-
nenta filma, to je osnova filma. To ~ini su{tinu filma. Mislim
da bar 50% vrijednosti filma dolazi iz scenarija. To je i na
neki na~in re`iranje, jer kada se ne{to promijeni na lokaciji,
to je i opet pisanje scenarija, tj. ponovno pisanje scene. To se
moglo smisliti i za pisa}im stolom. Na NYU sam uzeo izvr-
stan kolegij iz pisanja scenarija, i jedan od predava~a je bio
scenarist filma Pet kondorovih dana. Uz njega i posebno uz
jednog odli~nog predava~a s univerziteta Yale sam shvatio
strukturu scenarija. Oni su to objasnili na svoj ameri~ki na-
~in koji propisuje nekakva pravila pisanja, ali ta pravila ima-
ju smisla. Eto, va`no ih je znati.

Jer funkcioniraju.

— Vrlo ~esto funkcioniraju. Jer da bi se ta pravila »odbaci-
la« ili »nepo{tivala« treba ih prije toga dobro poznavati. Re-
cimo, Ta divna splitska no} je mimo pravila, ali sam ih mo-
rao poznavati. ^itao sam i lucidne knjige Syda Fielda i Ro-
berta McKeea. Svoj prvi dugometra`ni scenarij Ki{na sezona
ljubavi napisao sam po sistemu »prvi se ma~i}i u vodu baca-
ju«. Zatim sam u New Yorku upoznao Jasena Boku koji je
do{ao na Fulbrightovu stipendiju i s kojim sam sura|ivao na
tekstu po njegovoj vrlo inspirativnoj ideji o troje hrvatskih

emigranata u New Yorku. On je napisao prvu verziju tog sce-
narija Life Happens, a ja ostale, no me|utim na natje~aju
Ministarstva kulture nije pro{ao. Kako je scenarij o Hrvati-
ma u Americi, nije bio zanimljiv Amerikancima, a nije bio
zanimljiv ni Hrvatima. Na{ao se u tom nekom produkcij-
skom procjepu koji ga je stajao realizacije. Onda sam htio
napraviti psiholo{ki niskobud`etni triler Carnevill, i ve} smo
u{li u pripreme u Atlanti, u Georgiji, imao sam ve} distribu-
tera, platio sam unaprijed dio ekipe, i kad se sve zahuktalo,
dogodio se napad 11. rujna. I sve je propalo. Kasnije sam
opet nudio scenarij u Los Angelesuu, ali vi{e ljude nije zani-
mao, niti sam se ja vi{e bavio tim niskobud`etnim filmom.
Prerastao sam ga. Jedan scenarij guram jo{ i danas, nakon
devet godina, napisan po jednoj off-Broadwayskoj drami.
Na njemu sam radio intenzivno godinama, u suradnji s knji-
`evnicom. Dok se novac ne skupi, nema jamstava da }e film
ikada biti snimljen.

Jeste li imali ikakve koristi od tih scenarija?

— Financijski nikakvih; tisu}e i tisu}e dolara sam potro{io
na njih, ne ra~unaju}i potro{eno vrijeme. Da sam radio u
MacDonald’su to vrijeme, bolje bih pro{ao. Ipak, nau~i{ se
pisanju. Kao u onoj kineskoj pri~i kada bogata{ plati slikaru
da mu naslika `abu. Nakon {to se slikar mjesecima ne pojav-
ljuje sa crte`om, bogata{ ode k njemu i zatra`i svoju sliku.
Slikar uzme kist i pred njim nacrta izvrsnu sliku `abe. Boga-
ta{ se za~udi za{to ga je toliko platio i za{to je toliko vreme-
na slikar ~ekao kada mo`e u pet minuta naslikati `abu. Sli-
kar mu na to poka`e sobu punu neuspje{nih skica i slika `abe
u raznim fazama i ka`e: eto, to je rezultat mog vi{emjese~-
nog truda. Za tih pet minuta slikanja `abe slikaru su trebali
mjeseci vje`banja. Tih pet scenarija koji nisu realizirani su
vjerojatno u{li u Tu divnu splitsku no}. Ne mislim da je do-
bro — a {to je kod nas ~esto slu~aj — da redatelji imaju samo
jedan scenarij, i poku{avaju ga godinama realizirati, pa ga
eventualno i naprave, pa napi{u drugi pa ga naprave, tako
da im malo scenarija ostane nerealizirano ili propadne. U
Americi se snimi mo`da jedan od dvadeset projekata koji su
ve} u{li u nekakve faze razvoja ili priprema, dok se u Euro-
pi snimi jedan od 4 ili 5. U Americi je ve}a selekcija, pa su i
filmovi u Americi u prosjeku bolji nego u Europi. Razlika je
u ve}em izboru kvalitetnog materijala, kao i u potrebi da se
ispri~a suvisla i gledljiva pri~a.

Je li vam ipak bilo demotiviraju}e pisati scenarije jedan za
drugim, a ni jedan realizirati?

— Jest. Radi se o tome koliko mo`ete izdr`ati; dosta ljudi
odustane od profesije. I ja sam bio u takvoj situaciji, jedno-
stavno nemate novaca. A znate da ste vjerovatno talentirani-
ji ili bar vje{tiji od nekog tko je dobio novac za snimanje. To
mi se doga|alo u Americi gdje su bogati sinovi snimali pri-
vatnim novcima.

Predavali ste na nekim gluma~kim {kolama, kao vanjski su-
radnik na New York Film Academy, predavali ste u Salzbur-
gu, a sada ste docent na Akademiji dramske umjetnosti. Sma-
trate li se pedagogom koji umije na studente prenijeti svoje
znanje?
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— Ta podvojenost uspje{nog umjetnika i uspje{nog pedago-
ga stalno je prisutna. Postoji teorija da se ne mo`e biti i jed-
no i drugo jer kod uspje{nog umjetnika nu`no mora posto-
jati odre|ena doza isklju~ivosti ili sebi~nosti, ili u najboljem
slu~aju manjak vremena za studente. Moji kolege i ja se na
Akademiji smatramo profesionalcima, tj. pedagozima koji
nastavljaju sa svojim kreativnim radom. Mislim da mi kroz
kontinuirani rad usavr{avamo sebe i stje~emo nova znanja
koja potom prenosimo studentima. Filmska se umjetnost ne-
prestano mijenja; trebate biti u tijeku da biste sve shvatili.
Ali u Americi je ta podjela izme|u profesionalaca i pedago-
ga ja~e izra`ena. Tamo si ili aktivni profesionalac ili peda-
gog. Ne mo`e{ biti jedno i drugo. Zapravo, tamo neki ni ne
`ele raditi kao profesori jer se smatra da su profesori oni koji
nisu uspjeli. U Hrvatskoj se uvijek i{lo logikom da se najbo-
lji profesionalci uzimaju za pedagoge. Mi ne mo`emo stu-
dente nau~iti »{to«, ali mo`emo »kako«. »[to« je talent, nji-
hov izbor pri~e, njihova kreacija, a »kako« je pitanje kako tu
kreaciju prenijeti na platno. Drago mi je da sam na odsjeku
produkcije, jer pravi producent mora znati i re`iju i scenarij
i kameru i tra`enje novca, tako da ih nastojim nau~iti neka-
kvoj produkciji kreativnosti. Kratki film redateljice Tanje
Goli} i producenta Damira Krasnova Nije da ne znam nego
je to tako, koji je dobio Oktavijana za najbolji kratki film,
proiza{ao je iz mog kolegija.

Otkuda ideja za »Tu divnu splitsku no}«, kako je zapo~eo taj
projekt?

— Oduvijek sam htio snimiti film o svom rodnom gradu, o
nekom problemu koji ti{ti Split jer jako volim taj grad. Vizu-
alno sam od po~etka vidio taj film kao crno-bijeli i da se do-
ga|a u Getu, ~ak u cinemascope formatu, tako da te uske uli-
ce do|u jo{ vi{e do izra`aja, da budu jo{ u`e na {irokom
ekranu. Po~eo sam pisati pri~u o nekom sitnom dileru koje-
mu je dosta svega pa nastoji pobje}i iz grada, ali nekako ni-
sam imao materijala. Napisao sam dvadesetak strana scena-
rija i tu je stalo. ^itao sam neke scenarije od vi{e ljudi u Spli-
tu, s nadom da }u tu prona}i tekst koji bi htio realizirati, ali
nisu bili na razini koja bi me zadovoljila. Tada sam bio odu-
stao i dao peti scenarij na natje~aj Ministarstva kulture koji
na `alost nije pro{ao. Onda me producent Jozo Patljak na-
zvao da napravimo nekakav niskobud`etni film i ja sam mu
predlo`io pri~u koja bi se sva doga|ala u jednoj ku}i, negdje
na boji{nici, ali sam na kraju od toga odustao. Onda sam se
sjetio nekih ideja iz Splita jer sam pored te ideje o dileru
imao neke fragmente pri~a koje su me zanimale — kako u
Splitu stare `ene do~ekuju ljude na trajektu i `eljezni~koj sta-
nici, te vi~u »sobe, rums, cimer!« Zamislio sam da jedna ta-
kva stara `ena iznajmljuje svoju sobu nekom dileru ili svod-
niku. To je bio smije{an prizor koji mi se stalno javljao, o
jednoj takvoj starici koja se cjenka sa svodnikom. Ali, narav-
no to nije bila pri~a za film, jer je bila prekratka. Tako|er,
fascinantna mi je bila ona istinita pri~a o drogiranom mladi-
}u koji se bacio sa zgrade jer je mislio da mo`e letjeti. Tako
sam stvorio segment pri~e o mladi}u koji stoji na krovu ku}e
u u Getu i gleda golubove kako lete, {to ga inspirira da i on
poleti. Ali, to su sve bili segmenti koji su bili neupotrebljivi
za dugometra`ni film. Od njih se eventualno mogao napra-
viti kratkometra`ni. Onda sam dalje razmi{ljao o pri~i za

Patljaka i u jednom sam trenutku dobio inspiraciju, upravo
inspiraciju koja se ina~e ne doga|a ~esto na filmu jer je pro-
ces stvaranja filma predug. ^ovjek mo`e biti inspiriran kad
napi{e pjesmu u kavani na komadu salvete. Ali scenarij, s
mjesecima mukotrpnog rada, to je ve} malo te`e. Naime,
palo mi je na pamet da objedinim te fragmente i ideje u jed-
nu pri~u i da im dam ~vrst kostur — da se doga|aju na bo-
`i}nu no}, da im dam neki kr{}anski element.

U smislu ja~eg kontrasta zlu koje stvara narkomanija?

— Nisam tada jo{ toliko ni mislio na narkomaniju; ona je
proistekla kao prirodan izbor. Vi{e su me zanimale te ljubav-
ne pri~e. Kada sam to rekao Jozi Patljaku, rekao je: »Dobro,
ali nemoj zaboraviti da u filmu bude i glazbe«, {to je produ-
centski vrlo pametno. Ja sam rekao, »Nema toliko glazbe na
Bo`i}, bit }e lik neke lijepe djevojke koja }e pjevati u crkvi
Tihu no} i to je to.« On ba{ i nije bio sretan, i tako sam po-
~eo razmi{ljati da bi, ako se `eli uklju~iti vi{e glazbe u film,
trebao biti nekakav koncert. I tako je do{lo do ideje novo-
godi{njeg koncerta, i to na najva`nijem mjestu u Splitu, na
Peristilu. Proces pisanja je uvijek »{to ako«. »[to ako bi to
bilo ovako, {to ako bi bilo onako«. I tako sam do{ao do ide-
je da se u filmu ispreple}u tri pri~e koje novogodi{nji kon-
cert ujedinjuje u cjelinu — pri~a o dileru koji napu{ta grad,
pri~a o narkomanki koju svodnik vodi babi u sobu, pri~a o
mladima od kojih jedan poleti poput goluba. I onda sam
krenuo su`avati, odnosno eliminirati sve {to je nepotrebno.
I{ao sam na {to ~vr{}u, {to sa`etiju formu, na skra}ivanje
vremena, prostora i radnje, i shvatio da mi ~itava radnja fil-
ma mo`e stati u samo dva sata.

Zna~i, stvaranje strukture jedinstva vremena, mjesta i radnje
je prethodilo pri~ama?

— Tako je. Ali tek kada sam imao ideje u glavi, otprilike o
~emu bi se moglo raditi. To mi je omogu}ilo su`avanje da bi
postigao {to ~vr{}u formu, i to je najve}a kvaliteta ovoga
scenarija. Kada sam vidio da se pri~e mogu isprepletati u
kratkom vremenu, rekao sam sebi, »OK, ajmo u jo{ ve}i ek-
strem«, jer uvijek mora{ i}i u {to ve}e ekstreme. Neka to
bude to~no odre|eno vrijeme, od deset nave~er do pono}i.
Po{to je pono} prekretnica stare i nove godine, {to je mo`da
najatraktivniji trenutak u bilo kojoj godini, `elio sam da ko-
respondira u filmu s najlu|im trenutkom, i zato u pono} svi
oni pucnjevi i tragedije kad svi pogibaju.

Je li Vas brinulo da }e ta koincidencija djelovati nadnaravno
i mo`da naru{iti uvjerljivost filma, ili ste to upravo htjeli po-
sti}i?

— To sam i htio. Film je stiliziran. Takvo strukturiranje pri-
~e je stilizacija, ovo nije dokumentarac o `ivotu u Getu. Ali
onda sam, znaju}i to, i{ao na druge stilizacije, kao {to je po-
vratak staroj ideji da film bude crno-bijeli, i da na kraju mla-
di} leti povrh krovova u nekakvoj nadrealnoj sceni. Tako da,
iako pri~e nisu jo{ bile kompletno definirane, znalo se gdje
}e koja stajati. Prva je bila o sitnom dileru koji ho}e pobje}i
iz grada, zatim o narkomanki i svodniku koji se cjenka s ba-
bom, i znao sam da tre}a pri~a mora biti nekakva iskrena lju-
bavna pri~a da bi efekt na kraju bio ja~i.

Jeste li na po~etku imali tzv. premisu filma i koja je bila?
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— Ne, samo sam htio ispri~ati suvislu pri~u, na {to efektni-
ji na~in, u {to manje vremena i koriste}i {to manje likova. I
ono {to je najva`nije, htio sam da to sve bude emotivno, da
dirne publiku.

Kako ste razvijali i povezivali te pri~e?

— Palo mi je na pamet da bi svodnik iz druge pri~e (Marin-
ko Prga koji igra Crnog) mogao biti glavni diler u prvoj pri-
~i, recimo da on bude {ef Niki, igra ga Mladen Vuli}, sitnom
dileru koji `eli oti}i iz grada, i da bi taj lik Crnoga mogao
vu}i iz prve u drugu pri~u. Htio sam da tre}a bude o dvoje
mladih koji se vole. Tra`io sam koji tu mo`e biti problem —
jer drama nastaje iz problema i sukoba — {to bi se moglo
dogoditi? Palo mi je na pamet da ona `eli izgubiti nevinost
do pono}i, samo {to nemaju gdje to obaviti. Kako onda uve-
sti Crnog, dilera iz prethodne dvije pri~e u tre}u pri~u, {to
on tu mo`e biti? Po logici, on im mo`e dati stan, jer zna
Luku (Vicko Biland`i}) od prije. A prema tome i Luka je biv-
{i narkoman, itd. Tako sam slagao kockice, isto kao u Birdlo-
veru. Poku{avao sam svaki lik iskoristiti u {to vi{e situacija,
kako npr. starca koji se javlja u dvije pri~e (Pero Vrca) ili su-
sjeda koji se tako|er javlja u dvije pri~e (Vladimir Davido-
vi}). To je bio jedan racionalni dramatur{ki puzzle.

Paul Laverty je za film »Sweet Sixteen« mjesecima razgova-
rao s dilerima, ovisnicima i njihovim obiteljima. Jeste li Vi ra-
dili neku vrstu istra`ivanja o splitskoj narkomaniji?

— ^itao sam novine, pa svi ih ~itamo. Jednom davno sam
bio razgovarao s jednim narkomanom, dok sam htio napra-
viti prvu pri~u. ^uo sam za onog jadnog mladi}a koji je pao
sa zgrade, a i za jednog mladi}a koji je stao na rub balkona
na desetom katu, gledao travu u parku i mislio da mu je bli-
zu, pred nosom, da mo`e samo zakora~iti u park, ali su ga
na svu sre}u uhvatili u posljednjem trenutku. To, kao i pri-
zori sa staricama, su segment koji sam iskoristio u filmu, a
sve ostalo je kombinatorika. Ta kombinatorika »tko, kako,
za{to«, kakvu je Berkovi} genijalno napravio u H-8... — ovi-
sno o tome gdje tko sjedne u autobusu uvjetuje kakav je lik
i kakva je pri~a oko njega. Tako|er sam shvatio da mogu su-
ziti, tj. ograni~iti i prostor, da mi ne treba ni{ta izvan Geta,
osim jedne scene na autobusnoj stanici kada Nike bje`i poli-
cajcima. Npr. pored navedenog Nike, trebalo je pri~u obo-
gatiti i drugim likovima oko njega, pa je tu nastala Marija
(Nives Ivankovi}) i njezin sin. Ima jedan lik u filmu Carlito’s
Way Briana de Palme gdje glavni junak izbjegne sve gangste-
re i pobjegne od svih policajaca da bi ga na kraju, taman kad
je trebao sjesti na vlak i oti}i iz grada, ubio neki bezveznja-
kovi} kojemu je tijekom filma napravio ne{to naizgled sa-
svim neva`no. Postoji neki usud koji ga je sustigao. Onda
sam shvatio da bi taj usud mogao predstaviti lik djeteta. Ali
odakle djetetu pi{tolj da ubije Niku? Mo`da od njegovog
oca? Tko mu je otac? Pa djetetov otac je poginuo u ratu! [to
ako je njegova majka sada s o~evim prijateljem, tj. Nikom? I
sve tako, »{to ako, {to ako?« Ako imam Crnog, dilera u pr-
voj pri~i, neka onda on bude razlog cijele potjere, neka Crni
da Niki da prenese neku drogu. To su tipi~ne pri~e o »maz-
gama«, tj. ljudima koje prenose drogu, a koje ponekad net-
ko i cinka. O tome govori film s Claire Danes koja je zavr{i-
la u tajlandskom zatvoru ŠBrokedown Palace, 1999, Jonat-

han Caplanš. Nisam ja ni{ta novo izmi{ljao, sve to je ve} po-
stojalo u vijestima. Zato mi nije ni bilo nu`no da poti~em iz
narkomanskog miljea, da bih mogao snimiti film o narkoma-
niji. Bilo je samo nu`no da znam ispri~ati uvjerljivu pri~u.

Na neki na~in nu`nost strukture natkriljuje problem narko-
manije koji je tema pri~a, primjerice, da ne postoji bijeg iz
kruga droge, ~ak ni za dilere, ili da se pristojne djevojke pro-
stituiraju za drogu?

— Struktura je iznimno bitna za filmski scenarij. To je ogro-
mna gre{ka onih koji misle da struktura nije bitna; msilim da
je ona presudna. Za{to — zato jer je film temporalno djelo,
ono funkcionira u vremenu. To je kao da ka`ete da u glazbi
nije bitna struktura glazbe. Film ima tu sli~nost s glazbom jer
traje odre|eno vrijeme i prisiljava gledatelja da ga gleda to
neko odre|eno vrijeme. I ne smije biti dosadno. Struktura
isti~e kvalitete sadr`aja. Ako imate divan sadr`aj, i emotivan,
ali on dugo traje, onda se efekt poni{tava. Ako imate osred-
nji sadr`aj, ali je strukturiran dobro, onda taj osrednji sadr-
`aj mo`e iskoristi sav svoj potencijal.

Struktura s tri pri~e je zahvalna jer se njome pove}ava nape-
tost, ali donosi opasnost slabije psihologizacije likova jer je
manje vremena za razvoj likova. Kako ste balansirali izme|u
likova i radnje, i jesu li se pritom javljali neki scenaristi~ki
problemi?

— Tu se radilo o nekoj intuiciji, nekoj inspiraciji. Taj scena-
rij, ta kri`aljka-slagalica je lako proiza{la. Ima jedna stvar
koju sam shvatio tijekom svoga scenaristi~kog iskustva: sce-
nariji ili bolje re~eno ideje koji su u startu problemati~ne,
sporo se ra|aju; scenariji, tj. ideje koje su dobre, brzo se
otvaraju, brzo se rode. I to je moj savjet: ako se dugo mu~i-
te sa scenarijem, onda vjerovatno ga trebate ostaviti, i pisati
ne{to drugo; ako se scenarij brzo otvori, onda ste vjerovat-
no na dobrom putu. U Toj divnoj splitskoj no}i ponekad se
samo od sebe ukazivalo {to se treba dogoditi, kakav bi lik
trebao biti i tako dalje.

^ini mi se da scena u kojoj Nike pu{ta pticu iz krletke, ne-
tom prije nego {to ode na autobus za Njema~ku, u vlastitu
slobodu, slu`i upravo produbljivanju karaktera. Jeste li je na-
knadno dodali?

Ta divna splitska no}
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— Dodana je, da. Nike se trebao spakirati i oti}i, ali sam mu
htio dati neku ljudsku toplinu, {to je vjerojatno motiv iz Bir-
dlovera. Umjetnik ponekad reciklira svoje stare motive i ide-
je. Jer Nike je pozitivno-negativan lik, jedan ~as napravi ne-
{to zbog ~ega ga osu|ujemo, drugi ~as ne{to dobro. Nisam
htio da itko u filmu bude crno-bijel, ~ak ni Prgin lik, i on ima
jedan lijep razvoj od zlog dilera do nekakvog zafrkanta i, na
kraju, gubitnika.

Ali zbog toga nije manje crn, nimalo ga ne `alimo u tom gu-
bitni{tvu. Dok je Nike diler topla srca, Crni propagira »Niko
se ne mo`e skinit«, zato mi se doima kao metafizi~ko zlo, nje-
ga ni~im niste ni opravdali.

— Da, ali nije jednodimenzionalan. Kad se prepire s onom
babom ~ak je i {aljiv, gotovo {armantan, dok u prvoj pri~i
toga nema. Zatim ga Dino Dvornik {amara, on je jadnik ko-
jemu te~e krv iz nosa. Sve te elemente sam pa`ljivo pripre-
mio. U prvoj pri~i Nike pita Crnoga {to mu je bilo s nosom
jer primjeti da mu je krvav, i tek u tre}oj pri~i shvatimo za-
{to je krvav.

Za{to nema uzro~no-posljedi~ne veze izme|u doga|aja u pri-
~ama?

— Svi su povezani istom idejom, mjestom i vremenom. Po-
vezani su radnjom i likovima. Ovdje je rije~ o drogi kao
splitskom, ali i univerzalnom problemu. Ali taj problem na
nekom drugom mjestu je mogao biti novac, {verc, prodaja
oru`ja, bilo {to. Da sam snimao film prije 20 godina, snimao
bih ga o {vercerima traperica.

Na Va{em siteu pi{e da je »cijeli film snimljen na autenti~nim
lokacijama Geta, ~ak i interijeri. Geto je na UNESCO-vu po-
pisu spomenika kulture najvi{e kategorije«. Jeste li Geto uve-
li od prve verzije scenarija?

— Da, od samog po~etka jer je to fascinantna lokacija. To je
prostor Dioklecijanove pala~e od nekakvih dvjestotinjak
metara {irine. Tamo sam snimao neke filmi}e dok sam bio u
osnovnoj {koli, neke »krimi}e«. Ja sam igrao inspektora koji
je slijedio glavnog kriminalca i ganjao ga plasti~nim pi{to-
ljem. To je ina~e jedna velika kulisa, jedan svojevrsni anti~ki
teatar koja daje dodatnu dozu tragi~nosti.

Geto funkcionira i naracijski stvaranjem zapleta i kao meta-
fora izgubljenosti ljudi i bezvremenosti zla pa funkcionira go-
tovo kao lik jer uvjetuje susretanja, omogu}uje dilerima da se
sakriju, ovisnike da se poput {takora vu~e rubovima njegovih
zidina, o njemu se govori, o njemu se pjeva. Je li nategnuto
govoriti o mjestu kao o »liku«?

— Apsolutno ne! Dapa~e, grad na odre|eni na~in postaje lik
u filmu. Te se ulice pretvaraju u labirint iz kojeg nije mogu-
}e pobje}i. Taj Geto postaje svojevrsna anti~ka pozornica na
kojoj i oko koje se zbivaju sve te tragedije. Iskreno mislim da
bi ovaj film slabije funkcionirao u nekom drugom gradu.
Split je bio idealan izbor za ovu pri~u, tj. bolje re~eno ova je
pri~a idealan izbor za Split.

Kako je do{lo do druge pri~e, jeste li i{li po redu, na neki je
na~in vezali na prvu?

— [to se ti~e druge pri~e, stvarao sam je od kraja. U po~et-
ku nije postojao lik Maje (Marija [kari~i}). Diler i baba su se
prepirali oko cijene sobe... Pitanje je za{to se iznajmljuje...
Za koga? Za drogiranje ne treba, ali za seks...? Pa neka onda
bude cura — {to je mla|a, to je ve}i problem. Za{to se ona
prostituira... jer to ho}e? Ne, to nije dobro, ne treba mi pro-
fesionalka. Kako je film o drogi, to radi jer joj treba za {ut,
naravno. I opet je to ono »{to ako«.

Jedan od motiva u zajedni~ki svim pri~ama je seks.

— To je vi{e-manje to~no. Seks je vezan s ljubavlju, on je na-
knadno do{ao kao potreban. Da budu emotivno {to ja~e si-
tuacije, ako nema seksa zna~i da su likovi udaljeni jedan od
drugoga, to je manji konflikt. Seks stvara ve}i sukob ili pro-
blem.

Da nastavim o drugoj pri~i: zatim sam se pitao, tko je njezin
klijent? Onda sam razmi{ljao o nekim splitskim elementima
koji su poznati, jer neprestano baratam sv. Dujem, Peristi-
lom, narkomanijom, pjesmom »Ta divna splitska no}«, pa
tako imamo i Amerikansku jahtu u splitskoj luci... Neka
onda bude mornar! I to ameri~ki mornar, da bude nekakav
drugi svijet. I povrh toga neka bude jo{ druga~iji, neka bude
crni mornar, da bude jo{ ve}i jaz izme|u njih. Na osnovi
toga pi{ete replike za dilera koji ka`e »Pazi mala, mora{ sta-
vit kurton, to su ti mornari, tko zna s kim su sve bili.« I tako
kreirate dijalog koji je govoran, te~an, uvjerljiv za taj prostor
i likove. Onda je trebalo izmisliti koji je to problem izme|u
Maje i mornara. Do{ao sam do toga da mornar mora imati
neku svoju tu`nu ljubavnu pri~u, i da to bude povodom dru-
ge tragedije, zna~i da se stvore dvije tragedije — tragedija
Maje koja ho}e {ut droge i tragedija mornara koji ho}e samo
malo ljubavi, ali se ne uspijevaju spojiti, opet zbog droge
koja se tu umije{ala.

A tre}a pri~a je bila najmanje konkretna, u njoj sam najvi{e
lutao, ali sam znao da bi trebala zavr{iti s onom idejom mla-
di}a koji leti. I kad sam slo`io tu tre}u pri~u, shvatio sam da
bi to trebalo sve povezati i to na na~in da mo`da ovaj koji
leti vidi sve {to se doga|a. Na kraju slaganja scenarija ispalo
je da je prva verzija scenarija bila gotovo finalna verzija.

Koliko verzija scenarija je bilo?

Ta divna splitska no}
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— Tri-~etiri, ali su u njima bile sitnije korekcije. Primjerice,
u tre}oj pri~i mladi} je trebao poletjeti sa zvonika sv. Duje.
Me|utim, Crkva nije dopustila da se snima na zvoniku. Na
`alost, ili na sre}u, ne znam. Bilo bi mnogo te`e snimati na
zvoniku. I{ao sam u ekstrem, htio sam uzeti najva`niji, naj-
vizualniji i najupe~atljiviji element Splita, a to je zvonik. Ali,
opet smo ga uspjeli inkorporirati u pri~u na drugi na~in.

Ona soba u kojoj je zavr{io mladi par An|ela (Ivana Ro{~i})
i Luka (Vicko Biland`i}) s koje su krenuli na krov sjajno osli-
kava pusto{ i jezu koju za sobom ostavlja droga. Pitanje je bi
li bilo toliko o~aja i mraka u zvoniku.

— I zvonik bi bio fascinantan na svoj na~in, ali ka`em, bilo
bi te`e snimati. Bilo bi svakako druga~ije. U jednoj sceni su
se penjali zvonikom, kad najednom zvona zazvone, ali o
tome sada vi{e ne razmi{ljam.

Pi{ete li treatment, scenoslijed za scenarij?

— U principu i ne ba{. Za svoj prvi scenarij sam pisao pravi
treatment, a sada pi{em neku vrstu scenoslijeda, kako mi
do|e. Nastojim imati neku ~vrstu ideju tako da znam po~e-
tak, sredinu i kraj, i onda po~nem pisati. Recimo, Splitsku
no} sam pisao u kavanama u Splitu. Doslovno, i{ao bi u ka-
vane i satima sjedio i pisao scene u bilje`nicu, bez mnogo ko-
rekcija, naro~ito ako znam scenu, ako znam dijalog, a dija-
log sam u ovom slu~aju pisao od prve, kako mi je dolazio.
U{ao bih u neki lik, tj. postao bih taj lik i poku{avao bih kroz
lik izgovoriti ono {to bi taj lik rekao. Jednostavno sam u gla-
vi imao likove koji su me|usobno razgovarali, a ja sam samo
vjerno bilje`io njihove razgovore. To je sve. Zato je dijalog i
uvjerljiv i `ivotan, s namjernim »gre{kama«, tj. povremenim
nerazumijevanjima i ponavljanjima, nesavr{en u strukturi,
ali takav je i na{ govor.

Je li Vam se dogodilo da Vas takvo direktno pisanje scena od-
velo u neplaniranom smjeru?

— Mislim ipak rijetko. U na~elu znam kamo trebam i}i. Ali
ono {to ne znam je kako }u tamo sti}i. To je ponekad zani-
mljivo doznati; kako }e moji likovi rije{iti neke situacije,
kako }e se pona{ati u danim okolnostima.

Kad Vam se dogodi da zapnete u pisanju, da niste zadovoljni
rje{enjem ili Vam padne samopouzdanje, {to onda napravite,
kako obi~no rije{ite takve krize?

— Jednostavno treba pustiti da stvar odle`i koliko je potreb-
no, dan, dva, tjedan ili mjesec. To je dio procesa. Mogu tada
biti nervozan, ali mi je to i poticaj da na|em rje{enje. Pone-
kad stojite satima nad papirom i nema nikakvog rje{enja, ni-
{ta, stojite i buljite i buljite i onda se dogodi nekakav klik i
otvori se rje{enje. Ali, morate buljiti to neko odre|eno vrije-
me da bi se dogodio taj klik. Za rje{enje mora prote}i vrije-
me koje morate u to utro{iti, nema druge. ^esto je dobar dio
pisanja samo buljenje u papir, a ono se na `alost ne mo`e
izbje}i.

Mo`ete li me provesti kroz jedan tipi~an dan pisanja scenari-
ja, jeste li disciplinirani, imate li neke rituale, broj stranica
dnevno, morate li se izolirati?

— Najbolje je izolirati se. Kad bih radio nove verzije scena-
rija, onda se nastojim izolirati negdje tjedan dana tako da

samo o tome mislim, to mi najvi{e poma`e jer svakodnevni
`ivot, telefonski pozivi i ostalo, to ~ovjeka ipak smeta. Do-
datni razlog {to obi~no ne uspijevam da svaki dan odvojim
par sati samo za pisanje je stoga {to u pravilu imam mnogo
obaveza, {to filmskih {to na Akademiji, tako da mi to uzima
uzima puno vremena. Kako u pravilu sve nastojim napraviti
{to bolje, izbjegavam raditi dvije stvari odjednom. Tako se
dogodi da mi ostane malo vremena u danu, pa mi je te{ko
imati kontinuitet pisanja. Izolacija, tj. usredoto~enost samo
na tekst koji pi{em, bez i~ega drugog sa strane, po mom
iskustvu dobro funkcionira.

Je li bolje prvu verziju {to prije izbaciti van nego cizelirati po
scenariju du`e vrijeme?

— Mislim da je bolje prvu verziju {to prije dovr{iti i izbaciti
van. Vra}anje tijekom pisanja prve verzije da bi se ne{to
ispravilo u pravilu nije dobro.

Dajete li prvu verziju nekome na ~itanje, i kome?

— Prvu verziju obi~no ne. Kasnije verzije dajem ljudima koji
su mi najbli`i u tom trenutku. Recimo, Mate Mati{i} je pro-
~itao Splitsku no} i bio sam ga pitao da li bi li on sura|ivao
na tome, a on mi je rekao da ne}e, pitam ga za{to, ka`e mi
»nemam {to«. Ipak nikad ne mislim da je ne{to savr{eno,
uvijek mislim da mo`e bolje. Scenarij se neprestano mijenja;
kada na lokaciji ne{to druga~ije re`irate, to je pisanje scena-
rija; kada u monta`i zamijenite redoslijed scena ili izbacite
scenu ili je npr. skratite, i to je svojevrsno pisanje scenarija.
To ste mogli napraviti i za pisa}im stolom, a ne u monta`i,
samo da ste bili toliko pametni da ste mogli unaprijed pred-
vidjeti.

I, kako se nosite s kritikama?

— Uvijek ih razmotrim, ako mi nekoliko ljudi ka`e istu kri-
tiku onda znam da u tome ne{to ima. Kritika je tu da pota-
kne, ne treba bje`ati od nje. Kriti~ari imaju pravo na svoje
mi{ljenje, a isto tako je va`no da i ja imam svoje mi{ljenje i
da sam svjestan kakav sam film napravio.

Sada bih porazgovarala o nekim specifi~nim scenama iz fil-
ma. Najprije — {pica. Pet minuta prije pono}i, koncert na
Peristilu. Pjeva~ (Dino Dvornik) izbacuje salve nerazumljivih
rije~i...

— Dinovo blebetanje nije bilo u prvoj verziji scenarija; to
blebetanje je uba~eno nakon {to sam ga vidio na jednom
koncertu i kad je on ve} pristao igrati u filmu. Odmah mi je
palo na pamet da bi se to moglo iskoristiti, da je fascinan-
tno, te to postaje bitan element filma. Osim toga, Dino je
dao par savjeta, naro~ito vezanih za narkomaniju. Recimo,
onaj moment kada Prga daje Mari [kari~i} malo heroina na
ruku da za{mr~e, to mi je Dino rekao da se tako mo`e na-
praviti, i da se tada mo`e re}i: »evo ti malo da namisti{ ko-
sti«, da te tijelo manje boli u krizi.

Za{to je to blebetanje va`no?

— Do}i }u do toga, samo da vam jo{ ne{to ka`em. Ovaj film
je anti~ka tragedija s kr{}anskim elementima. Naravno, to
uvjetno govorim, nisam ja gr~ki dramati~ar, niti srednjovje-
kovni pisac mirakula. Ali, osim formalne karakteristike —
jedinstva mjesta, vremena i radnje, tu imamo i element labi-
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rinta. Recimo, ideja snimanja odozgo je potekla iz `elje da
istaknem labirint, da dam neke nove vizure i poka`em kako
su likovi mali i uhva}eni u tim uskim prostorima. Od po~et-
ka sam znao da }e tako morati biti snimano.

Pjeva~ ispada nekakav raspjevani Minotaur?

— Ne, vi{e je \avo. On spada u kr{}anske elemente, u me-
tafizi~ko zlo. Samo da dovr{im o antici: dodatni element je
anti~ka scenografija. Doslovno, to je Peristil. Dalje, tu je ele-
ment katarze svojstven gr~kim dramama. To je, mislim, jed-
na od najzna~ajnijih osobina ovog filma, da je katarzi~an. Na
kraju druge pri~e s Majom te na kraju filma kad Luka pole-
ti, mene pro|u trnci svaki put kad gledam film. Neki ljudi su
plakali. To su, nazovimo to, anti~ki elementi u filmu. I njih,
kao i kr{}anske elemente, vrlo je lucidno analizirao profesor
Berkovi}. On je na{ao poveznice s Evan|eljem po Ivanu koje
po~inje: »U po~etku bija{e Rije~ i Rije~ bija{e od Boga.« A
Dino Dvornik, {to sam oduvijek i htio, jest neka vrsta \avla,
Me{tra ceremonije, on je glavni Mefisto u tom uskom po-
dru~ju Geta. On negira Rije~, on nerazumljivo blebe}e, i to
blebe}e na po~etku filma da nas uvede u taj bezbo`ni svijet,
kao {to blebe}e i prije svake tragedije. Svojim blebetanjem
on poni{tava Rije~ kao Bo`ji zakon, a su{tina Bo`jeg zakona
je ljubav. Tijekom dva sata on poni{tava ljubav u splitskom
Getu. On to radi koriste}i drogu, kao svoje |avolsko sred-
stvo, premda je mogao koristiti i novac, oru`je, rat i sli~na
»|avolska« sredstva. I zato sve tri ljubavne pri~e koje ina~e
imaju potencijal da se ostvare, da se realiziraju, sve su zbog
toga uni{tene, jer \avo vlada Gradom, tj. smrt, a ne Bo`ji
zakon, tj. ljubav. Kako sam i rekao, to blebetanje sam intui-
tivno prepoznao koa va`no i stoga sam ga stavio u film, iako
u tom trenutku nisam, naravno, i{ao u tako duboku analizu
onoga {to radim.

Ba{ zato, zbog veze ljubavi i droge sumnjam da bi bilo isto
da se radi o oru`ju ili trgovanju ljudima jer su droga i ljubav
preko seksa jednako opsesivne, izazivaju ovisnost, u osnovi
su kemi~ne, a na kraju se, padom s krova nakon seksa pod
tripom potencira njihova smrtonosnost. Neki su ~ak smatra-
li da romantizirate drogiranje, {to je smije{no, ali ta preple-
tenost nije bezazlena.

— Moj stav prema drogi je izrazito negativan, tu je moj stav
jasan, »tko se drogira, nastradat }e«. Htio sam posti}i da se
radi o krajnostima, o ljubavi i smrti, erosu i tanatosu, ele-
mentima koji oduvijek funkcioniraju u dramaturgiji.

Uskla|ivanje kraja i po~etka filma. Let na po~etku i na kra-
ju, kako ste i u kojoj fazi to radili?

— Htio sam na po~etku filma sve tri pri~e nekako najaviti,
na odre|eni na~in ih povezati. Ve} u prvoj verziji postoji taj
pogled s visine i let. Znao sam da ih treba povezati na odre-
|eni na~in da ne idu samo mehani~ki jedna iza druge, iako
idu jedna iza druge. To povezivanje pri~a je zna~ajno da bi
se dobio ukupni dojam filma. To je ono {to je na `alost ne-
dostajalo u TV seriji jer se gubi ta povezna nit, po{to su pri-
~e bile prikazane odvojeno.

Prva scena je {kolski primjer sjajnog ekonomiziranja u sceni
— kroz sarmu, pono}, seks i bliskost kroz humor, sin koji vidi
seksualnu igru {to }e ga potaknuti da kasnije ubije Niku jer

misli da tu~e mamu, pa fotografija njegova oca... Mnogo in-
formacija u nekoliko minuta. Da li znate prije nego {to idete
pisati scenu koje sve informacije moraju biti u njoj ili se pro-
bijate kroz pri~u tijekom pisanja scene znaju}i samo najva`-
nije, ali ne i {to }ete s njom sve dobiti?

— Pravilo je da u scenu treba u}i {to kasnije i iza}i {to prije.
Tako|er je ponekad va`no u {to kra}e vremena izre}i {to
vi{e. Govore}i o sceni sa sarmom, prvo je bila zami{ljena u
sobi, na krevetu, da ih mali ~uje, jer krevet {kripi. Onda sam
razgovarao s Nives Ivankovi} kojoj to nije bilo dovoljno
efektno. Onda sam i{ao logikom, ako mali spava, i ako su
oni siroma{ni, da mo`da ni ne mogu biti u sobi jer imaju
samo jednu sobu. Zna~i, nema seksa u sobi. Jo{ im ostaje ku-
paonica i kuhinja. Ako eliminiramo kupaonicu, jer je isto
mala, zar ne bi bilo bolje da se seks odvija u kuhinji, opet
idemo onim »{to ako... {to ako«. [to ako su na stolu, jer ne-
maju gdje drugdje u kuhinji? To smo vidjeli u Po{tar uvijek
zvoni dvaput, zna~i ni to nije ni{ta novo.

Sarma je nova.

— To je. Onda sam razmi{ljao da u potpunosti iskoristim
kuhinju. [to se u kuhinji prvenstveno radi? Kuha se. Zna~i
da se ne{to kuha, ali nije dosta da tamo stoji nekakav lonac
koji se dimi, nego hajdemo to {to se kuha iskoristiti. I onda
sam do{ao na ideju da ona, dok vode ljubav, ku{a jelo iz ~ega
je iza{la cijela ta smije{na situacija da on pomi~e stol bli`e
{tednjaku da bi ona mogla probati sarmu. I ~itava ta smije{-
na situacija tako|er pridonosi karakterizaciji likova.

To su funkcije scena ekspozicije, odnosno otvaranja.

— Odmah morate shvatiti tko su Nike i Marija i ~itav njihov
odnos i lik djeteta koje nema oca i nje koja ho}e nekog mu{-
karca uz sebe i Nike koji ho}e oti}i i ni do ~ega mu nije sta-
lo. I njihov odnos koji je strastven, ali se odmah zatim sva-
|aju na mrtvo ime. Sve se doima uvjerljivim, sve je kao nor-
malno da se tako pona{aju. Tako je i s Majom. Odmah shva-
tite da je u krizi i da mora prona}i {ut i da ju je prevario di-
ler, i da nema novaca, i da je ostala na suhom. To sve shva-
tite odmah. Nakon toga samo pratite ostatak pri~e i prepu-
{teni ste emocionalnom do`ivljaju zbivanja na platnu.

Kako ste pisali te njene rastrzane emotivne reakcije, od baha-
tosti kod telefonske govornice, preko panike kada se `ali An-
ti{i da su je prevarili za novac, do poni`enja {mrkanja s Cr-
novog dlana i udaranja mrtvog ~ovjeka. Jeste li njene neo~e-
kivane reakcije napisali ili je to posljedica rada s glumicom?

— Sve je to u scenariju bilo napisano. Vrlo je malo na setu
improvizirano. Ako govorite o onome na kraju kada je Maja
{akama udarala po mrtvom mornaru, bila je u po~etku jed-
na verzija scene da ona tog mornara poljubi, mrtvog, jer je
on htio da ga netko poljubi, htio je malo ljubavi, i ona mu
tu `elju ispuni, makar i u smrti. Onda sam pri~ao s Marijom
([kari~i}) i i shvatio da je to malo preki~asto, i pitao se da
vidimo {to bi njen lik doista napravio, {to bi nekakva realna
Maja napravila u momentu kada joj ispadne ta {prica koju je
spremila i kad se sve prolije i ostane bez {uta, {to bi bilo nor-
malnije da napravi? I shvatio smo da bi bilo ja~e da ona tra-
`i jo{ droge, da ga psuje i da ga udara u bijesu i o~aju, iako
je mrtav, jer je ostala bez onog {to je htjela, bez droge. To je
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ne{to {to je nastalo tijekom daljnjeg rada na scenariju i nije
bilo u prvoj verziji. Treba u}i u lik i iz vizure lika problema
poku{ati na}i rje{enje za mogu}e probleme.

Radite li biografije likova ili »character sketches«?

— Ponekad bih pisao biografiju lika. Ne samo da je dobro o
tome razmi{ljati, nego to i napisati jer u samom procesu pi-
sanja morate neke stvari formulirati. Iako to ba{ ne volim ra-
diti, ili barem ne za svaki lik, ali moram o liku razmi{ljati.
Tko je, odakle je, {to ho}e, kako to `eli posti}i itd.

Znate li kako }e nakon filma zavr{iti ili vas ne zanima {to je
s njim nakon {to scenarij zavr{i?

— Mislim da bi bilo dobro da je scenarij na neki na~in zavr-
{en, tj. zaokru`en. Ne znam {to je poslije filma bilo s Majom
ni s djetetom, ni s An|elom; mene zanima samo da su kao
likovi dramatur{ki zaokru`eni i zavr{eni do kraja filma. Va`-
no je da znamo {to je bilo prije, a {to se dogodilo poslije, to
je eventualno na publici da zamisli.

Scena s Majom i mornarom Frenkijem (Coolio) je duga i sta-
ti~na u odnosu na ostatak filma. Prekinuta je scenom u ko-
joj Starac (Pero Vrca) donosi Starici (Dara Vuki}), vlasnici
sobe, girice da proslave Novu godinu, kao da ste imali dile-
mu ostaviti je u kontinuitetu ili ne.

— Starac mi je trebao, htio sam dati malo topline preko nje-
ga. On i starica su kao nekakav dodatak. To mi je jedna od
dra`ih scena. Naknadno je uba~ena u scenarij; kada ka`em
naknadno, onda mislim da, iako je bila dodana u prvoj ver-
ziji scenarija, nije bila u mojoj prvobitnoj ideji jer nije nu`na
za razvoj pri~e s Majom.

Upravo mi se ~ini da bismo se bolje su`ivjeli s mornarevim
stanjem da je scena pu{tena u cijelosti, bez prekidanja, i zato
jer mu kao novom liku treba vremena da se razvije, i zato da
bi obrat u tragediju kasnije bio sna`niji.

— Nikad nije ni bila zami{ljena da bude u komadu. Osje}ao
sam da se trebamo na trenutak maknuti od njih. Malo je
skra}en taj njihov dijalog, on je trajao jo{ du`e i bilo je vi{e
nerazumijevanja izme|u njih. Rezali smo da ipak zadr`i
odre|eni ritam filma. Tako duga i stati~na scena mo`e biti
samo u sredini filma, ni na po~etku ni na kraju nego u sre-
dini, da se sve u filmu malo smiri prije neke nove oluje. Sve
je to namjerno napravljeno.

Likovi Starice i Starca su ovdje da podvuku osnovnu motiva-
ciju svih likova koji `ele bliskost s drugom osobom kojom bi
ubla`ili stra{nu osamljenost. Jeste li razmi{ljali o tome da li
imate vi{ak likova, ili mo`da manjak?

— U principu se nastojim li{iti svega suvi{nog, nastojim ma-
knuti sve salo s mesa da ostane najbolje. Starac mi je koristio
i kasnije kad otkrije ono dvoje mladih u haustoru. Umjesto
da uvodim neki drugi, novi lik u film, vratio sam se Starcu,
koji nosi vre}icu s giricama u ruci.

Sjajno je kako je Maja u situaciji prvog prostituiranja dove-
dena u apsurdnu situaciju da ne izbjegava, nego {tovi{e inzi-
stira na seksu koji mu{terija ne}e. Kakvom logikom ili scena-
risti~kim principom ste se vodili u toj sceni?

— Vodio sam se logikom iznevjerenih o~ekivanja, tj. nekom
vrstom obrata. Naime, normalno bi bilo o~ekivati da ona ne
`eli voditi ljubav s mornarom, ali ako znamo da njoj treba
droga, onda je doista vrlo vjerojatna ta njena reakcija, ma
koliko bila neo~ekivana.

Nike nosi stol s ljubavnicom usred seksualnog odnosa kako
bi ona probala sarmu dok nju mu~i uprljani kombine, smije-
{an je i Mucavac koji jedva izmuca obrat u drugoj pri~i. S ob-
zirom da pri~e nisu komi~nog karaktera, da li komi~ne situ-
acije posebno garnirate, kada uvidite da vam je pri~a, mo`-
da, pretmurna.

— Kako kada. Ovisi o tome {to treba biti u danom trenutku
u filmu. Znao sam da radim crn film i htio sam ga osvje`iti
s komi~nim elementima. Na svu sre}u, oni tako i funkcioni-
raju, svi se smiju. Ponekad se takve scene moraju dopisivati
da bi podigle atmosferu, a ponekad intuitivno do|u. Mislim
da nisam dopisivao, da sam ve} u startu imao te elemente
koji su proizlazili iz prirodnog slijeda pri~e. To tako|er ovi-
si i o osje}aju za ritam. Nakon burnog zavr{etka svake pri~e
po~inje druga, i to vrlo polako. Nakon pri~e s Majom zvo-
nik deset puta otkucava sate i mi se polako spu{tamo na
dvoje mladih koji se samo se ljube. A Pijanac (Franko Strmo-
ti}) po~ne s pjesmom i to samo tako traje i traje.

Zna~i li to da vam je naprosto zato jer ste re`iser lak{e odre-
diti filmsko vrijeme u sceni?

— Dok pi{em i re`iram, da. Velika kvaliteta ovog filma je
unutarnji ritam. A to ne mo`ete znati dok film nije zavr{en,
dok nije montiran. Unutarnji ritam je jedan od najte`ih ele-
menata za posti}i. Lako se napravi neki dobar rakurs, neku
`ivu scenu, lako se napravi ne{to efektno, ali unutarnji ri-
tam, da sve to lijepo te~e, e to je te{ko, tu treba dosta isku-
stva.

Je li prednost spoja re`isera i scenarista u istoj osobi tako|er
i u poznavanju lokacija?

— Zavisi od toga da li znate gdje }ete snimati. Ja sam za
Splitsku no} otprilike znao gdje }u snimati. Dio scena je pi-
san znaju}i lokacije. U pravilu ih ne znate, pa kasnije poku-
{avate u realnosti na}i ono {to ste zamislili za pisa}im sto-
lom.

Ta divna splitska no}
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U liku Pjeva~a ste spojili dvije sasvim razli~ite konotacije —
nacionalno poznatog i popularnog pjeva~a pomalo klaunov-
ske karizme i Mefista, tako da ste dobili simpati~nog Mefista.
Jeste li prvo imali Pjeva~a ili Dina Dvornika?

— Kad sam odlu~io da bude glazba u filmu i koncert onda
sam kreirao lik Pjeva~a i Dino mi je prvi pao na pamet. Sce-
narij je nastao imaju}i Dina u vidu, iako ga nisam osobno
poznavao. Mislio sam »ne mo`e mi Pjeva~ biti samo pjeva~«,
to je ono — svaki lik mora imati jo{ ne{to u sebi, ne mo`e
imati samo jednu funkciju. Kao {to ni Anti{a koji `ica dvije
kune nije samo `icar, on se i kasnije provla~i kroz film po-
ma`u}i Maji tako {to je po{alje Crnom. On ima ve}u drama-
tur{ku funkciju. Tako ni Pjeva~ nije samo zabavlja~ nego po-
staje lik. Moram priznati da me je bilo strah da li }e me Dino
odbiti kada pro~ita scenarij, jer bolje i prikladnije osobe od
njega nisam znao. Na svu sre}u, on se odu{evio scenarijem.

Koje vas osnovno na~elo vodi pri stvaranju likova, na~elo
kontrasta?

— U ovom slu~aju da. Ako je Dino, po defaultu, jedan od
najsimpati~nijih splitskih pjeva~a, ako je popularna zvijezda,
neka onda u filmu on bude najgori lik. To je bilo u tom slu-
~aju; u principu sam i{ao na arhetipske likove: An|ela je li-
jepa kao an|eo, Luka je naivni golobradi mladi}, Crni je
opasnog izgleda, Nike je ma~o tip itd. Pri stvaranju likova,
bolje re~eno pri izboru glumaca, i{ao sam principom uvjer-
ljivosti. Stoga sam uloge dao isklju~ivo splitskim glumcima,
i to zbog naglaska. Jedini koji nije iz Splita je Mladen Vuli}
koji igra Niku; stoga je on postao Nike Vlaj.Tako smo imali
opravdanje za neke mogu}e nesavr{enosti njegovog nagla-
ska.

Da li ste znali dok ste pisali da }e vam glumiti natur{~ici?
Mucavac je, primjerice, sjajan.

— To su ljudi koji nikad nisu bili pred kamerom. Pavao Zo-
ri}, koji je ina~e automehani~ar, igra Mucavca, a Nenad
Bego Anti{u. Nenad je ina~e glazbeni, a gluma~ki neprofesi-
onalac koji dobro funkcionira i zbog svojeg izgleda, a i od-
li~no je to napravio. A Pavu Zori}a sam slu~ajno sreo u jed-
nom kafi}u u Getu kad sam oti{ao na pi}e. To je bila mo`da
najte`a uloga, nisam htio glumca koji muca, jer sam htio da
bude netko svje`, netko nov. Dok sam ga pisao, htio sam da

taj lik bude smije{an, da sve malo u~ini vedrijim. Kad sam
Pavu pozvao na audiciju, do{ao je, ali nije mogao glumiti,
htio je odustati. Tri puta sam ga vra}ao na audiciju i uvjera-
vao ga da on to mo`e. On ina~e ne muca u stvarnom `ivo-
tu. Zar nije odli~an?

Kako ste nanju{ili uz tolike pote{ko}e da ipak mo`e odglumi-
ti mucanje?

— To se nanju{i, zato sam valjda i redatelj. To sam stekao
iskustvom. U izboru glumaca treba malo i riskirati. No, naj-
va`nije je da vjerujete samom sebi da }ete znati re`irati na-
tur{~ika.

Je li bilo improvizacije na setu? Poznato je da neki glumci
izrazito improviziraju pri snimanju scene i na taj na~in je po-
bolj{aju u odnosu na napisano. Jeste li i{ta improvizirali u di-
jalogu?

— Ne. Bilo je rada na dijalozima prije snimanja u smislu
»ovo se lak{e ka`e na ovaj na~in«, ali na samom snimanju ne.
Ako se mo`e napisati to~no, improvizacija je suvi{na.

Ponekad je glumac tako dobar da digne scenu svojom inspi-
racijom u kojoj pobolj{a dijalog. To je svakako bonus.

— Za{to ne biste mogli napisati dobar dijalog za svojim rad-
nim stolom?

Jer uvijek mo`e biti bolji. Svjedo~ila sam jednoj Gregurevi}e-
voj imrovizaciji u kojoj je scena dobila puno prirodniji i smi-
je{niji dijalog, po ~emu je Ivo, uostalom, prili~no poznat.

— Vjerujem, naro~ito za Ivu. Morate imati dobar temelj, u
startu mora biti dobra scena. Ovdje glumci nisu improvizi-
rali, ako ne ra~unam korekcije koje su normalne »nemoj re}i
ovako nego onako, jer lak{e izlazi iz tebe«, ali ponavljam, to
smo radili na probama s glumcima prije snimanja. Ina~e, ne
inzistiram da se glumci ~vrsto dr`e scenarija, ne. Jednostav-
no nije bilo potrebe, bilo je ve} u startu dobro. Ona scena
kada Luka i An|ela poku{avaju voditi ljubav u ve`i, koja je
puna pr{tavog dijaloga; sve je to napisano unaprijed i nije
plod ni improvizacija ni gluma~kih intervencija.

Pisanje scenarija je svjesno dono{enje te{kih dramatur{kih
odluka. Jeste li morali donijeti neku takvu odluku i u vezi s
~ime?

— [to se ti~e Splitske no}i, odgovor je ne. Taj scenarij je izu-
zetno lako napisan. Samo se otvarao, poput {pila karata,
kada vam sve ide od ruke. I shvatio sam da ako pisanje lako
te~e, da je onda vrlo vjerojatno rije~ o dobrom tekstu. I obr-
nuto, ako se godinama mu~ite s nekim scenarijem, zna~i da
je vjerovatno vrijeme da ga ostavite i da po~nete ne{to dru-
go pisati.

U sceni kada mali Duje (Ante [imun Majstorovi}) ubija Niku
ne shva}aju}i sasvim razliku izme|u igra~ke i pravog pi{tolja,
majka ga zagrli i ne poku{ava u~initi ni{ta, samo gleda Niku
— sjajan je primjer kada ti{ina govori vi{e od rije~i. Kako ne
podcijeniti niti precijeniti gledatelja? Tko vam je kriterij, vi
sami, ili ~ita~i scenarija?

— Ja sam. Treba vjerovati i slici te ponekad biti pisac koji ni-
{ta ne pi{e. U scenariju je to tako; ni{ta ne napi{ete, a ono is-

Ta divna splitska no}
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padne dobro. Samo, klju~ je tu u stvaranju situacije u kojoj
ne}e biti potrebne rije~i.

Upravo radite na scenariju s Mati{i}em po njegovoj drami
»Ni~iji sin«. Mo`ete li mi re}i neki scenaristi~ki problem koji
ste morali zajedno rije{iti, a da ne odate radnju filma?

— Pa, bila je jedna dilema. Da li i}i linearnom strukturom ili
ne? Moram se vratiti na po~etak. Ja smatram da je u na~elu
te{ko adaptirati kazali{nu predstavu. Jer je ona ve} zadana u
vremenu i prostoru i te`e ju je preto~iti na filmsko platno
nego roman. Na `alost, ovo mi je ve} druga adaptacija kaza-
li{ne predstave, ali na svu sre}u, Mate je pametan i otvoren.
Dilema je bila da li da se film dr`i strukture predstave, da ide
linearno od prve scene pa do zadnje, ili, {to je u stvari Ma-
tin prijedlog, da bude druga~ije od drame, da ide prvo dru-
ga scena pa prva pa tre}a. To mi se u kona~nici vi{e dopalo.
Na odre|eni na~in to je suvremenije.

Jeste li napisali dvije verzije pa onda odlu~ili, kako ste to ri-
je{ili?

— Da. Napisane su bile dvije verzije, a na kraju smo i{li s
verzijom koja je emotivno ja~a. Po mom mi{ljenju u filmu je

sve podre|eno emocijama, od glume, scenaristike, kamere,
efekata. [to god podi`e emocije, to u filmu i koristim. Na-
ravno, ne pla~ljive kvaziemocije, nego mislim na prave emo-
cije. To je osnova drame, teatra, osnova opere, svih tempo-
ralnih umjetnosti. Simfonija vas dirne zbog svog strukturira-
nja i nota.

Dok pi{ete, da li slu{ate glazbu, recimo kada je ona ovako va-
`an dio filma, da vam pomogne di}i scenu ili va{e raspolo`e-
nje?

— Ponekad da. Scena kada se dvoje mladih ljube u stanu
iznad Peristila ra|ena je imaju}i u vidu da }e tu biti upravo
taj senti{ Dvornika. U jednoj fazi sam morao prilago|avati
tekst jer sam znao da }e biti ta i ta pjesma. Ali to je bilo u ne-
koj od kasnijih faza scenarija. To je ve} bila stvar re`ije.

I za kraj, s obzirom da niste odustali od svoje vokacije, jed-
no naizgled neozbiljno pitanje: {to je va`nije za mladog sce-
narista u Hrvatskoj, pisati i slati scenarije na natje~aje ili piti
kave sa re`iserima?

— Uvijek pisati scenarije. Najva`niji dio redateljskog posla je
pisanje scenarija.

Orden, 1988, dokumentarni film
The Birdlover (Ljubitelj ptica), 1993, kratki igrani film
Life Drawing (Slikanje akta), 2001, kratki igrani film

Ta divna splitska no}, 2004, dugometra`ni igrani film i TV serija
u tri epizode

Ni~iji sin, 2007, dugometra`ni igrani film (u produkciji)

Arsen Anton Ostoji} ro|en je u Splitu 1965. godine. God.
1990. diplomirao je filmsku re`iju na Akademiji dramske
umjetnosti u Zagrebu, a 1994. magistrirao filmsku re`iju i
produkciju na New York University. Radio je kao pomo}-
nik redatelja, producent i izvr{ni producent na dvadesetak

filmova u Europi i Sjedinjenim Dr`avama. Trenutno preda-
je produkciju na Akademiji dramske umjetnosti u Zagrebu.
Predavao je u New Yorku i Salzburgu. U splitskom HNK
re`irao je predstavu Billie Holiday za koju je tekst napisao
s glumicom Ksenijom Prohaskom.

Filmografija

Kratka biografija Arsena Antona Ostoji}a
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FESTIVALI I REVIJE

Desetlje}e nakon {to je u Brightonu uprili~eno prvo izdanje
britanskoga Festivala `idovskoga filma (Jewish Film Festi-
val), licencne manifestacije koja se od tada svake godine odr-
`ava u nizu oto~kih gradova, ali i u brojnim svjetskim metro-
polama poput Sydneya, Berlina, Hong Konga, Vancouvera,
Bostona i San Francisca (jedno od starijih izdanja smotre
koju je 1980. utemeljila Deborah Kaufman), svojevrsni sa`e-
tak britanske ina~ice festivala prvi je put predstavljen i hr-
vatskoj publici. Temeljna nakana organizatora JFF-a je da
prikazivanjem filmova svih rodova i `anrova, ~ije je osnov-
no obilje`je bavljenje specifi~nim temama `idovske povijesti,
identiteta, kulture i na~ina `ivota, promoviraju kultur(al)nu
raznolikost, toleranciju i razumijevanje, porade na ru{enju
stereotipa i predrasuda o judaizmu te iniciraju kvalitetan di-
jalog o svim aspektima suvremenog `idovstva.

Sudar tradicije i suvremenosti, ortodoksnosti i tolerantnosti,
fanatizma i pragmatizma, slijepog pridr`avanja vjerskih na-
~ela i njihova prilago|avanja suvremenim dru{tvenim tren-
dovima, uz tematiziranje oporih gastarbajterskih pri~a, Ho-
lokausta i njegovih posljedica te aktualnih zbivanja poput
izraelsko-palestinskog sukoba na Zapadnoj obali i u Gazi,
provodne su niti i osnovni motivi svih filmova prikazanih na
festivalu. Titula najuspjelijeg i najatraktivnijeg ostvarenja ne-
osporno pripada izvrsnom kratkometra`nom filmu Pri~a sa
Zapadne obale (West Bank Story, 2005), slikovitoj, izuzetno
dinami~noj, zarazno plesnoj i urnebesno duhovitoj dvadese-
tominutnoj glazbenoj komediji Arija Sandela, zaslu`enom
ovogodi{njem dobitniku Oscara za najbolji kratki film. Kari-
kiraju}i, persifliraju}i i prenagla{avaju}i op}a mjesta dugo-
trajnog izraelsko-palestinskog sukoba na Zapadnoj obali, in-
teligentno i efektno predo~enog kroz zapadnjacima prilago-
|enu i lako razumljivu pri~u o nepomirljivo zava|enom oso-
blju `idovskog fast food restorana Kosher King i onog njima
konkurentskog brzogriza Hummus Hut, objekata smje{tenih
neposredno uz crtu razdvajanja, Sandel i njegova suscenari-
stica Kim Ray zabavno variraju zaplet naslovom nazna~enog
dvostrukog oskarovca Pri~a sa zapadne strane (West Side
Story) Roberta Wisea i Jeromea Robbinsa iz 1961. godine.
Zabavno se poigravaju}i svim zamislivim etni~kim i kultur-
nim stereotipima, autori kroz parafrazu Shakespeareove tra-
gedije Romeo i Julija, storiju o nemogu}oj ljubavi izraelskog
vojnika Davida, stra`ara na kontrolnoj to~ki, i lijepe Pale-
stinke Fatime, blagajnice u obiteljskom restoranu, komplek-
sno, slojevito i izuzetno anga`irano ukazuju na apsurd traj-
no `are}eg sukoba i neizbje`no popu{tanje kojem }e obje

strane, `ele li opstati, naposljetku morati pribje}i. Premda je
prije po~etka kona~ne suradnje neizbje`na ograni~ena trage-
dija, u ipak sretnoj zavr{nici jo{ se jednom potvr|uje da lju-
bav sve pobje|uje i da su iskreni osje}aji sposobni nadvlada-
ti i naizgled nepremostive prepreke.

Kratku formu iznimno vje{to koristi i Anthony Green, autor
hvaljenog jedanaestominutnog filma Golub (Pigeon, 2004).
Temeljeno na istinitom doga|aju iz Drugoga svjetskog rata,
Greenovo je ostvarenje sugestivno minimalisti~ki re`irana,
tjeskobna, uzbudljiva i vrlo atmosferi~na pri~a o sredovje~-
nom @idovu, plahom i dobrodu{nom ~ovjeku kojem klinac
na provincijskoj `eljezni~koj postaji negdje u Francuskoj
ukrade krivotvorene dokumente. Kad mu zbog toga ubrzo u
vlaku zaprijeti uhi}enje od njema~ke ophodnje, a mo`da i
smrt, u pomo} mu neo~ekivano prisko~i nepoznata `ena,
koja insceniranjem bra~ne sva|e spasi od straha zanijemjelog
mu{karca. Izborom razmjerno poznatih glumaca, de`urnog
holivudskog antipati~nog negativca Michaela Lernera (Bar-
ton Fink) i Wendy Crewson za uloge nesretnih anonimnih
suputnika, dodatno je nagla{en sukob humanizma i neljud-
skosti, plemenitosti i okrutnosti. Istinitim se doga|ajima
bavi i nagra|ivani, emotivni, no ne sasvim ujedna~eni i do-
nekle predug dokumentarni film Vodeni `igovi (Watermarks,
2004) Yarona Zilbermana, storija o ~lanicama pliva~kog
tima slavnog be~kog atletskog kluba Hakoah, najve}e europ-
ske sportske udruge prve polovice 20. stolje}a, koju su
1909. godine utemeljili kabaretski libretist Fritz »Beda«
Löhrner i ugledni stomatolog Ignaz Herman Körner. Na-
dahnuti doktrinom Maxa Nordaua o »mi{i}avom judaiz-
mu«, oni su udrugu nazvali Hakoa (Snaga), da bi nakon
Anschlussa 1938. godine njema~ka nogometna asocijacija
ukinula klub, poni{tila sve njegove sportske uspjehe, a klup-
ske prostorije konfiscirala i predala Nacionalsocijalisti~koj
partiji. Dirljiva i intrigantna pripovijest o vrhunskim sporta-
{icama, u vrijeme opisanih doga|aja mahom idealizmom vo-
|enim djevojkama koje su samovoljom nacista pretvorene u
ostracirane autsajderice, kroz dana{nje uspomene gospo|a u
poznim godinama u sje}anje jo{ jednom priziva legendarnu
{alu Groucha Marxa, koji je rekao da ne `eli biti pripadni-
kom udruge koja njega `eli za svog ~lana.

Jewish Film Festival je zaboravu otrgnuo impresivan kratki
film Cirkus Rex akademskog kipara, slikara, scenografa, ko-
stimografa, autora animiranih filmova te kazali{nog i film-
skog redatelja Zlatka Boureka, snimljen 1965. godine u pro-
dukciji Zagreb filma. Umjetnik okrenut apsurdu, burleski i

UDK: 791-21/22(=411.16)(049.3)

J o s i p  G r o z d a n i }

O tradiciji, suvremenosti i ìvotu
Jewish Film Festival London-Zagreb, Zagreb, Kino Tu{kanac, 
15-17. lipnja 2007.
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estetici ru`nog i grotesknog, u svojem modernisti~kom re-
mek-djelu, izuzetno u~inkovito koriste}i prednosti crno-bi-
jele fotografije i igru svjetla i sjene, pripovijeda uznemiruju-
}u i zna~enjima bogatu pri~u o po~ecima Holokausta u
NDH. Pri~a o skupini razigranih zagreba~kih pu~ko{kolaca
koji dan u kojem neo~ekivano nema nastave koriste za po-
sjet cirkusu, ne znaju}i da usta{e u dvori{tu njihove {kole
istodobno okupljaju @idove koji }e biti odvedeni u koncen-
tracijske logore, svojedobno je, krajem 1960-ih, na jednom
jugoslavenskom filmskom festivalu osvojila bizarnu nagradu
za »umjetni~ki pristup holokaustu«. Godine 2006. ovjen~a-
na presti`nom francuskom filmskom nagradom César za
najbolji izvorni scenarij, a godinu ranije nagra|ena na festi-
valu u Berlinu, drama @ivi i postani (Va, vis et deviens) cije-
njenog Radua Mihaileanua (Vlak `ivota), francusko-izrael-
skog filma{a rumunjskih korijena, ambiciozna je, emotivna,
razmjerno slojevita, politi~ki anga`irana i prili~no kriti~ki
usmjerena, no i odve} tezi~na, pretenciozna i preduga trodi-
jelna saga o odrastanju i traganju za identitetom mladog ta-
mnoputog etiopskog `idovskog izbjeglice. Na maj~in se na-
govor predstaviv{i kao @idov imenom Schlomo, dje~ak iz
etiopskog izbjegli~kog logora na jugu Sudana sredinom
1980-ih postane posvojeno dijete srednjoklasne `idovske
obitelji iz Tel Aviva, obrazovanih ljudi {irokih nazora nese-
bi~no mu spremnih pomo}i u prilagodbi novoj zajednici,
kulturi i odnosu prema religiji. Neprestano na vlastitoj ko`i

osje}aju}i rasizam, netrpeljivost i sukobom s Palestincima
potencirane hirove izraelske politike, ali i mijene u adoptiv-
noj obitelji, Schlomo }e s godinama stasati u pomalo proble-
mati~nog momka odlu~nog da prona|e svoju majku i svoje
mjesto u svijetu. Uz neujedna~en ritam i mjestimi~no gublje-
nje u nepotrebnim detaljima, pretjerana du`ina boljka je i
zanimljivog dokumentarnog filma Kau~ (Divan) mlade reda-
teljice Pearl Gluck, dirljive no i pomalo pateti~ne osobne
pri~e o utjecaju hasidske tradicije na suvremenost. Nakon
diplome dobiv{i Fulbrightovu stipendiju, slobodoumna ame-
ri~ka @idovka Pearl, `ivotnim stilom i planovima za budu}-
nost u neizbje`noj suprotnosti i kadikad otvorenom konflik-
tu s tradicijskim vrijednostima okrenutim roditeljima, traga-
ju}i za 125 godina starim kau~em svoje praprabake sti`e u
Ma|arsku. Kroz storiju o gotovo mitskom dijelu namje{taja
na kojem su u budimpe{tanskoj zajednici Rohod nekad no-
}ili glasoviti rabini, jasno se oslikava sraz suvremenih mladih
generacija i njihovih nepopustljivo ortodoksnih i netoleran-
tnih roditelja koji usred New Yorka i danas govore isklju~i-
vo jidi{em.

»Nisam `elio snimiti film o Holokaustu, no ako ste @idov i
filma{, to vam je jednostavno u opisu radnog mjesta«, rije~i
su kojima je redatelj Jes Benstock popratio premijeru svog
satiri~nog desetominutnog dokumentarnog filma Turist Ho-
lokausta (The Holocaust Tourist, 2005). Rije~ je o djelu koje
ironi~no i duhovito propitkuje u osnovi neprihvatljivu, no

@ivi i postani

hfl_51.qxp  2007-11-02  15:12  Page 113



H R V A T S K I  F I L M S K I  L J E T O P I S 51/2007.
114

Hrvat. film. ljeto, Zagreb / god 13 (2007), br. 51, str. 112 do 114: Grozdani}, J.: O tradiciji, suvremenosti i `ivotu

na `alost i neizbje`nu komercijalizaciju Auschwitza, razgova-
raju}i s autorima memorijalnog postava i prate}i turiste koji
mjesto tragedije posje}uju optere}eni predod`bama ste~e-
nim gledanjem holivudskih filmova poput Schindlerove liste.
Efektno se koriste}i i animacijom, Benstock bilje`i ki~aste
ukrase i blazirane turiste koji se zbunjeno smje{kaju pod zlo-
kobnim natpisom »Rad osloba|a«. Posezanjem za animaci-
jom, zanimljivu poetsku i emotivnu notu svom kratkom fil-
mu Bitka za Cable Street (The Battle of Cable Street) daje i
Yoav Segal. S unukom {e}u}i londonskom ~etvrti East End,
djed Ubby Cowan nemirnom mali{anu, samom redatelju,
pripovjeda o doga|ajima iz 1936. godine, mo`da klju~nom
~inu kojim se Britanija suprotstavila nadiru}em fa{izmu.
@ele}i demonstrirati snagu pokreta koji }e s nacizmom
uskoro poku{ati pokoriti svijet, Oswald Mosley je sa svojim
crnoko{ulja{ima odlu~io iskoristiti neodlu~nost britanskih
vlasti i njihovo pozivanje na slobodu govora, te organizirati
fa{isti~ki mar{ kroz Cable Street. Sre}om, glasno i ~vrsto su-
protstavili su im se `idovski i irski lu~ki radnici, ali i komu-
nisti i odva`ni stanovnici East Enda, a sukob u Cable Stree-
tu potaknuo je senzibilizaciju britanskog dru{tva, otvorenije
suprotstavljanje fa{izmu i dono{enje nekih va`nih, i danas
va`e}ih zakona. Slikoviti karakteri protagonista (tjelesnim
izgledima, `ivopisnim osobnostima i obiteljskim zale|em
postuliranima kao svojevrsne igranofilmske ina~ice kultnih
animiranih likova Freda Kremenka i Barneya Kamenka), na-
truhe crnog humora te oporo i tjeskobno prisje}anje na Ho-
lokaust, obilje`ja su prili~no uspjele humorne drame Metal-
ni blues (Metallic Blues, 2004) Dannyja Veretea. Unato~
predvidljivosti, povremenim pateti~nim otkliznu}ima i mje-
stimi~noj redundantnosti, pri~i o dvojici nerazdvojnih prija-

telja, krupnom i lukavom izraelskom automehani~aru
Shmuelu i niskom i bezazlenom obiteljskom ~ovjeku Sisou
(nagradom Izraelske filmske akademije ovjen~an Moshe
Ivgy), koji jeftino kupljenu i raritetnu Lincoln limuzinu od-
lu~e skupo prodati u Njema~koj, ne manjka {arma i zanimlji-
vosti. Njihove (ne)zgode u zemlji u kojoj ih svaki tvorni~ki
dimnjak podsje}a na dimnjak plinske komore, kao i povre-
meno odve} doslovno i karikaturalno predo~en sraz dviju
kultura, realizirani su u formi filma ceste s natruhama ga-
starbajterskih drama s konca 70-ih i po~etka 80-ih godina.
Precijenjena i nedora|ena humorna drama Gosti (Ha-Ushpi-
zin, 2004) Gidija Dara, mjestom radnje smje{tena u ultraor-
todoksnu `idovsku zajednicu Haredi u Jeruzalemu, gledate-
ljima poku{ava pribli`iti izvanjskim pogledima skrivenu sva-
kodnevicu skromnih i vjeri predanih ljudi. Storija o siroma{-
nom Mosheu i njegovoj senzibilnoj supruzi Malli, bogoboja-
znim osobama kojima }e mir blagdana Succoth i mogu}e iz-
vla~enje iz nov~anih nevolja pokvariti dolazak dvojice ne-
zvanih gostiju, obijesnih mladi}a upravo pobjeglih iz zatvo-
ra, svedena je na slikovit, no povr{an i kli{ejima pretrpan
prikaz svakodnevnih `ivotnih i vjerskih rituala, u kojima je
ipak ponekad mogu}e osjetiti duh Franka Capre.

U cjelini, unato~ izostanku koncepcije i razmjernoj kvalita-
tivnoj neujedna~enosti prikazanih naslova, raznovrsno{}u
obra|enih tema i predo~enih sastavnica `idovskog identite-
ta, kulture i tradicije, kao i doticanjem aktualnih politi~kih i
kulturalnih motiva, prvo izdanje filmske manifestacije Je-
wish Film Festival London-Zagreb pokazalo se dragocjenim
doga|ajem, podjednako u filmofilskim, ali i {irim dru{tve-
nim krugovima.

Vodeni `igovi
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Lanjski osvrt na prve filmske Mediteranske igre odr`ane u
rije~kom HKD-u zapo~eli smo dvama gradili{tima, onim na
isto~nom i onim na zapadnom kraju Rijeke. Isto~ni radovi
su u me|uvremenu zavr{ili otvaranjem jo{ jednog antisepti~-
nog {oping-centra pompozno nazvanog Tower Center s ve-
lebnim multipleksom, iako se otvaranje jo{ jednog Cinesta-
ra pone{to odu`ilo i trebalo bi se prema najnovijim vjestima
poklopiti s izlaskom najnovijeg broja Hrvatskoga filmskog
ljetopisa koji dr`ite u ruci. Na drugom kraju grada, onom
zapadnom, i dalje traje izgradnja kompleksa bazena koji bi
trebali ubrzati kandidaturu Rijeke za toliko `eljene sportske
Mediteranske igre. Zato joj za sada ostaju samo one filmske.

Ali proteklog ljeta, ta dva rije~ka izlaza simboli~no je pove-
zivao i teatar s okusom Mediterana. Na isto~nom kraju gra-
da, konkretnije na pla`i Glavanovo na Pe}inama, odr`ana je
u sklopu Rije~kih ljetnih no}i praizvedba komada Lukrecija
o bimo rekli po`eruh u re`iji Jago{a Markovi}a. A na zapad-
nom kraju, na rije~koj Kantridi, Vinko Bre{an je reprizno
uprizorio Mirise, zlato i tamjan. Obje predstave izvedene su
na pla`i i doslovce dodiruju Mediteran. No, da se klasi~na

»mediteranska« kulturna ponuda Rijeke ne bi svodila samo
na teatar, koji je s biv{om intendanticom Mani Gotovac i
njenom lukavom estradnom akvizicijom suvereno ovladao
hrvatskom medijskom scenom, pogotovu onom tabloid-
nom, pobrinulo se agilno dru{tvo iz Drugog mora.

No, Drugo more ne samo da vjeruje da se prostor Medite-
rana najbolje mo`e artikulirati upravo filmom, mnogo bolje
nego bilo kojom drugom umjetni~kom formom, pa ni spor-
tom koji toliko favoriziramo, kako to navodim u program-
skoj knji`ici Igara, ve} taj prostor postaje artikuliran u sinta-
gmi same udruge kao neke vrste festivalskog motta. On do-
ista postaje »drugo more«. To vi{e nije Mediteran »kakav je
nekad bio«, kako ga marketin{ki gurui vole prezentirati na
turisti~kim sajmovima, ve} onakav kakav je on trenutno, da-
kle, oslobo|en od stereotipa kakve nam nudi ki~asta ra-
zglednica s ljetovanja, ~ak i u onim Erdemovim dugim ka-
drovima izlaska sunca ({ifra: Bes vakit a.k.a. Times and
Winds) koji su fotografski tragali za izgubljenim vremenom
mora kojem i sami pripadamo. U Erdema koji slavi pjesniko-
vu obvezu »~uvanja vjetra« kao {to pastir ~uva ovce, Medi-

A Perfect Day

UDK: 791.65.079(497.5Rijeka):791-21/22(262)"2007"(049.3)

D r a g a n  R u b e { a

Fotografije s Mediterana
Mediteranske igre, Revija mediteranskog filma, Rijeka, 6-10. lipnja 2007.
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teran se ukazuje u pulsiraju}oj fuziji tijela i pet razli~itih vre-
mena, mora i maslinika, djece i nasilnih o~eva, okupanoj
senzualnim partiturama Estonca Arva Pärta. Toliko blizak
poetici Victora Ericea, Bes vakit je na neki na~in autorski
spojio dvije krajnje obale Mediterana, onu {panjolsku i onu
tursku, geografski toliko udaljene, a senzibilitetom ponekad
toliko bliske. Isto tako, drugo izdanje Mediteranskih igara
spojilo je i more s kopnom, zahvaljuju}i suradnji s Filmskim
programima, pa su filmovi, svi odreda hrvatske premijere,
izuzev Ceylanovih Klima i Babajina Izgubljenog zavi~aja, re-
prizno prikazani i u zagreba~kom kinu Tu{kanac, uz retros-
pektivu velikog egipatskog sineasta Youssefa Chahinea iz pa-
ralelne selekcije.

Uz Bled Number One Rabaha Ameura Zaimechea, Bes vakit
je mo`da bio najmediteranskiji od svih. U Zaimecheovoj ele-
giji koja mo`e i ne mora biti sequel njegova prethodnog fil-
ma Wesh Wesh, sada se njegov Kamel vra}a u al`irsko selo u
kojem se u isti mah osje}a poput ~lana obitelji, zalutalog
stranca i vodi~a. To je onaj »Bled« iz naslova filma koji se u
slengu Francuza magrebskih korijena prevodi kao »vukoje-
bina«. Ovdje je to vukojebina broj jedan, ona najgora. Poput
njegove naran~aste kape, tako je i autorov film za~udni spoj
boja, nijansi, vjetra, mitolo{kog pulsiranja {ume i Meditera-
na, fundamentalisti~kog nasilja i emocija, erotskih tenzija,
ludila i nostalgije. A kad njegova heroina kojoj su zabranili
da pjeva napokon prona|e najsigurnije uto~i{te u umobolni-
ci i izvede sjetnu numeru pred svojim pacijentima koje autor
snima kao da je rije~ o posjetiteljima bilo kojeg jazz-festiva-
la, tada shva}amo da ludnica obitava negdje drugdje, izvan
bolni~kih re{etki.

Ali ono {to povezuje ve}inu filmova koje smo vidjeli na Igra-
ma njihova je fascinacija fotografijom. To se ne odnosi samo

na filmsku fotografiju i na~ine na koje je Nuri Bilge Ceylan
u Klimama radikalizirao uporabu HD videa, nego i onu na
koju se referira Susan Sontag u znamenitom eseju. U Ceyla-
novu prethodnom filmu Uzak (Dalek), ~iji istambulski kra-
jolici puno duguju Orhanu Pamuku, njegov je junak antipa-
ti~ni umjetni~ki fotograf ~ija se sudbina tako|er referira na
odnos »bliskog« i »dalekog«. U Uzaku imamo toplinu foto-
grafova istambulskog apartmana (blisko) nasuprot sirovog
pejza`a iz turske zabiti u kojoj se zatekao u drugom dijelu fil-
ma (daleko). Sada se ta relacija referira na vizualnu meta-
morfozu koja se doga|a unutar samog filma jer pri~a zapo-
~inje ljeti na turskoj obali, a zavr{ava zimi u sli~nom »bled
number one« koji smo upoznali u Uzaku. Zato je njegov lik
opet neka vrsta alter ega njegova fotografa iz prethodnog fil-
ma. Sad on fotografira Bahar na arheolo{kim spomenicima
tijekom njihova ljetovanja. Ali ona }e se na}i izvan fokusa
njegove kamere. Takav je i Isin odnos prema Bahar, pa }e
ona ubrzo iza}i iz njegova `ivota na isti na~in kao {to je iza{-
la iz fokusa kamere. A naizgled romanti~na fotografska us-
pomena s ljetovanja kasnije }e biti pretvorena u uniformira-
ni slajd koji Isa koristi tijekom predavanja na sveu~ili{tu. Jer,
Ceylanovi komadi konstantna su fuzija tijela i klimatskih mi-
jena.

Za razliku od Ceylana, genijalni autorski tandem Khalil Jo-
reige i Joana Hadjithomas rabi fotografiju u svojim ranijim
umjetni~kim instalacijama La cercle de confusion i Wonder
Beyrouth kao neku vrstu morbidne arheologije u kojoj svaki
element njihova egzoti~nog turisti~kog imaginarija ima ne-
kakvu ratnu konotaciju. One tretiraju rat vi{e kao amneziju
nego amnestiju. Sli~ni efekt polu~uju i fotografije iz obitelj-
skog albuma kojeg u njihovu remek-djelu A Perfect Day pre-
listava Malek, te novinska fotografija njegova nestalog oca.

Bes vakit
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Malik i njegova posesivna majka potpisuju dokumente koji
slu`beno potvr|uju da je otac nestao u ratu 1980-ih. Oni su
svedeni na zombije u dr`avi kojoj je ukinuta mogu}nost da
prebroji mrtve. Ona je histeri~na, a on apati~an. U njihovu
`ivotu sve je svedeno na vje~nu izmjenu dana i no}i, svjetlo-
sti i tame, budnosti i spavanja, prisutnosti i odsutnosti. Za-
dah rata kao da se osje}a u zraku. A na~in na koji autor sni-
ma Malikov odlazak u diskoteku, u isti mah melankoli~an i
senzualan, podsje}a na no}ne izlete Houove heroine u Mil-
lenium Mambu. Jer, kad se Malik probudi na klupi obalnog
{etali{ta i non{alantno krene u jutarnji d`oging, u svim tim
naizgled optimisti~nim tonovima ima nekih mra~nih nago-
vje{taja, koje priziva ona nagra|ena fotografija sa splitske
izlo`be u kojoj zlatna bejrutska mlade` Malikove dobi pro-
lazi luksuznim cabriom pokraj ratnih ru{evina, ne obaziru}i
se na njih. Ti isti zombiji dio su onog istog globaliziranog
svijeta koji Joreige i Hadjithomas vizualiziraju u ~estim kru-
pnim planovima jumbo-plakata i mobitelskih ekrana.

Potpuno druk~iji pristup fotografiji, krajnje non{alantan u
svom opsesivnom voajerizmu, rabi i Daniel Sanchez Arevalo
u postalmodovarovskoj komediji Azul oscuro casi negro kroz
lik frustriranog Israela koji po~inje sumjati u vlastitu seksu-
alnost kad objektiv njegove kamere zumira susjednu zgradu
i uhvati oca kako se prepu{ta dra`ima homoerotske masa`e
s njegovim ljubavnikom. I koliko god Pedrov u~enik iz Za-
paterove ere voli pokazivati zube, njegov je prosede previ{e

opu{ten i preostalo mu je tek da se nastavi ~e{kati po trbu-
hu poput njegova junaka zavaljenog u kau~u u finalnoj se-
kvenci. No, festivalu je potreban jedan simpati~ni crowd ple-
aser da bi na trenutak razbio njegove radikalnije poteze, ali
i kao kontrapunkt depresivnijoj {panjolskoj {koli Marija
Iglesiasa u ~ijem na trenutke pompoznom De bares pri~u
pri~aju fotografije na~i~kane na zidu kafi}a (sli~ni ambijent
reciklira i Corbachov Tapas, ali u puno vedrijim multi-kulti
tonovima). Mo`da naja(ntipa)tipi~niji komad Igara ostaje
debitantski film Jacquesa Fieschia La Californie, adaptacija
manje poznatim romanom Georgesa Simenona, koji foto-
grafira posve deglamurizirani Cannes utonuo u zimsku letar-
giju otmjena kupali{ta, s dvije imu}ne dame koje ni same ne
znaju {to bi radile sa sobom i dva Srbina koje je rat protje-
rao na Rivijeru (Simenonova fascinacija mediteranskim kra-
jolicima prisutna je i u ^ovjeku iz Londona koji je adaptirao
Bella Tarr, samo {to opustjeli Cannes zamjenjuju ekspresio-
nisti~ki krajolici opustjele Bastije na Korzici). No, uza sve
nedostatke filma, treba odati priznanje odli~nom Roschdyju
Zemu koji je, za razliku od svojega partnera Radivoja Bukvi-
}a, morao pro}i brzi jezi~ni te~aj i nau~iti srpski s ciganskim
akcentom.

Nakon svih tih mediteranskih filmskih delicija, od tabulea
do tapasa, bilo je neizbje`no da priredbu zatvorimo creskom
janjetinom. Jer, Cres iz Babajina Izgubljenog zavi~aja ujedno
je i najbli`a to~ka do koje je doprlo oko ovogodi{njih Igara.

Bled Number One
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Nova kulturna praksa

Filmski su festivali u nas ~udno bi}e. Svake ih je godine sve
vi{e, a `ive nekim posve druga~ijim `ivotom nego repertoar-
ni film, koji svoj dom nalazi isklju~ivo u multipleksima.
Me|u tim je svjetovima, ~ini se, golema razlika. Posljednja je
Revija azijskoga filma u Broadwayu, primjerice, bila — ka`u
— slabo poho|ena. Zbog ~ega festivalski filmovi imaju sla-
bu pro|u u multipleksima, vjerojatno je u prvome redu so-
ciolo{ko pitanje. No nije ni{ta manje zanimljivo ni ono koje
bi nam dalo odgovor na to za{to i izrazito ezoteri~ni filmo-
vi, ako su pod znamenom kojega glasovita festivala, bez pro-
blema uspijevaju domamiti gledatelje, pa tako ni uobi~ajeno
opusto{eni Zagreb usred ljeta nije bio prepreka da se popu-
ni ljetna pozornica Muzeja za umjetnost i obrt, uvjeren sam
samo zato, {to se tu prikazivahu filmovi motovunskoga
branda. Ne bih sada ovdje iznosio olake ocjene, je li sve to
dobro ili lo{e, jer mi se ~ini da razlaganje ovoga problema
zahtijeva da se zadre duboko u tkivo hrvatskoga kulturnoga
`ivota, te da zbrzana presuda mo`e posve proma{iti bit. No
ne smijemo zaboraviti da se festivalski uspon zapo~eo doga-
|ati u trenucima kada su gradska kina diljem Hrvatske jed-
no po jedno {aptom padala. Hrvatski filmski festivali nisu
filmska tr`nica. Na njima se filmovi ne tr`e. Osnovni je izvor
njihova financiranja {to dr`avni, {to `upanijski, {to gradski,
a {to sponzorski novac. Oni nisu ni po~etna stanica za distri-
buciju filmova po doma}im kinima, jer se u njima ti festival-
ski filmovi u najve}em broju slu~ajeva ne}e prikazivati. No
oni su zato ponajvi{e kulturni znamen i kulturna praksa, po-
gotovo ako kulturu promatramo u njezinu naj{irem odre|e-
nju, kao odre|enu dru{tvenu djelatnost, koja ima i svoju
simboli~ku i svoju prakti~nu stranu. Njihova je ciljana gru-
pacija vazda jednaka. To je uglavnom mla|i nara{taj, od kra-
ja tinejd`erskoga razdoblja sve do ranih tridesetih godina.
Budu}i da je u nas doba studiranja mal~ice produ`eno, po
obrazovnoj razini i `ivotnome stilu to su uglavnom momci i
djevojke studentskoga zale|a i supkulturnoga samoshva}a-
nja — koliko i istinski kontrakulturna stava, drugo je pita-
nje, no to sad i nije na{a tema. Doma}i su filmski festivali
tako usko~ili na mjesto izginule dru{tvene mladena~ke zaba-
ve, jer su se mjesta prova|anja unatrag desetak, da ne pote-
`em dvadesetak godina, stubokom izmijenila. Takvi festivali
danas predstavljaju gotovo jedinu oazu `ivosti i mladena~ko-
ga vrenja, koje se ne svodi samo na puko opijanje ispred
neke kr~me ili dokono i snobovsko slikuckanje u kakvu lo-
unge-baru. Za razliku od filmskih, glazbeni se festivali kod

nas nisu uspjeli osobito nametnuti, ponajpa~e zbog tranzicij-
ske i kapitalisti~ke ekonomske dinamike, koja je u nas takva
da je potencijalnu publiku takvih prova|anja li{ila potrebnih
sredstava, pa im je isplativije oti}i tulumariti na koji filmski
festival, za ~ije ulaznice nije potrebno izdvojiti nekoliko sto-
tina kuna — zato koncerti i jesu neizostavan dio gotovo sva-
koga filmskoga festivala u nas, a umjesto glamura ili kultur-
noga elitizma na njima vlada atmosfera mladena~koga zaba-
vi{ta.

Filmski festivali u Motovunu i Velikome Taboru najbolji su
primjer za tu simbioti~ku vezu. Razmjerno su daleko od ve-
}ih gradova, na prometno pomalo izdvojenim mjestima, te
tako na njih uglavnom dolaze oni mla|i, koji su spremni
negdje u blizini taborovati. Motovunski festival u tome da
bude pravo zabavi{te mo`da pomalo i pretjeruje, pa katkada
vi{e sli~i kakvu raskala{enu derneku, nego ozbiljnom film-
skom festivalu, no i to je stvar ukusa — nekomu to odgova-
ra, nekomu ne. Taborski je pak festival, za razliku od krajnje
omasovljena i iznimno medijski pokrivena motovunskoga,
pomalo samozatajan: evo, ove se godine navr{ila ve} i peta
{to postoji, a ipak je na {iroj doma}oj filmskofestivalskoj sce-
ni zadr`ao usmjerenost ka manjem broju upu}enih — dodu-
{e, ovoga puta nije ni prebivao na svome uobi~ajenome mje-
stu u dvorcu Veliki Tabor, jer se na tom renesansnom zdanju
vr{e opse`ni obnoviteljski radovi, ve} je svoj smje{taj prona-
{ao u blizini Gornje Stubice, u baroknome dvorcu Or{i}.

Od preuzila`enja smrti do tanatosna delirija
Taborski je filmski festival specijalizirani me|unarodni festi-
val kratkometra`nih filmova, jedini takav u Hrvatskoj. Glav-
ni natjecateljski program bija{e podijeljen na doma}e i na
strane filmove: u stranoj je konkurenciji prikazano ~etrdeset
i devet uradaka, a u onoj doma}oj jedanaest. @iri, koji odlu-
~iva{e o dobitniku Veronikine lubanje, nagrade za najbolje
filmove, kako u onoj doma}oj, tako i u onoj stranoj konku-
renciji, za me|unarodni natjecateljski dio sa~injavahu: au-
strijska sociologinja, spisateljica i glazbenica Rosa Reitsamer,
britanski filmski povjesni~ar i kriti~ar Ron Holloway te hr-
vatski televizijski i filmski monta`er Tomislav Pavlic. Za hr-
vatski su pak dio takmi~arskoga programa odluku o dobit-
niku donijeli: redateljica i profesorica vizualnih umjetnosti
Renata Poljak, Spli}anka koja `ivi i radi u Berlinu, te Britan-
ka Jude Goldrei, koordinatorica programa kratkih filmova
Britanskoga filmskog savjeta (UK Film Council). Navedeni
su odlu~ili da je najbolji film me|unarodne konkurencije To-
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Oko Tabora
Tabor Film Festival, 5. me|unarodni festival kratkometra`nog filma, 
10-14. srpnja 2007, Dvorac Or{i}, Gornja Stubica

hfl_51.qxp  2007-11-02  15:12  Page 118



H R V A T S K I  F I L M S K I  L J E T O P I S 51/2007.
119

Hrvat. film. ljeto, Zagreb / god 13 (2007), br. 51, str. 118 do 120 Ko{uti}, K.: Oko Tabora

pljenje leda (Icicle Melt) {vedske redateljice i scenaristice
Amy Neil, a one doma}e film Levijatan redatelja, scenarista,
snimatelja i monta`era Simona Bogojevi}a Naratha. Toplje-
nje leda film je o sredovje~noj `eni (glumi je Greta Scacchi),
koja se jedno jutro u postelji probudi kraj mrtva supruga. Is-
prva se `ena pona{a kao da se ni{ta nije ni dogodilo: kuha
jutarnji napitak i za sebe i za mu`a, baca pijesak na zale|eni
put u blizini ku}e, sije~e i kiti bo`i}no drvce, te bi prva po-
misao mogla biti da je {enula pame}u. No neki sjetan izraz
na njezinu licu i bistar, ali tu`an pogled navje{}uju nam da se
vjerojatno o tome ne radi. Kraj filma to i potvr|uje, jer se
`ena pla~u}i i ridaju}i legne do umrloga mu`a. Naravno,
mogu}e je i takvo tuma~enje po kojem bi ona tek u tome, i
vanjskim promatra~ima vidljivu trenutku, postala svjesna {to
se ustvari dogodilo. No njezina se reakcija ~ini prije izrazom
natalo`ene duboke tuge negoli iznenadne zdvojnosti. Elegi~-
nost ~itava filma te ti{ina i ~isto}a hladne i ledom okovane
snje`nobijele prirode, s kojom je `ena gotovo neprestance u
doticaju, bilo da bosa hoda po snijegu, sije~e zale|eno crno-
gori~no drvce ili potpaljuje pe} u mrzloj kuhinji, kao da nam
ka`u {togod drugo: kru`ni je tijek prirode nemogu}e zausta-
viti — mi mu se mo`emo samo podlo`iti — a na{a je bol
samo na{a, te je jedino onaj koji je i }uti mo`e istinski pro-
}utjeti i proboljeti. Sve te radnje koje `ena radi prije }e biti
da su njezin poseban poku{aj pro`ivljavanja za svakoga ~o-
vjeka najgore mogu}e stvari — gubitka drage osobe. Tu`an
je to i nujan film. Levijatan je pak animirani film poetskoga

izlaga~koga postupka i asocijativnoga slikovnoga slijeda.
Zlokobno je biblijsko ~udovi{te, ve} u skladu s takvim poet-
skim izri~ajem, uzdignuto na razinu znamena, koji znamenu-
je na do`ivljajnoj i ~uvstvenoj razini. Njegov je sadr`aj te{ko
razlu~iv i razazriv, jer se i izraz i sadr`aj asocijativno mije{a-
ju poput slika samih i pridane im glazbe, {to gledateljima
ote`ava prijam i suvislo slu~ivanje u jasan iskaz, ali ih isto-
dobno zato primorava da se usredoto~e na dojam. Naslu}u-
jemo tako da je njegovo sadr`ajno polje antimilitaristi~ki na-
bijeno — spodobe nagih tijela i `ivi kosturi, koji raspojasa-
no ple{u svoj danse macabre oko tenkova i ispod hramskih
ru{evina, pod titravim zastavama, u kojima se mogu ogleda-
ti sudionice mnogih pro{lih, sada{njih i budu}ih ratova, na-
vodi na misao da se ubila~ki i istrebljiva~ki pogrom vje~ito
ponavlja u ekstati~nu agonijskome hropcu.

Zaljubljeni {takori i uredski dobro~initelj
Reanimirane su Veronike dobili: za animirani film, Jedan
{takor manje (One Rat Short) ameri~koga redatelja Alexa
Weila; za dokumentarni, hrvatski film Ubil bum te! Nikole
Stra{eka, a za eksperimentalni, francuski film Raymond. Je-
dan {takor manje vizualno je dojmljiva ljubavna pripovijest
iz `ivotinjskoga svijeta o susretu uli~noga {takora pustolov-
na duha koji, slijede}i odba~enu vre}icu krokija, upada u la-
boratorij u kojem vr{e pokuse upravo na {takorima. Dodu-
{e, onim uzgojenima, prepoznatljive albino boje. Kao {to to
i kod ljudi ~esto biva, razli~ite `ivotne okolnosti nisu prepre-

Tanghi Arghentini
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ka za~injanju ljubavi, ali jesu tomu da se ona do kraja ostva-
ri. I slikovno i dojmovno veoma lijep film. Ubil bum te! Ni-
kole Stra{eka ove je godine imao svoju premijeru na Dani-
ma hrvatskog filma u Zagrebu gdje je Stra{ek nagra|en za
najboljega debitanta i najboljega mladoga autora. Nagradu
je publike zaslu`io belgijski film Argentinski tango (Tanghi
Argentini) redatelja Guidoa Tysa. Dopadljiva je to filmska
pripovije~ica o Andréu, uredskome namje{teniku, koji po-
klanja doista izuzetne bo`i}ne darove svojim suradnicima,
bivaju}i nekom vrstom njihova dobroga an|ela koji im ispu-
njava neizre~ene, ali sasvim sigurno `eljene `elje, a da oni
toga nisu ni svjesni. @elje za koje se ne bi reklo da ih kolega
mo`e ispuniti. Film sa simpati~nim preokretom. Nije ~udno
da je osvojio nagradu gledatelja. Publika ga je nagradila i na
filmskom festivalu u Clermont-Ferrandu. Posebne su pohva-
le `irija dobili filmovi Grafiti (Graffiti) Gruzijca Vanoa Bur-
dulija i islandsko-ameri~ki Obitelj na okupu (Family Reuni-
on) redateljice, scenaristice i monta`erke Isolde Uggadottir.

Osim filmova koji su se natjecali za nagrade, Festival nam je
podao i bogate popratne programe, bilo kao retrospektive,

bilo kao namjenske doga|aje, pa tako vrijedi izdvojiti: deset
izabranih naslova glasovite izraelske Filmske {kole Sam Spi-
egel, ~etrnaest onih 2006. godine predlo`enih za nagradu
Europske filmske akademije, kao i trinaest uradaka mladih
britanskih autora, ~iji su radovi potekli iz Zadu`bine za
novu kinematografiju (New Cinema Fund) Britanskoga
filmskoga savjeta. U suradnji s Razvojnim programom Uje-
dinjenih Naroda (United Nations Development Programme)
prikazana su ~etiri filma koja osvje{}uju probleme du{evno i
tjelesno prikra}enih osoba, odnosno onih koje boluju zbog
zaraze virusom HIV-a. Dru{tveno je bio anga`iran i program
Aktivisti~koga videa, na kojem je prikazano {esnaest filmo-
va, dok je s nedavne Revije amaterskoga filma probrano ono
najbolje.

Idu}e }e se godine Festival vjerojatno vratiti na svoje staro
mjesto odr`avanja, u renesansni dvorac Velik Tabor. Mo`e-
mo mu samo po`eljeti da nastavi kako je po{ao, i naravno,
ipak {togod ljep{e vrijeme nego {to to bija{e posljednji ovo-
godi{nji neuobi~ajeno hladan ljetni tjedan prije onih neuobi-
~ajeno vru}ih, koji uslijedi{e.

Pjevajte ne{to ljubavno
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Otkucava li to pono}na ura?

Nacionalni je filmski festival i dalje u potrazi za svojim iden-
titetom. Mo`e se re}i — ni{ta novo. A stvar je u biti posve
jednostavna. Pulski filmski festival godi{nja je smotra dugo-
metra`noga hrvatskoga igranoga filma. Pa ipak se svakoga
ljeta zbiva neko novo previranje, a festivalska se uprava vaz-
da premi{lja oko njegove naravi i popratnih programa, koji
bi mu po nekoj logici stvari imali biti tek smislena i svrhovi-
ta dopuna, a ne da ispada obrnuto. To {to je jednu ve~er do-
mamljeno toliko puka, da se tra`ilo mjesto vi{ka u, na, i uo-
kolo rimskoga zabavi{ta, badava je, jer je to Pirova pobjeda.
Privu}i gledatelje najnovijim zgodama i nezgodama o~alka
vje{ta u ~arobiranju, te im pritom jo{ uvaljati i Armina, ma-
|ioni~arsko je opsjenjivanje, puki trik iza kojega stoji huda
istina. Zato mal~ice tu`no bija{e slu{ati ekipu spomenutoga

filma, kako sljede}i dan na konferenciji za novinare odu{ev-
ljeno komentira golem gledateljski odziv. Ali ne treba im to
zamjeriti. Dapa~e, tko u njihovu polo`aju ne bi iskoristio taj
trenutak i prepustio se bla`enoj iluziji, pljesku svjetine i blje-
sku reflektora, veli~anstvenu `amoru gomile ili samo nestr-
pljivu mrmoru prok{enih klinaca, kojim odzvanjahu tisu}-
ljetne zidine? Dok ~arolija traje, neka traje. Ni Pepeljuga se
nije bunila, za{to bi oni? Zapravo, kako i bi, kad je festival i
nami{ljen upravo za njih i za ostale sudionike doma}e dugo-
metra`ne filmske proizvodnje. Upravo se zbog njih on i odr-
`ava! Harry Potter? Tko je to? Znamo {to se doga|a kada
~arolija izgine i dobro doba pro|e. U dje~joj se bajci, odno-
sno ina~icama mali{anima upu}enima, uvijek na|e neki kra-
ljevi} na bijelu konju, te poput deus ex machina preobrati
surovu zbilju u: »I `ivjeli su oni tada sretno u miru i blago-
stanju do kraja `ivota.« No to je samo jo{ jedna varka uspa-
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Pepeljuga i vje{tac — doma}i filmovi na
Puli 2007.
54. festival igranoga filma u Puli, 12-21.srpnja 2007.
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vanka za neodrastao podmladak, jer su bajke u svojoj sr`i
u`as nad u`asima, gdje se `ivima kljucaju o~i, nevina dje~ica
bez zadr{ke `deru, a tijelo ljubavnika iz ljubomore rastran~i-
rava i udovi razbacuju uokolo. Uostalom, nije ~arobiranje za
svakoga, te bi se mogli opomenuti, kako je Apulej za kaznu
svoga Lucija u magarca preobrazio, zato {to se htio okoristi-
ti ~arolijom.

U posljednje je dvije godine pulski festival imao me|unarod-
ni program bolji nego filmski festivali u Motovunu i Zagre-
bu. Naravno, po sudu novinara i kriti~ara, jer druge publike
na tom programu tada nije bilo. Ove je pak godine gledate-
lja bilo vi{e. Znatno vi{e negoli prija{njih ljeta. Ali ni mjesto
prikazivanja toga programa nije bilo isto. Umjesto u male{-
noj dvorani Circolo, prostoru koji pripada Zajednici Talija-
na, ove se godine inozemni natjecateljski program odigravao
u ljetnom kinu, u dvori{tu Povijesnoga muzeja Istre, koji je
smje{ten u staroj mleta~koj utvrdi, tzv. Ka{telu. Prostor ~a-
ran ni{ta manje nego rimski Koloseum, mo`da ~ak i slikovi-
tiji, bija{e prizori{te filmova ovaj put {togod slabijih od onih
prikazanih pro{le i pretpro{le godine. Ali ~ak i da nije bilo
tako, sve i da su filmovi bili jo{ bolji, ne mo`e se uma}i pi-
tanju: {to na nacionalnom festivalu tra`e stranjski filmovi?
Odnosno, treba li pulskom festivalu uz doma}i jo{ i strani
natjecateljski program? Ubogi je festival ve} tradicionalno
na zlu glasu u mladih filmoljubaca. Pro{logodi{nji ih izvrsni
me|unarodni filmski programi nisu uspjeli dovabiti. Pa ~ak
ga i mediji nekako prate tek reda radi. Ove je godine kao no-
vost uveden @iri mladih filmofila. Ideja zaslu`uje pohvalu, te
je svakako treba poduprijeti, ali njezina realizacija, mora se
to ipak re}i, bija{e pone{to traljava. Zbog toga se dogodilo
da od toga `irija projekcije poha|ahu tek malobrojni stvar-

no voljni i dovoljno smjerni. Motivacijsko pismo, koje uz
dobno ograni~enje bje{e jedini uvjet, ipak nije dovoljno za
vrstan probir. Kao i {to bi, ako se ve} nekoga pozove u `iri,
trebalo mu osigurati i smje{taj. Ovako je to ispalo neozbilj-
no i podcjenjiva~ki. Jadranski program jo{ je jedan dobar po-
ku{aj, ali upitno uspje{an ostvaraj. Najavljen kao »program
informativno-sajamskoga tipa namijenjen predstavljanju ki-
nematografija jadranskih zemalja«, ~itavu je dobru ideju
obescijenilo to {to je bosanskohercegova~ka kinematografija
predstavljena filmom starim deset godina, a albanski pred-
stavnik niti je do{ao niti je poslao kopiju filma. Usprkos
tomu taj je program jedna od boljih ideja koja se pojavila po-
sljednjih godina. Nadajmo se da nas njegov djelomi~an neu-
spjeh ne}e idu}e godine navesti da se upitamo: »Jadranski
program? [to je to?« Jednom davno, na jednome ~udesnu
festivalu, bija{e i jedan program zvan Vremeplov. U njem su
se prikazivali restaurirani klasici hrvatske kinematografije.
Ustvari, bje{e to pro{le godine, ali rekoh, pro{lost je podlo`-
na zaboravu. Vremeplov? [to je to? Mrvu tih vremeplovnih
filmova ipak smo mogli vidjeti u programu nazvanom Hom-
mage. Spomenusmo se tako preminuloga Du{ana Vukoti}a,
jedinoga hrvatskoga oskarovca, kojemu je u spomen posve-
}ena cijela godina, ali i jo{ uvijek `ivoga Krste Papi}a, {to je
ipak bizarno. Filmovi: Akcija stadion od Vukoti}a i Lisice od
Papi}a, nedostatni su da bi se uop}e moglo re}i, da je hrvat-
skih dugometra`nih klasika ove godine u Puli bilo.

Djetinjasta komedija, proma{ena parodija i
(ne)svjesni trash

Oko doma}ih se pak natjecateljskih filmova, i prije nego {to
su po~ele projekcije, stvorilo ozra~je, kako }e ova godina biti

Kradljivac uspomena
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neka vrsta prijelaza k bombasti~noj sljede}oj, {to je vrlo vje-
rojatno posljedica vidno naraslih o~ekivanja, jer su hrvatski
filmovi doista sve bolji. Pa i sudovi postaju sve stro`i. Ve~e-
ri u Areni za~ele su se filmom Pjevajte ne{to ljubavno Gora-
na Kulenovi}a. Poput serije Bitange i princeze, kojoj je Kule-
novi} jedan od tvoraca, i ovo je humorno djelce upu}eno
ponajprije mla|emu nara{taju. I to onomu gradskomu i kva-
zialternativnomu. Film se najavljivao kao prva hrvatska film-
ska pripovijest o rocku i rokerima. No dok spomenuta seri-
ja svojim izrazito nagla{enim tipovima manje ili vi{e uspje{-
no funkcionira kao kakva suvremena urbana commedia dell’
arte, dotle je film neuspjela mje{avina ozbiljne drame i eska-
pisti~ke komedije, mra~ne tragedije i djetinjaste parodije, ne
uspijevaju}i biti ni{ta od navedenoga. Sam je poku{aj stvara-
nja doma}ega populisti~koga filma, naravno, posve legiti-
man, ~ak i po`eljan. Ali problem je ovoga djela to, da je, kao
prvo, zaplet poprili~no neuvjerljiv, a rasplet nepotrebno za-
prepa{tava, a kao drugo, da se u njemu ponavljaju ve} mno-
goput izricani stereotipi o dobrim gra|anima i zlim dotepen-
cima, o pravovjernim purgarima i hudim Hercegovcima, bez
da su ti i takvi karikirani nazori umetnuti u ekvilibriraju}u
zavi~ajnu jednakost. Zaplet je sljede}i: ~etvorica prijatelja
imaju bend, ali nemaju novac, koji im je neophodan za sni-
manje albuma. Zato jedan od njih dolazi s prijedlogom da
sviraju na svadbi. No jedan od ~lanova, uzgred i glavni lik
filma zvani Struja, tomu se `estoko opire, jer to shva}a kao
rasprodaju svojih rokerskih ideala. Je li danas ba{ toliko te{-
ko snimiti glazbeni album za film i nije toliko presudno, jer
iako `ivimo u dru{tvu sveprisutne i jeftine tehnologije, sva-

kakve su situacije zamislive, pa tako i ova. Zna~i, ~ak i to, da
ba{ nitko od ~lanova grupe ne poznaje nikoga, koji poznaje
nekoga, tko ima svoj ku}ni studio i koji bi im izi{ao u susret,
nije toliki problem, kao {to je problem to, da dvadeset i ne-
{to godi{njaci nemaju ni kune u d`epu, a da se u filmu to
iznosi kao samorazumljiva ~injenica, koja se uop}e ne ra{~la-
njuje; a upravo bi to bilo puno zanimljivije tematizirati, kad
se ve} time tema na~ela. Na tome je tragu puno lak{e mogla
nastati prava dru{tvena kritika, razorna himna izgubljenim
hrvatskim nara{tajima. Ovako je rije~ o razmjerno dopadlji-
voj i nadasve bezazlenoj komediji, koja je djetinjasta i simpa-
ti~na do svoje zadnje tre}ine, da bi zatim bezrazlo`no skre-
nula u grotesku i tragediju. Ali i kao takov, Kulenovi}ev bi
se film lako mogao izroditi u jo{ jedan suvremeni hrvatski
hit, {to najavljuju nagrade publike i u Puli i u Motovunu.

Pravo ~udo Lukasa Nole vjerojatno je najve}e razo~aranje.
Pripovijest o iscjeljitelju, kojega glumi Rade [erbed`ija, razo-
~arala je i publiku i kritiku. Od publike je dobila najni`u
ocjenu: prosje~nih 3.31, a od kritike drugu odozdola: mizer-
nih 2.23. Nola je redatelj sklon eksperimentiranju, groteski
i isticanju spolnosti. Ima smisla za likovnost i ritam kadrova
unutar sekvence, za za~udno i za bizarno. Kada bi se kona~-
no osmjelio na~initi film blizak poetici Davida Lyncha, svo-
ga velikoga miljenika, mo`da bi to vi{e odgovaralo njegovu
filmskom senzibilitetu. Kada bi se bez zadr{ke prepustio na-
drealisti~komu nizanju nepovezanih slika, izmje{tenih iz vre-
menskoga slijeda i uzro~no-posljedi~nih sveza, mo`da bi ko-
na~no do{ao do terena na kojem se bolje snalazi, nego da
muku mu~i s klasi~nom naracijom, s profiliranjem likova i s

Pravo ~udo
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ula{tavanjem dijaloga. Pravo ~udo nije film za publiku, ali
nije ni za kritiku. Stje~e se dojam da Nola nije bio siguran bi
li napravio ozbiljan film ili parodiju. Ozbiljan nije, jer je pun
dramatur{kih krutosti i naivnih pojednostavljivanja, a nije ni
parodija, jer je te{ko re}i {to bi uop}e mogao parodirati.

Nedoumica oko toga je li redatelj hotimice ne{to u~inio smi-
je{nim ili se gledatelju samo tako ~ini, jer je naprosto lo{e
na~injeno, neki je put doista u hrvatskome filmu te{ko raz-
mrsiva. Prvak je nehoti~na hrvatskoga filmskoga sme}a, da-
kako, nedosti`ni Jakov Sedlar i njegovo nenamjerno remek-
djelo trasha, ~uveni ^etverored. No u hrvatskome filmu po-
stoji niz filmova koje bi se moglo smjestiti u zaseban `anr,
istinski svjetski kuriozitet, koji bismo mogli nazvati — ne-
svjesni trash. Uz te filmove, za koje je sasvim jasno da su sve
suprotno od onoga {to su htjeli biti, postoje i oni koji kao da
vam jednim okom namiguju, a opet ne mo`ete biti sigurni da
vam se to tek ne pri~inja. U tu grupu spada i najnoviji film
producenta i redatelja Vicka Rui}a nazvan Kradljivac uspo-
mena. [to o filmu misli kritika, dovoljno govori prosje~na
ocjena od 1.62. Osnovni je problem Rui}eva djela taj da ne
znate {to biste s njim. Zaplet je toliko zamr{en, a konci pri-
povijedanja tako nedohvatni, da nakon {to se film svr{i, sve
je jasno onoliko koliko je bilo i na po~etku. Dijalozi su izvje-
{ta~eni, gluma hiperbolizirana, a pokreti kamere katkad ~ak
u potpunosti besmisleni i dramatur{ki nemotivirani. Postoji
mogu}nost da je Rui} neshva}eni genij, no ono {to ote`ava
takvu recepciju proizlazi iz jedne jednostavne ~injenice: film
je, kako god na nj naposljetku gledali, veoma dosadan. Po-
najprije zbog toga nisam siguran da je analogija koja se mo`e
povu}i izme|u nerazumijevanja radnje u filmu i spetljanosti
zbiljskih odnosa me|u hrvatskim obavje{tajnim agencijama

tijekom 1990-tih dovoljan razlog da se film mo`e braniti s
argumentom kako se tu ustvari radi o svjesnoj parodiji. Jer
za Rui}ev bi se film te{ko moglo re}i da je zabavan.

Od iznena|uju}eg gubitnika do iznena|uju}eg
dobitnika

Dok je prva polovica Festivala bila razo~aravaju}a, ono {to
je slijedilo najvi{i su dometi male i mlade suvremene hrvat-
ske kinematografije. Armin Ognjena Svili~i}a na kraju je is-
pao najve}i gubitnik. I to je {teta. Svili~i}u je ve} drugi put
izmakla glavna nagrada, iako je redatelj s trenutno najdoj-
mljivijim kontinuitetom. Prije tri godine nije mu je preoteo
Arsen Anton Ostoji} svojim filmom Ta divna splitska no}, a
koji ove godine bje{e predsjednik Ocjenjiva~koga suda, ve}
Antun Vrdoljak svojom dugom mra~nom gnjava`om. Ove se
godine preokret dogodio u posljednji tren, te je Svili~i}, ko-
jega su svi ve} vidjeli kao dobitnika, ispao tragi~ni gubitnik.
Film @ivi i mrtvi debitanta Kristijana Mili}a, koji je prikazan
posljednje ve~eri, odnio je ~ak osam Zlatnih arena, od kojih
i onu Veliku za najbolji film. O Svili~i}evu je pak filmu ve}
puno toga napisano i re~eno. Nije on savr{en, ali ono {to u
njem fascinira, rad je s glumcima. Zato bi golema, golema
nepravda bila da Zlatnu Arenu za najbolju mu{ku ulogu nije
dobio Emir Had`ihafizbegovi}. Dobio ju je i Svili~i} za sce-
narij, {to je tako|er zaslu`eno, jer su njegovi likovi obliko-
vani kao `ivi ljudi, koji i govore onako kako se u `ivotu go-
vori, a ne onako kako se deklamira na kazali{nim daskama.
On je majstor neizre~enoga i ti{ine, vje{t poticatelj prigu{e-
ne glume. Nadalje, njegovi su likovi i punokrvni karakteri,
koji `ive na nekom konkretnom, na neki na~in svima nama
bliskom prostoru, te koji spram toga mjesta svoga `ivljenja

Moram spavat’ an|ele
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imaju neki odnos, po~esto ambivalentan, ili su pak u krizi
identiteta i egzistencijalnom propitivanju, koje je opet u su-
odnosu s tim istim prostorom. I Oprosti za kung fu i Armin,
cjelinu gledaju}i, najzrelija su ostvarenja suvremene hrvatske
kinematografije.

Dakle, ve} spomenuti film @ivi i mrtvi tridesetosmogodi{-
njeg Kristijana Mili}a ovogodi{nji je dobitnik Velike zlatne
arene. Film je nastajao dugo, oko tri godine. Mili} je u reda-
teljski stolac zasjeo kada je Eduard Gali} odustao od re`ije.
Ina~e mu je trebao biti pomo}nik. Ono {to je jednodu{na
ocjena svih sudova o filmu njegova je visoka zanatska i pro-
izvodna razina. Na tome su planu @ivi i mrtvi ne{to jo{ ne-
vi|eno za hrvatske prilike, te nedvojbeno prestavljaju zadiv-
ljuju} doseg za jednu malenu kinematografiju. Mili} je u sva-
kome slu~aju redatelj nadaren za stvaranje akcijskog i `an-
rovskog filma, no ono {to u ovome filmu manje zadivljuje
njegovo je dramatur{ko tijelo. Istoimeni je Mlaki}ev roman
veoma hvaljen, no koliko je filmi~an, pitanje je. Likovi su fil-
ma preve} plo{ni i tipizirani: u grupi vojnika imamo jedno-
ga koji o smislu rata dvoji, jednoga koji se rata boji, zatim
jednoga opakoga ratnika, jednoga okrutnoga {aljivca, jedno-
ga gradskoga momka koji kao da je ravno sa stagea usko~io
u vojnu odoru, te jednog odmjerenog i stalo`enog zapovjed-
nika, koji, naravno, mora poginuti negdje u drugoj tre}ini
filma. Zavr{na se poanta o tome kako je rat besmislen ~ini
nekako bezli~na i umjetna, kao da je ucijepljena u tkivo ko-
jemu ne pripada. Fantasti~na komponenta filma, s prikaza-
ma dobitnika i gubitnika nekih davnih i nedavnijih ratova na
ovim prostorima, za Mili}ev je filmski rukopis, koji je izni-
mno `estok, previ{e poetska i liri~na, pa djeluje izvje{ta~eno.

Ostaje nam dakle pri~ekati kakav }e biti jedan istinski Mili-
}ev film. Moram spavat’ an|ele Dejana A}imovi}a ugodno je
iznena|enje. Kritika se oko njega podijelila, tako da je dobio
relativno nisku ocjenu od 3.23, ali su mu zato Zlatna vrata
Pule, nagrada o kojoj odlu~uje publika, bila veoma blizu,
dok ga je `iri mladih filmofila proglasio za najbolji film do-
ma}ega programa. A}imovi}ev film nije bez mana, ponajpri-
je onih vezanih uz dramatur{ke neuobli~enosti i nedora|e-
nosti, a ponegdje ima nelogi~na ili nerazra|ena pripovjedna
rje{enja, no ipak je dobrano uspio zahvatiti ono {to nije jed-
nostavno: golemu epsku strukturu povijesti i osobnih sudbi-
na, melodramatski uobli~uju}i ovo potonje, dok je ono po-
vijesno i politi~ko gotovo neopaziva kulisa, ipak jasna, no
istovremeno i izmaknuta od prvolopta{ke ideologizacije.
Stoga je ovo djelo, uza sve navedene nedostatke, na polju
klasi~noga pripovijedanja jedan od boljih suvremenih hrvat-
skih filmova. Zato nije ~udno, da su glumci, odnosno glumi-
ce, dobile dvije Zlatne Arene: Nata{a Dor~i} za glavnu `en-
sku ulogu, a Olga Pakalovi} za sporednu. A mo`da je i naj-
ve}a nepravda festivala, {to onu za sporednu mu{ku ulogu
nije dobio Miralem Zub~evi}, koji tuma~i djeda glavnoga ju-
naka.

Na koncu, {to o festivalu jo{ re}i? Mo`emo se samo nadati,
da }e oni, koji o njemu skrbe, kona~no jednom odlu~iti {to
od njega zapravo `ele. Trenutno imamo tek razma`ena tinej-
d`era koji se svake godine iznova premi{lja bi li bio panker,
metalac, reper, roker... ili mo`da broker. Te bi se na kraju
jednoga dana moglo dogoditi, da se jadnik ujutro probudi i
sâm sebe upita: Pulski filmski festival? [to je to?

@ivi i mrtvi
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54. festival igranog filma u Puli ove je godine bitno promi-
jenio koncepciju, te`e}i dati vi{e va`nosti me|unarodnoj
konkurenciji koja je u nekoliko prethodnih godina, unato~
visokoj vrijednosti prikazanih filmova, ostajala potpuno po
strani zanimanja publike, a dobrim dijelom i kriti~ara. Ove
je godine slu`beni program Europolis — Meridijani prikazi-
van ve}im dijelom prije po~etka nacionalnog i to u manjim
gledali{tima i bez pla}anja ulaznica, {to se pokazalo uspje{-
nim jer su dvorana Talijanskoga centra i otvoreno gledali{te
na Ka{telu (na kojem se dijelilo i besplatno pivo) ~esto bili

prepuni. Treba istaknuti da ni ulaznice ni pivo nisu i{li na te-
ret prora~una nego su ih financirali sponzori. Smislenoj pro-
gramskoj odluci znatno su pripomogla i dva popularna filma
izvan konkurencije, La vie en rose — Édith Piaf Oliviera Da-
hana, uspjela biografija slavne francuske {ansonijerke, mo-
dernisti~ki razlomljene narativne strukture, i Otporan na
smrt, uzbudljiv, film Quentina Tarantina pun energije i vir-
tuoznih redateljskih rje{enja, koji su prije toga ve} prikaziva-
ni u drugim hrvatskim gradovima. Pulska premijera tih fil-
mova nedvojbeno je pove}ala zanimanje publike za slu`benu

UDK: 791.65.079(497.5Pula):791-21(100)"2007"(049.3)

T o m i s l a v  K u r e l e c

Pula 2007. — program Europolis —
Meridijani
54. festival igranog filma u Puli, 12-21. srpnja 2007.

Biv{a ljubavnica
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me|unarodnu konkurenciju zna~ajnih filmova koji nisu ot-
kupljeni za prikazivanje u na{oj zemlji, jer distributeri vjero-
jatno misle da nisu dovoljno komercijalni i privla~ni za {iru
publiku. Da tome nije uvijek tako pokazalo je veliko zanima-
nje gledatelja (od kojih su mnogi ~ak sjedili na podu) za Slu-
`io sam engleskog kralja Jiûija Menzela koji je nakon dulje
stanke u kojoj se bavio ponajprije kazali{nom re`ijom (pa i u
Hrvatskoj) ekranizirao roman jednog od najzna~ajnijih ~e{-
kih pisaca 20. stolje}a Bohumila Hrabala1 prema kojem je
Menzel prije ~etrdesetak godina radio i svoj prvi cjelove~er-
nji film Strogo kontrolirani vlakovi, za koji je osvojio Osca-
ra. Hrabal je naj~e{}a Menzelova inspiracija jer se njihovi
autorski svjetovi u mnogome podudaraju, posebice u tome
{to su im protagonisti naj~e{}e gotovo bezna~ajne osobnosti
koje ne shva}aju cjelinu doga|anja oko sebe, pa ta neuskla-
|enost donosi i neobi~nu perspektivu i niz komi~nih situaci-
ja koje tek zaokru`ivanjem cjeline vrlo zabavnog djela otkri-
vaju slo`enost zna~enja i kompleksnu sliku prikazanog raz-
doblja. Ovdje je takav protagonist konobar koji je spreman
za `ene koje mu se svi|aju u~initi sve, a ~ak jo{ i vi{e za
ostvarenje svog sna da postane milijuna{. Radnja ga prikazu-
je u razdoblju od me|ura}a preko Drugoga svjetskog rata do
dolaska komunista na vlast u kojem je on nesvjestan promje-
na koje se zbivaju, ali koje itekako utje~u na njega, vode}i ga
do stjecanja milijuna koji }e ga na kraju odvesti u zatvor.
Menzel kao u svojim najboljim danima kroz niz sjajno re`i-

ranih i iznimno duhovitih sekvenci prikazuje vrijeme u ko-
jem se ~ovjek ne mo`e baviti isklju~ivo svojim individualnim
probicima, a da pritom ne nanosi zlo okolini, te tako ostva-
ruje najbolji film festivala kojemu je posebni `iri za ovu kon-
kurenciju (sastavljen od uglednih stranih imena) dodijelio
samo nagradu za re`iju.

Jo{ lo{ije je pro{ao drugi velikan starije generacije Otar Ios-
seliani, Gruzijac, afirmiran jo{ u vrijeme Sovjetskog Saveza u
svojoj nacionalnoj kinematografiji koju je karakterizirao
specifi~an humor. On od 1982. `ivi i radi u Francuskoj gdje
stvara filmove malog bud`eta i iznimno visokih vrijednosti
koji ipak ne privla~e {iru publiku. Jesenji vrtovi nakon ~esto
vrlo ozbiljnih ostvarenja u francuskoj fazi predstavljaju vrsni
povratak humoru koji je neko} karakterizirao gruzijsku ki-
nematografiju, a po dometima nimalo ne zaostaju za Slu`io
sam engleskog kralja, ali ih je ocjenjiva~ki sud potpuno zao-
bi{ao. Iosseliani je i po na~inu oblikovanja pojedinih sekven-
ci blizak Menzelu, ali dok }e ^eh ~vrstom dramaturgijom
(poduprtom i off-komentarom glavnog junaka) biti privla-
~an i naj{iroj publici, Iosseliani svoj mozaik briljantnih ko-
mi~nih, nje`nih, ponekad i specifi~nih dramati~nih scena tek
labavo uokviruje pri~om o potpunoj promjeni u `ivotu ~o-
vjeka koji je bio prisiljen dati ostavku na svoju ministarsku
funkciju. Redatelj zauzvrat zato nudi upu}enijim filmofilima
~isti u`itak gledanja redateljske virtuoznosti u originalnom
prikazu vrlo razli~itih slojeva francuskog dru{tva. Zlatnu

Jesenji vrtovi
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Arenu za najbolji film ovog programa osvojio je talijanski
film Slani zrak debitanta Alessandra Angelinija o odnosu
sina, pedagoga u zatvoru, i njegova oca kojeg se niti ne sje-
}a i koji kao ubojica u tom zatvoru slu`i dugogodi{nju ka-
znu. Sjajni glumci Giorgio Pasotti i Giorgio Colangeli, `esto-
ki osje}aji, slojevitost zna~enja u razmatranju krivnje, depri-
mantna atmosfera, brz ritam, aduti su redatelja koji bi usko-
ro mogao postati veliko ime, pa se odluka ocjenjiva~kog
suda mo`e shvatiti kao potpora br`em napredovanju koje
Angelini svakako zaslu`uje. Me|utim, te{ko je razumjeti do-
djeljivanje tre}e nagrade filmu Francuza Christophea Ho-
noréa Ljubavne pjesme u kojem mlade Pari`ane zanimaju
gotovo isklju~ivo neobi~ni ljubavni ili seksualni odnosi.
Tako protagonist koji `ivi s dvije djevojke nakon smrti jedne
od njih postaje homoseksualac. ^ini se ipak da niti Honoré
ne do`ivljava svoju temu posebno zna~ajnom, ali mu uz pro-
vokativnost slu`i za uglavnom uspjelo spajanje vrlo razno-
rodnih stilskih elemenata — mjuzikla ({to je i najbolji dio fil-
ma) i realizma potenciranog kamerom iz ruke, banalnih di-
jaloga i poezije, {to ne rezultira cjelovitim ostvarenjem, ali
ima dovoljno efektnih sekvenci da mu se ipak ne mo`e zani-
jekati zanimljivost.

Me|utim bilo je i znatno boljih filmova, kakav je primjerice
Irina Palm Belgijca Sama Grabarskog, snimljen u koproduk-
ciji pet europskih zemalja. Radnja se zbiva u Engleskoj, a
glavnu ulogu bake koja se zapo{ljava u seks-klubu da bi osi-

gurala novac za lije~enje te{ko bolesnog unuka tuma~i izvan-
redno uvjerljivo negda{nja pop-ikona Marianne Faithfull
kojoj je kao vlasnik kluba ravnopravan partner Miki Manoj-
lovi}. Iako se autoru mo`da mo`e prigovoriti da je glavni lik
pomalo idealiziran, a i da klubu i prikazu sredine u kojoj se
prodaje seks nedostaje mra~na strana, Grabarski briljira u
prikazu ljudskih drama i detaljima koji upu}uju na licemjer-
je malogra|anske sredine. Jednako visoke domete dose`e i
kanadski C.R.A.Z.Y. Jean-Marca Valléea koji bitno odstupa
od uobi~ajenih filmova o odrastanju i u kojem jedan od pet
sinova tipi~ne gra|anske obitelji svojim otklonom od tzv.
normalnosti izaziva rasap te zajednice utemeljene na op}e
prihva}enim mjerilima koja nemaju dublji smisao, a tek kada
ih se dovede u pitanje po~inju se naslu}ivati pravi problemi.
Intrigantna je i Biv{a ljubavnica, djelo kontroverzne francu-
ske autorice Catherine Breillat. Ona u svojim filmovima ~e-
sto provocira prili~no naturalisti~kim scenama seksa, koje su
me|utim uvijek u funkciji dubljega sagledavanja ljudskih od-
nosa. Ovdje se opredijelila za kostimiranu ljubavnu pri~u s
po~etka 19. stolje}a, o mu{karcu tridesetih godina i nizu
promjena u njegovoj desetogodi{njoj ljubavnoj vezi koje su
vodile prema mr`nji, ali ne i prekidu me|usobne seksualne
ovisnosti. Breillat dosljedno sebi upravo kroz efektne scene
vo|enja ljubavi daje dodatnu dimenziju filmu. Fabulu o lju-
bavi toga jo{ uvijek mladog ~ovjeka organizira oko njegove
ispovijesti baki djevojke u koju se zaljubio i kojom se `eni i

La vie en rose
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tu dominiraju krupni planovi i sjajne gluma~ke interpretaci-
je (Asia Argento, Fu’ad Ait Aattou, Roxane Mesquida), dok
u {irim planovima uspje{no i vizualno efektno evocira vrije-
me radnje i atmosferu toga doba. Ispreple}u}i te razli~ite ra-
zine, redateljica prili~no dojmljivo oblikuje dvojbe o tome je
li romanti~na ljubav uop}e mogu}a, jer se kod njenih juna-
ka osje}aji i seksualnost neprestance sukobljavaju i lome
osobnosti i njihov integritet. Breillat tako ostvaruje natpro-
sje~no djelo kojem tek povremeno gubljenje ritma oduzima
dio atraktivnosti.

No, kako ni jedan festival ne mo`e bez proma{aja ili slabijih
djela, to se dogodilo i programu Europolis — Meridijani,
iako ih je u ovoj broj~ano skromnoj konkurenciji bilo u po-
stotku znatno manje no na uglednijim festivalima. Tako je
Ma|ar Károly Esztergályos u @udnji nastojao {okirati pri-
~om o piscu pedesetih godina koji iz krize svog stvarala{tva
i dosade bra~nog `ivota s provincijskom glumicom nastoji
pobje}i kroz ljubav prema lijepom mladi}u, mu{koj prosti-

tutki i ucjenjiva~u, ali redatelju nedostaje sposobnosti da zbi-
vanja u svom filmu u~ini bar donekle uvjerljivim. Jedini film
ovog programa koji je prikazan u Areni, Konji vrani Ljubi{e
Samard`i}a (jer se ra~unalo na njegovu nedvojbenu popular-
nost kod pulske publike), zbiva se u banatskom selu nakon
Prvog svjetskog rata, ali pri~i koja podsje}a na TV sapunice
ne manjka samo uvjerljivosti, nego i ritma. To ipak ne mo`e
naru{iti dojam da smo vidjeli nekoliko vrlo vrijednih filmo-
va koji daju smisao natjecateljskom programu stranih filmo-
va, kao {to su i ostala inozemna ostvarenja tako|er ispunila
svoju ulogu. Pretpremijerni hitovi kao drugi film ve~eri po-
mogli su hrvatskima ispuniti Arenu, a Jadranski program bio
je prvi korak prema regionalnom okupljanju koje se ne bi
trebalo iscrpiti samo u prikazivanju filmova, nego potaknu-
ti i stvaranje ozbiljnog sajma i mjesta koje bi poticalo kopro-
dukcije. Ipak da bi se to u potpunosti ostvarilo trebat }e jo{
dosta napora, no ni to ne}e biti dovoljno dok Pula kona~no
ne dobije prave kinodvorane.

Slu`io sam engleskog kralja

1 Roman je preveden 2002. i na hrvatski, pod naslovom Dvorio sam engleskoga kralja, preveo Miroslav ^ihak, Zagreb: Hena com. (Nap. ur.)

Bilje{ka
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ARMIN, redatelj: Ognjen Svili~i}, humorna drama, 82 min.
Produkcijska ku}a: Maxima film, u koprodukciji s HRT-om; producent:
Damir Tere{ak, Markus Halberschmidt, Mirko Gali}; koproducenti:
Ademir Kenovi}, Marcelo Busse; scenarist: Ognjen Svili~i}; uloge: Emir
Had`ihafizbegovi}, Armin Omerovi}, Marie Baumer, Barbara Prpi}, Jens
Munchow, Daria Lorenci, Enis Be{lagi}, Ranko Zidari}, kamera: Stanko
Herceg; monta`a: Vjeran Pavlini}; scenografija: Mladen O`bolt; kosti-
mografija: Blanka Budak; glazba: Michael Bauer, Georg Karger, Peter
Holzapfel, Zoran Kesi}
KRADLJIVAC USPOMENA, redatelj: Vicko Rui}, politi~ki triler, 100 min.
Produkcijska Ku}a: Filmska udruga Vizija, u koprodukciji s HRT-om;
producent: Vicko Rui}; koproducenti: Mirko Gali}, Ivan Malo~a; scena-
rist: Dino Milinovi}, Vicko Rui}; uloge: Nik{a Ku{elj, Sven Medve{ek,
Iva Mihali}, Darko Milas, Goran Grgi}, Milan Ple{tina, Nata{a Janji},
Tvrtko Juri}, Marko Torjanac, Marija Karan, Ivo Gregurevi}, Stephane
Henon, Dragan Despot, Ilija Ivezi}, Christian Bouillette, Anja [ovagovi}
Despot, Nada Ga}e{i} Livakovi}, Marija [kari~i}, Slaven Knezovi}, Ana
Romano, Mladen Vasary, Doris [ari} Kukuljica, Boris Svrtan; kamera:
Vjekoslav Vrdoljak; monta`a: Slaven Jekauc; scenografija: Ivan Ujevi};
kostimografija: @eljka Franulovi}; glazba: Matija Dedi}
MORAM SPAVAT’, AN\ELE, redatelj: Dejan A}imovi}, obiteljska drama
100m
Produkcijska ku}a: DA Film, u koprodukciji s: HRT, TV BiH, Croatia
Film; producent: Dejan A}imovi}; scenarist: Tatjana A}imovi}; uloge:
Karlo Barbari}, Nata{a Dor~i}, Goran Grgi}, Vera Zima, Miralem Zub-
~evi}, Olga Pakalovi}, Ksenija Marinkovi}, Doris [ari}-Kukuljica, Zrinka
Radi}, Gordana Gad`i}, Neva Ro{i}, Ivan Brki}; kamera: Sasha Rendu-

li}; monta`a: Andrija Zafranovi}; scenografija: Ivo Hu{njak, @eljko Lu-
ter; kostimografija: Amela Vili}; glazba: Livio Morosin
PJEVAJTE NE[TO LJUBAVNO, redatelj: Goran Kulenovi}, humorna dra-
ma, 106 m.
Produkcijska ku}a: Interfilm, u koprodukciji s HRT-om; producent: Ivan
Malo~a; scenarist: Goran Kulenovi}; uloge: Ivan Herceg, Ivan \uri~i},
Hrvoje Ke~ke{, Ivan Glowatzky, Enes Vejzovi}, Olga Pakalovi}, Robert
Ugrina, Damir Lon~ar, Ksenija Marinkovi}, @arko Poto~njak, Helena Bu-
ljan; kamera: Mario Sabli}; monta`a: Slaven Jekauc; scenografija: Tanja
Lacko; kostimografija: Sanja [eler; glazba: Mile Kekin, Hladno pivo
PRAVO ^UDO, redatelj: Lukas Nola, ljubavna drama, 107 min.
Produkcijska ku}a: Kinorama, u koprodukciji s HRT-om; producent: An-
kica Juri}-Tili}; scenarist: Lukas Nola; uloge: Rade [erbed`ija, Franjo Di-
jak, Barbara Nola, Leon Lu~ev, Ivana Ro{}i}, Milan Ple{tina, Ecija Ojda-
ni}, Enes Vejzovi}; kamera: Stanko Herceg; mnta`a: Slaven Ze~evi}; sce-
nografija: Velimir Domitrovi}; kostimografija: Ante Ton~i Vladislavi};
glazba: Hrvoje Crni} Boxer
@IVI I MRTVI, redatelj: Kristijan Mili}, ratna drama, 87 min.
Produkcijska ku}a: Mainframe Production, u koprodukciji s HRT-om i
FTV BiH; producenti: Igor A. Nola, Domagoj Pavi}, Marijo Vukadin,
Miro Barnjak; scenarist: Josip Mlaki}; uloge: Filip [ovagovi}, Velibor To-
pi}, Slaven Knezovi}, Marinko Prga, Borko Peri}, Miro Barnjak, Bo`idar
Ore{kovi}, Enes Vejzovi}, Izudin Bajrovi}, Ljubomir Jurkovi}, Robert Ro-
klicer, Zvonko Ze~evi}, Dragan [uvak, Nino Sori}, Nermin Omi}; kame-
ra: Dragan Markovi}; monta`a: Goran Guberovi}; scenografija: Kemal
Hrustanovi}; kostimograf: Vedrana Rapi}; glazba: Andrija Mili}

Filmografija nacionalnog programa 
54. festivala igranog filma u Puli
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Ocjenjiva~ki sud Nacionalnog natjecateljskog programa dodijelio
je sljede}e nagrade:
1. Veliku Zlatnu Arenu za najbolji film filmu @ivi i mrtvi redatelja Kristi-

jana Mili}a
2. Zlatnu Arenu za re`iju Kristijanu Mili}u za re`iju filma @ivi i mrtvi
3. Zlatnu Arenu za scenarij Ognjenu Svili~i}u za scenarij filma Armin

Ognjena Svili~i}a
4. Zlatnu Arenu za najbolju glavnu `ensku ulogu Nata{i Dor~i} za ulogu

u filmu Moram spavat’, an|ele Dejana A}imovi}a
5. Zlatnu Arenu za najbolju sporednu `ensku ulogu Olgi Pakalovi} za ulo-

gu u filmu Moram spavat’, an|ele Dejana A}imovi}a
6. Zlatnu Arenu za najbolju glavnu mu{ku ulogu Emiru Had`ihafizbego-

vi}u za ulogu u filmu Armin Ognjena Svili~i}a
7. Zlatnu Arenu za najbolju sporednu mu{ku ulogu Borku Peri}u za ulo-

gu u filmu @ivi i mrtvi Kristijana Mili}a
8. Zlatnu Arenu za kameru Draganu Markovi}u i Mirku Piv~evi}u za sni-

mateljski rad na filmu @ivi i mrtvi Kristijana Mili}a
9. Zlatnu Arenu za monta`u Goranu Guberovi}u (posthumno) za monta-

`u filma @ivi i mrtvi Kristijana Mili}a
10. Zlatnu Arenu za glazbu Andriji Mili}u za glazbu u filmu @ivi i mrtvi

Kristijana Mili}a
11. Zlatnu Arenu za scenografiju Tanji Lacko za scenografiju u filmu Pje-

vajte ne{to ljubavno Gorana Kulenovi}a
12. Zlatnu Arenu za kostimografiju Sanji [eler za kostimografiju u filmu

Pjevajte ne{to ljubavno Gorana Kulenovi}a
13. Posebnu Zlatnu Arenu za specijalne efekte Goranu Rukavini i Bran-

ku Repalustu za specijalne efekte u filmu @ivi mrtvi Kristijana Mili}a

14. Posebnu Zlatnu Arenu za ton Ivici Drni}u, dizajneru te Damiru Va-
lin~i}u i Igoru Fabrisu, snimateljima za ton u filmu @ivi i mrtvi Kri-
stijana Mili}a

15. Vjesnikovu nagradu Breza za najboljeg debitanta Liviu Morosinu za
glazbu u filmu Moram spavat’, an|ele Dejana A}imovi}a

Ocjenjiva~ki sud Me|unarodnog natjecateljskog programa, u sa-
stavu Eva Zaoralova (predsjednica) Annamaria Percavassi,
Serge Sobczynski, Roland Rust, Phillip Bergson, dodijelio je
sljede}e nagrade:
1. Posebnu Zlatnu Arenu za umjetni~ki doseg filmu »LES CHANSONS

D’AMOUR« redatelja Cristophea Honoréa
2. Posebnu Zlatnu Arenu za najboljeg redatelja Jiûíju Menzelu za film slu-

`io sam engleskog kralja
3. Posebnu Zlatnu Arenu za najbolji film u me|unarodnoj konkurenciji

filmu Slani zrak redatelja Alessandra Angelinija

Nagrade ìrija mladih filmofila:
najbolji film Me|unarodnog natjecateljskog programa Slu`io sam engle-

skog kralja Jiûíja Menzela
najbolji film Nacionalnog natjecateljskog programa Moram spavat’, an|e-

le Dejana A}imovi}a

Nagrada publike Zlatna vrata Pule
Pjevajte ne{to ljubavno Gorana Kulenovi}a

Nagrada Oktavijan Hrvatskoga dru{tva filmskih kriti~ara
Armin Ognjena Svili~i}a

Nagrade 54. festivala igranog filma 
u Puli
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Motovunski festival od samih je po~etaka okrenut malim fil-
movima koji govore o sudbinama obi~nih ljudi, `ele}i vjero-
jatno takvim programskim odabirom dodatno istaknuti vla-
stitu opu{tenost i nepretencioznost. Sli~no izvedenih ostvare-
nja, uobi~ajeno probranih iz razli~itih kinematografija, nije
nedostajalo ni ove godine. Znamenita ~e{ka redateljica V\ra
Chytilová (Ugodni trenuci / Hezké chvilky bez záruky) i nje-
zin zemljak Jan Hûebejk (Ljepotica u nevolji / Kráska v
nesnázích) bave se sudbinama `ena u posttranzicijskom ~e{-
kom dru{tvu, dok Austrijanka Valeska Grisebach (^e`nja /
Sehnsucht) upe~atljivo prati neko} skladan bra~ni par na~et
virusom preljuba. Prisutni su bili i neizostavni Danci. Peter
Schonau Fog u Umije}u plakanja (Kunsteb at graede i kor) cr-
nohumornim pristupom portretira disfunkcionalnu obitelj s
rastrojenim ocem, koji `ivotni smisao nalazi u ~itanju po-

smrtnih govora (djelomice nas podsje}a na Cvitkovi~ev film
Odgrobadogroba), a obiteljskim problemima posve}uje se i
redateljica Susanne Bier (Nakon vjen~anja / Efter brylluppet).
Spomenimo najzad i engleski film Hallam Foe (redatelj Da-
vid Mackenzie proslavio se Mladim Adamom), u kojemu smo
pratili patnje istoimenog tinejd`era nakon maj~ine smrti, dok
je tuma~ naslovne uloge Jamie Bell i ove godine privla~io pa-
`nju doma}ih medija na motovunskim zidinama. Rije~ je o
dobro napravljenim filmovima, ~iji autori — zahvaljuju}i vje-
{tom odabiru tema, vladanju dramatur{kim vje{tinama i radu
s glumcima — uspijevaju uspostaviti intenzivan kontakt sa {i-
rom publikom. Utoliko za~u|uje {to je glavna nagrada Pro-
peler Motovuna pripala izraelskom filmu Drago blato (Ada-
ma Meshuga’at), jednom od bezli~nijih ostvarenja ovakve te-
matsko-stilske orijentacije, ali to dodatno potvr|uje ~injenicu
da je na festivalima politika ~esto va`nija od estetike.

UDK: 791.64.079(497.5Motovun):791-21(100)"2007"(049.3)

E l v i s  L e n i }

Sudbine obi~nih ljudi i japanske
poslastice
9. Motovun Film Festival, 23-27. srpnja 2007.

Otok

hfl_51.qxp  2007-11-02  15:13  Page 132



H R V A T S K I  F I L M S K I  L J E T O P I S 51/2007.
133

Hrvat. film. ljeto, Zagreb / god 13 (2007), br. 51, str. 132 do 133 Leni}, E.: Sudbine obi~nih ljudi i japanske poslastice

Potpisniku ovih redaka, koji }e spomenute filmove rijetko
ponovno pogledati na DVD-u ili na televiziji, privla~niji su
filmovi iz egzoti~nijih kinematografija ili pak oni osebujnijih
estetskih nagnu}a. Motovun je i ove godine ponudio djeli}
toga. Primjerice, mogli smo pogledati srpski animirani film
noir ~ija se radnja odvija u Los Angelesu na engleskom jezi-
ku (Film Noir). Iz Afrike je stigla Su{a (Daratt) Mahamata
Saleha Harouna, iznimno dojmljiva i vrsno izvedena drama
o patnji i osveti, a japanska redateljica Naomi Kawase op~i-
nila nas je svojom [umom `alovanja (Mogari no mori). U na-
tjecateljskom programu ipak subjektivno izdvajamo ruski
Otok (Ostrov) Pavela Semjonovi~a Lungina, u kojemu zaro-
bljeni ruski vojnik pod psihi~kom torturom nacista ubija
svog kapetana. Tri desetlje}a kasnije taj vojnik (izvrsni Pjotr
Mamonov) `ivi sa sve}enicima u izoliranom pravoslavnom
manastiru, u`iva glas velikog iscjelitelja i vidovnjaka, ali
du{u mu optere}uje te{ko breme pro{losti. Lungin je pristu-
pio iznimno ambicioznoj tematici grijeha, kajanja i oprosta
krajnje minimalisti~kim narativnim pristupom, a ujedno naj-
u~inkovitijim. Zahvaljuju}i iznimno jednostavnoj radnji i
emocijama likova svedenima na minimum, glavni naboj pru-
`aju briljantno snimljeni kadrovi asketske prirode (tamno
more, kameni oto~i}i, snje`ni krajolici), nagla{avaju}i sna`-
nu unutarnju dramu glavnog lika. Potpuno osloba|anje od
svjetovnog i materijalnog pritom izvla~i su{tinu junakove
patnje i neobuzdanu dramatiku ruskog podneblja.

Bitna sastavnica svakog motovunskog izdanja su i njegovi na-
cionalni popratni programi, ove godine posve}eni Vojvodini i
Japanu. Vojvo|anski program nije obuhvatio samo vojvo|an-
ske redatelje, nego i one koji su snimili neke filmove na tom
podru~ju. Takav je slu~aj hrvatskog filmskog klasika Branka
Bauera, koji u Zimovanju u Jakobsfeldu (1975) obra|uje zbiva-
nja u vojvo|anskom selu za vrijeme Drugog svjetskog rata iz
dje~je perspektive (jedna od izvrsnih uloga Slavka [timca u dje-
~a~koj dobi). Me|u vojvo|anskim redateljima izdvajamo @eli-
mira @ilnika, ~uvenog po svojim dokumentaristi~kim drama-
ma, koji u filmu Kud plovi ovaj brod (1999) koristi sli~an pri-
stup da bi putovanjem vreme{nog junaka o`ivio lokalnu povi-
jest burnog 20. stolje}a. Filmovi Miroslava Anti}a i Karolja Vi-
~eka bave se ruralnim temama; prvi je usredoto~en na propast
vojvo|anskog sela za vrijeme velike poplave 1947. (Doru~ak s
|avolom, 1971), a drugi na univerzalni odnos oca i sina kao
opre~nih zastupnika tradicionalnih i novih vrijednosti (Parlog,
1974). U filmskopovijesnom kontekstu naro~ito je zanimljiv
Pop ]ira i pop Spira (1957), kao prvi jugoslavenski film u boji
i prvi film u Jugoslaviji koji je re`irala `ena (Soja Jovanovi}).
Trivijalna radnja temelji se na prvotno idili~nom odnosu dvo-
jice popova u ravni~arskom selu, koji naru{ava dolazak mladog
seoskog u~itelja, ali skromni zaplet nije pokvario zabavu mla-
|oj motovunskoj publici, koja je naro~ito u`ivala u banalnim
dijalozima na vojvo|anskoj ekavici. S obzirom da je rije~ o pr-
vom jugoslavenskom filmu u boji, naro~ito ugodno iznena|u-
je snimateljski rad Nenada Jovi~i}a, koji u pojedinim ladanj-
skim prizorima uspijeva stvoriti ugo|aj sli~an melodramama
Douglasa Sirka. Za razliku od Vojvodine, japanski program (iz-
bornica Tanja Vrvilo) bio je `anrovsko homogeniji i usmjeren
vrhuncima njihove hororske produkcije. Iako bi za dublji uvid
u japansku produkciju horora trebalo slo`iti opse`niji pro-

gram, ovakav pregled omogu}io je barem djelomi~no upozna-
vanje s klju~nim ostvarenjima pojedinih razdoblja. Devedesete
su obilje`ili psiholo{ki horori Kiyoshija Kurosawe (Lijek /
Kyua, 1997) i Takashija Miikea (Audicija / Ôdishon, 1999),
dok je pokojni Yasuzo Masumura krajem 1960-ih ugo|aj stra-
ve pro`eo erotskim nabojima (Slijepa zvijer / Môjû). Naro~ito
je zna~ajan Tetsuo: `eljezni ~ovjek (1989) u kojemu mladom
slu`beniku iz tijela po~inju izlaziti `eljezni dijelovi, nakon {to
automobilom pregazi feti{ista metala. Redatelj i glumac Shin-
ya Tsukamoto iznimno dojmljivo spaja igrani i eksperimental-
ni film s animiranim dijelovima, nagla{avaju}i brojne preoku-
pacije i strahove suvremenog ~ovjeka (bolesti, mutacije, odnos
tijela i tehnologije, tretman seksualnosti itd). Umjetni~ki najin-
tenzivniji doprinos tradiciji strave u japanskoj kinematografiji
predstavlja znameniti nijemi film Stranica ludila (Kurutta
ippêji) Teinosuke Kinugase, o patnjama mornara ~ija `ena po-
ludi nakon prekida i zatim utopi njihovo dijete. Mu~en gri-
`njom savjesti, mornar se zapo{ljava u umobolnici gdje mu je
smje{tena `ena i planira zajedni~ki bijeg. Kinugasa je Stranicu
ludila re`irao 1926. godine, o~ito pod utjecajem prve avangar-
de (francuski impresionizam, njema~ki ekspresionizam, sovjet-
ski revolucionarni film) koja je tada dominirala europskom ki-
nematografijom. Ozra~je ludila koje okru`uje i pro`ima glav-
nog junaka stvoreno je modernisti~kim stilskim postupcima
(asocijativna monta`a, dvostruke i vi{estruke ekspozicije) i po-
vremenim odstupanjima od narativnog izlaganja, tako da film
doista zaslu`uje epitet za~etnika japanske filmske avangarde.
Posebna poslastica motovunske projekcija bila je glazbena prat-
nja Gerharda Grubera, ina~e skladatelja i pijanista za nijeme
filmove, te naracija mladog benshija iz Japana. U japanskoj tra-
diciji gledanja nijemih filmova benshi ili katsuben osmi{ljava i
razra|uje tekst naracije i dijaloge koji prate film, pa je moto-
vunski gost Itchiro Kataoke odu{evio glasovnim varijacijama
(zavisno od perspektive filmskih likova) i verbalnim prilagod-
bama vizualnoj dinamici pojedinih scena. Na prvom motovun-
skom festivalu prikazan je Kaurismäkijev nijemi film Juha, ta-
ko|er uz pijanisti~ku pratnju, ali tu je bila rije~ o suvremenom
djelu koje nastoji ostaviti dojam da je nastalo u razdoblju nije-
mog filma, {to se ipak ne mo`e uspore|ivati s Kinugasinim
izvornim ostvarenjem. Projekcije filmova poput Stranice ludila
dokazuju da Motovun jo{ uvijek ima smisla.

Ljepotica u nevolji
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Poput filma jednog drugog veterana,
koji se u na{im kinima pojavio u otpri-
like isto vrijeme, filma Vjetar koji povi-
ja je~am Kena Loacha, i Formanovo se
vizualiziranje Goyinih duhova u djelu
podjednako evokativnog naslova
usmjerava na odnosa pojedinca i politi-
ke kao temu, odnos koji se pokazuje
ultimativno katastrofalnim za pojedin-
ca, a odatle onda i mra~ni, funebralni
ugo|aj obaju djela. Ono po ~emu se
Formanov film razlikuje od Loacheva
jest da Loach te`i tragediji dok je ugo-
|aj u Formana onaj ironije i groteske.
Forman se ovim filmom vratio rekon-
strukciji pro{losti, ~ega se pokazao

majstorom ve} u proslavljenom Ama-
deusu (1984), ali i ignoriranom Val-
montu (1989), vrhunskoj adaptaciji
Opasnih veza Choderlosa de Laclosa,
filmu koji je imao tu nesre}u da se po-
javio nedugo nakon efektnije, iako da-
leko manje intrigantne ekranizacije
istog romana u re`iji Stephena Frearsa.
Ni Goyini duhovi nisu pro{li puno bo-
lje od Valmonta, pa tako, uz ~asne izu-
zetke (poput Damira Radi}a), ni u hr-
vatske kritike. Me|utim, i glavna pri-
mjedba ve}ine kriti~ara protiv filma —
ona da Goya nije glavni lik, junak, a
onda i ona da je film dramatur{ki kon-
fuzan — temeljno su proma{ene. Film

je, naime, ve} naslovom pokazao da }e
prikazivati duhove slavnoga slikara, a
ne njega, a ti duhovi, uobli~eni ponaj-
prije u liku ljepotice Inès (Natalie Por-
tman) koja kao nevina `rtva Inkvizicije
ostaje {esnaest godina zato~ena te fizi~-
ki i mentalno propada, dok njezina k}i
ro|ena u tamnici zavr{ava kao prosti-
tutka, vizualno su briljantno predo~e-
ni, upravo u dijalogu s Goyinim slikar-
stvom. Uostalom, od scenarija kojeg je
uz Formana napisao slavni Buñuelov
koscenarist Jean-Claude Carrière, nije
se mogao o~ekivati pravilni biografski
film, o usponu (pa i eventualnom
padu) junaka. Taj nam scenarij pripovi-

GOYINI DUHOVI
(Goya’s Ghosts, Milo{ Forman, 2006)
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jeda, a sam film vizualno predo~ava
svijet pun nepravilnosti, nepravdi i zlo-
~ina, a ipak stalan i nepopravljiv. To je
svijet ironijskog modusa i u njemu
nema mjesta za herojsku li~nost, pa ni
onu s manama. Zato Goya nije aktivni
junak ve} gotovo pasivni, iako moral-
no osvije{teni promatra~. Upravo su na
tenziji moralne svijesti i pasivnosti For-
man i Carrière razvili Goyini karakter,
a tu je tenziju sjajno uobli~io danski
glumac Stellan Skarsgård.

Kada shvatimo Formanov film kao iro-
niju, vi{e ne}e biti problemati~ni razni
obrati i prepoznavanja, potonja sve tek
uvjetna ili ironi~na, me|u kojima je sva-
kako najironi~nije, ali i najbli`e tragi~-
kome ono kada Inès napu{teno dijete
»prepozna« kao vlastito. U tom smislu
svoje }e mjesto dobiti i gotovo nadreal-
na scena u kojoj otac nepravedno za-
tvorene djevojke uz pomo} sinova mu-
~enjem prisili inkvizitora (Javier Bar-
dem) da potpi{e dokument u kojem za
sebe priznaje da je majmun, kao i op}e-
nito sve groteskne slike kojima film obi-
luje jer se upravo njima najotvorenije
pokazuje kao dio one tradicije ironij-
skog modusa koja polazi od krilatice

»raj postoji mo`da, a pakao svakako«,
tradicije koja prikazuje ljudski `ivot kao
ropstvo iz kojeg nema izlaza, gdje su
okvir radnje tamnice, umobolnice, rulja
zaokupljena lin~om i raznovrsna gubili-
{ta (sve ambijenti i motivi kojima film
obiluje), a likovi parodije romanti~kih
uloga, pa odatle opet odsutnost junaka
i sudbina ljepotice koja gubi mo} men-
talnog rasu|ivanja. Te slike najizravnije
citiraju Goyine, otvaraju}i drugu veliku
i zapravo sredi{nju temu filma, onu
same prirode predstavljanja i mo}i sli-
ke. Verbalizirana je ta tema dijalo{kim
scenama Goye i kraljice, odnosno Goye
i inkvizitora, {to otkrivaju subjektivnost
percepcije i napose samopercepcije, iro-
nijski potpuno razootkrivena u sceni
kada kraljica {okirana prvi put ugleda
svoj portret koji je u samom Goyinu
stvarala{tvu postao jedan od stravi~nih
grotesknih simbola, a najavljena ve} pr-
vim kadrovima u kojima ~itav filmski
prostor ispunjavaju snimke pravih Go-
yinih grotesknih i satiri~kih, mahom
anticrkvenih grafika iz ciklusa Capri-
chos koje se izmjenjuju s kadrovima
sve}enika, nedvosmislenim citatima
upravo tih grafika, pa sve do zavr{etka

filma serijom kadrova Goyinih kompo-
zicija. ^este slike kaosa, saka}enja, umi-
ranja konstruiraju se upravo u odnosu
prema Goyinim halucinantnim radovi-
ma, naslovima kao {to su Istjerivanje
|avla, Ludnica, Saturn jede svoga sina,
Prometej, Medeja, Su|enice, Fantasti~-
ka vizija (Asmodea), Skup vje{tica, bilo
kompozicijskim i koloristi~kim analogi-
jama i aluzijama, bilo kao njihovi vi{e-
manje izravni citati, poput scena fran-
cuske okupacije Madrida koje prizivaju
velika ulja na platnu, Drugi maj 1808.
ili Juri{ mameluka i Tre}i maj 1808:
strijeljanje branitelja Madrida, kao i ve-
liki grafi~ki ciklus Strahote rata, a svoje
retori~ko smirenje, ali i kona~no estet-
sko uobli~avanje osje}aja trajnosti iz-
mje{tenog svijeta i nadmo}i iluzije do-
se`u u zavr{nom kadru fabule, u ~ijim
blijedim tonovima u polutotalu slikar u
crnome prati (i uzalud zaziva) poludje-
lu Inés koja s djetetom u naru~ju hoda
za mrtva~kim kolima svoga jedinog lju-
bavnika. Film koji zavr{etak nazna~uje
takvom slikom ne mo`e biti sasvim lo{.

Bruno Kragi}
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Po~etkom devedesetih javila su se u
Americi dva nova redateljska imena
koja su stvarala~ki nerv izbrusila i na
percepciji eksploatacijskog filma. Qu-
entin Tarantino snimio je 1992. Pse iz
rezervoara (Reservoir Dogs), a Robert
Rodriguez El Mariachi. Oba su filma
prave posvete eksploatacijskom `anru
koji su obojica filma{a sublimirali u
vlastiti umjetni~ki izraz. Eksploatacijski
su filmovi, obi~no u paru razdvojeni
kinonajavama, prikazivani u kinima na
otvorenom ili u opskurnim dvoranama

zvanima grindhouse, u kojima su se ne-
ko} izvodile burleske. Njihov zenit bile
su 1960-e i 1970-e, to~no u vrijeme
kada je i seksualna revolucija bila na
vrhuncu. I Quentin Tarantino i Robert
Rodriguez odlazili su u takva kina.
Njih su se dvojica ove godine predsta-
vila zajedni~kim projektom naslovlje-
nim upravo Grindhouse. Ta je njihova
posveta eksploatacijskom filmu jedno-
zna~na i namjerna, uz to i tehni~ki su-
periorna. Rije~ je o omnibusu dvaju se-
gmenata i ~etiri for{pana nepostoje}ih
filmova (redom su ih re`irali Rodrigu-

ez, Eli Roth, Edgar Wright te Rob
Zombie). I dok su ameri~ki gledatelji
vidjeli Grindhouse kao jednu kinocjeli-
nu, na ostala su tr`i{ta, uklju~uju}i i hr-
vatsko, pojedini segmenti — Rodrigue-
zov Planet terora (Planet Terror) i Ta-
rantinov Otporan na smrt (Death Pro-
of) stigli kao samostalni dugometra`ni
filmovi. Producenti su zaklju~ili da je
naslovni koncept isklju~ivo ameri~ki
fenomen te da publika u drugim dijelo-
vima svijeta ne}e prepoznati njegov
izvorni smisao. No, taj smisao nisu pre-
poznali ni gledatelji u SAD-u te je film

Otporan na smrt 

OTPORAN NA SMRT / PLANET TERORA
(Death Proof, Quentin Tarantino / Planet Terror, Robert Rodriguez, 2007)
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u komercijalnom smislu podbacio. Vi-
sokobud`etni projekt realiziran kao
hommage niskobud`etnim filmovima
~ija je osnovna zada}a bila eksploatira-
ti ljudsku znati`enju za seksom i nasi-
ljem, pokazao se oprekom svojim uzo-
rima. On skup, oni jeftini. On izgubio
novac, oni solidno zara|ivali. On u
komfornim dvoranama, oni na otvore-
nom ili u grindhouseima. Sve ostalo
pravi je potez. Poglavito u Tarantinovu
slu~aju jer je rije~ o izvrsnom filmu.

Akcijski triler Otporan na smrt plijeni
izvedbenom rafinirano{}u, sadr`ajnom
koherentno{}u i filmofilskom zaigrano-
{}u. S obzirom da je u kina izvan SAD-
a film stigao kao zasebno ostvarenje,
Tarantino ga je produ`io za otprilike
pola sata te de facto ponudio redatelj-
sku verziju. Za razliku od Rodrigueza
koji se u Planetu terora pozabavio ro-
merovskom premisom i re`irao puno-
krvni slasher, Tarantino je krenuo u
drugom smjeru, na otvorenu cestu i
unutar zatvorenih mu{ko-`enskih od-
nosa. Naizgled profano i prvolopta{ki,
film svakim sljede}im kadrom svjedo~i
da je u pitanju rad vrhunskog poznava-
telja filmske umjetnosti i analiti~ara ko-
mercijalnih zadatosti filmske industrije.
Nitko nikad nije snimio tako artisti~ki
dojmljiv i elaboriran film o filmovima

kojima su negirali, prije svega, umjet-
ni~ku vrijednost. Iako je i ranijim rado-
vima Tarantino pokazivao — i dokazi-
vao — da mu je snimanje filmova, ba{
kao i njihovo gledanje, vrhunska zaba-
va, Otporan na smrt (raz)otkriva sve-
stranog znalca. Ovo je Tarantinov film
koji je on prvi put u karijeri osobno sni-
mio, a doda li se tomu njegovo uobi~a-
jeno pisanje scenarija za vlastite filmove
te preuzimanje jedne od uloga, izraz
one-man-show nije puko pretjerivanje.

Film je, isto tako, many-women-show.
Pravo reetabliranje razli~itih `enskih li-
kova za ~ije profiliranje Tarantino kori-
sti njihovu interakciju sa sredi{njim ne-
gativcem, odnosno njegovu prvotnu
patolo{ku agresiju i zavr{nu jednako
patolo{ku regresiju. Ta dvojnost u liku
kaskadera Mikea koji proganja nedu`ne
djevojke svojim dijaboli~nim automobi-
lima »otpornima na smrt« (prvi je
Chevy Nova, a drugi Dodge Charger),
poslu`ila je i za dvodijelnu strukturu fil-
ma, tako|er veoma efektnu i vi{ezna~-
nu. U prvom dijelu pri~e Mike je prita-
jena prijetnja ~iji se motiv pona{anja
mo`e samo pretpostaviti. Je li rije~ o
mizoginiji, seksualnoj frustriranosti, au-
tomobilu kao falusnom simbolu i sup-
stitutu ili pak o `alu za mlado{}u i po-
slovnim anga`manima? Tarantino od-

govor prepu{ta gledateljima, budno pa-
ze}i da se lik Mikea ni na trenutak ne
ograni~i na dimenziju-dvije. U tom bi
slu~aju i njegovi zlo~ini kao i odgovor
na te zlo~ine bili neuvjerljiva simplifika-
cija. Svi karakteri u filmu doprinose bo-
gatom profiliranju, pri ~emu oni `enski
formiraju svojevrsni univerzalni `enski
lik su~eljen Mikeu kao svom i stvarnom
i metafori~kom antagonistu. Gotovo bi
se moglo re}i da njegova pojava slu`i
kao katalizator za emancipaciju `ena.
Naime, drugi dio filma u koji Mike ula-
zi kao neka`njeni ubojica skupine dje-
vojaka koje je raskomadao u frontal-
nom sudaru, i sam ima dva dijela. U po-
~etnom kaskader-ubojica traga za no-
vim `rtvama i ~ini se da }e u tome i
uspjeti. U zavr{nom se dijelu sre}a mije-
nja te tri djevojke koje su mu poslu`ile
kao lovina postaju njegove beskompro-
misne progoniteljice, rekombiniraju}i
stereotipe o ja~em i slabijem spolu: od
toga tko se bolje snalazi za volanom do
toga tko je spreman na popu{tanje i
oprost. Opet naoko jednostavno, a u
biti itekako promi{ljeno.

Takva je i vizulizacija, promi{ljena, jed-
nostavna i sugestivna. Slijede}i zamisao
o filmu kakav bi se prikazivao u grin-
dhouseu, Tarantino je stvorio iluziju
o{te}ene vrpce diskontinuiranih i izgu-

Planet terora
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bljenih kadrova, potenciraju}i tako
ugo|aj jednokratne zabave u lo{im
projekcijskim uvjetima. Mada je takav
ugo|aj te{ko stvoriti u suvremenoj ki-
nodvorani, intencija je uspjela kao jo{
jedan duhoviti doprinos zami{ljenom
konceptu eksploatacijskog filma. No,
film je u tom smislu daleko od larpur-
lartisti~kog eksperimenta. Re`ija pre-
gledno prati zaplet malone simuliraju}i
cestovnu vo`nju s usporavanjima i ubr-
zavanjima kada je to potrebno. Kako
svaki od dva dijela filma ima svoju kul-
minaciju, Tarantinu je po{lo za rukom
izbalansirati prvi, melankoli~niji i dru-
gi, freneti~niji dio. Premda je zavr{nica
i ritmom i raspletom logi~no poslo`e-
na, vrhunac je film ipak sama sredina.
Konkretno, no}na scena u kojoj Mike
jurne prema automobilu sirotih djevo-
jaka prethodno isplanirav{i da mu u
krvi ne bude ni kapi alkohola, dok su
nesretnice cijelu ve~er redale pi}a.
Ovaj istodobno katarzni~ni i zastra{u-
ju}i prizor Tarantino je re`irao bravu-
rozno. Kadrovi u kojima dijelovi auto-
mobila pod silinom udarca u slow mo-
tionu kose mlade `ene jednu za dru-
gom, jedine su eksplicitnije slike u fil-
mu, ali i ono vi|eno prije, kao i ono vi-
|eno poslije njih, sna`no se ispreple}e
upravo s tom jezivom automobilskom
egzekucijom. Drugo je majstorstvo sce-
na iz drugog dijela filma u kojoj Mike
proganja novu skupinu djevojaka od
kojih je jedna — profesionalna kaska-
derka — remenjem vezana za automo-
bil. Ovaj briljantno kadrirani i monti-
rani prizor automobilske potjere pripa-
da ponajboljim trenucima `anra akcij-
skog filma i nema sumnje da je njime
Quentin Tarantino doista odao prizna-
nje filmovima koji su ga odredili.

Akcija je najbolji element i Planeta te-
rora, iako Robertu Rodriguezu to o~ito
nije bila namjera. On je svoj doprinos
posveti eksploatacijskim filmovima za-
mislio kao o`ivljavanje pod`anra horo-
ra u ~ijem su sredi{tu zombiji. Kako tu
od 1968. i No}i `ivih mrtvaca domini-
ra ime redatelja Georgea A. Romera,
Rodriguez je u svim sastavnicama pri~e
odlu~io pretjerati. To se pretjerivanje
neprestance nalazi na granici parodije i
(pod)`anrovskog filma pri ~emu je Ro-
driguez narativno nestrpljiviji i vizual-
no neuredniji od Tarantina. Me|utim,
puno je bli`i radovima kojima je posve-
}en, pa iako umjetni~ki zaostaje za Ot-

pornim na smrt, njegovih je sat i pol
to~nija predod`ba onoga {to se vrtjelo
na projektorima iz naslova zajedni~kog
filma. Za razliku od Tarantinova kon-
teksta i cikli~ke strukture pri~e, ovdje
je vi{eslojnost izostala. Osim ako se u
filmu ne prepozna kritika aktualna
ameri~kog establi{menta koji vode}i
borbu protiv terorista i zagovornika
oru`ja za masovno uni{tenje i sam pro-
mi~e sli~na sredstva u obra~unima s
protivnicima (film daje vlastito obja{-
njenje {to se dogodilo Osami bin Lade-
nu). Doda li se tomu bojni otrov koji
stanovni{tvo pretvara u bezglave zom-
bije, nije te{ko povu}i paralele sa stvar-
no{}u. No, to nije u prvom planu te su
naj`ivlje slike i dijalozi vezani uz Planet
terora ridikulozna kasapljenja {to zdra-
vih, {to zara`enih. Kada uslijed gomila-
nja tih kadrova gledatelj tijekom filma
stekne rezistenciju na tako zami{ljeno i
uprizoreno nasilje, ostaje malo prosto-
ra za iznena|enje. Taj je prostor ipak
popunjen dobrodo{lim crnohumornim
odmacima, ponekim plasti~nijim likom
kao {to je vlasnik restorana J. T. Hagu-
e te spomenutom akcijom. Ta tri ele-
menta najuvjerljivije spaja lik go-go
plesa~ice Cherry Darling, vlasnice,
kako sama ka`e, niza nepotrebnih tale-
nata koji }e se kasnije pokazati itekako
korisnima. Uz svoga nekada{njeg mla-
di}a Ela Wraya (glumi ga veoma dobri
Freddy Rodríguez), Cherry }e nakon
kobnog susreta sa zombijima izgubiti
nogu, ali }e joj redatelj umjesto prote-
ze staviti strojnicu. Ovo je u oba filma
zasigurno najdomi{ljatiji i najpoma-
knutiji potez te Planet terora kada je ri-
je~ o akcijskim eskapadama nudi mak-
simum. Rodriguez, ba{ kao i Tarantino,
koreografira akcijske prizore, ~ime su
obojica bliska hongkon{kim majstori-
ma `anra. Planetu terora, ina~e, pret-
hodi kinonajava filma Machete koji
Rodriguez uistinu snima, a s obzirom
na vi|eno — prevareni atentator kre}e
svim raspolo`ivim hladnim i vatrenim
oru`jem na svoje prijetvorne nalogo-
davce — redatelj se vra}a po~ecima ka-
rijere koji su ga i proslavili. Uspore|u-
ju}i taj for{pan i cijeli film nakon njega,
ostaje `al {to Rodriguez nije Tarantino-
vu segmentu priklju~io upravo pri~u o
latinoameri~kom egzekutoru. Planet
terora inferiornije je ostvarenje Otpor-
nom na smrt, dok su oba filma u glu-
ma~kom smislu ugodna iznena|enja, i

to upravo od imena koja nisu najzvu~-
nija. Tako Kurtu Russellu, koji je uvjer-
ljivo utjelovio psihopata Mikea odma-
kav{i se od likova po kojima je postao
poznat, suvereno pariraju Sydney Poiti-
er kao Jungle Julia, Vanessa Ferlito kao
Arlene, Tracie Thoms kao Kim i osobi-
to Zoë Bell, novozelandska kaskader-
ka, koja u filmu de facto glumi samu
sebe. Jo{ je upe~atljivija Rose McGo-
wan. Dok u Otporan na smrt zavodlji-
vo tuma~i plavokosu Pam, prvu Mike-
ovu `rtvu u filmu, u Planetu terora
energi~no interpretira sredi{nju junaki-
nju, crnokosu Cherry. Fizi~ka i karak-
terna transformacija mlade glumice po-
vezuje oba filma mo`da i bolje od pro-
klamiranog koncepta te je Rose McGo-
wan svakako od onih koje }e profitira-
ti nakon Grindhousea. Film se u prizo-
ru s njom i Marley Shelton u ulozi dr.
Dakote Block koje poku{avaju silovati
zara`eni vojnici pribli`ava Tarantinovu
prikazu emancipacije `ena. Pritom je
sam Tarantino kao ridikulozni napa-
snik ~iji se penis pretvara u nekroti~no
tkivo dao osobni obol {ibanju mu{kog
{ovinizma. Da je Planet terora u takvim
autoironi~nim krokijima bio dosljedni-
ji, manje bi se primje}ivalo da Rodrigu-
ez nije siguran u kojim je dijelovima fil-
ma ono trivijalno po`eljno i funkcio-
nalno, a u kojima slu~ajno i anakrono,
pa i pateti~no (epilog pri~e). Tarantino
nije imao tih problema, dobrim dije-
lom jer njegov film nema dodirnih to-
~aka s fantastikom, ali je Planet terora
svejedno neujedna~eniji u tonu i pred-
vidljiviji u dinamici.

Ni Otporan na smrt ni Planet terora ni-
{ta ne gube kao zasebni filmovi. Dapa-
~e, Tarantinov je film majstorija je za
sebe i nema dvojbe da bi mu pola sata
manje oduzelo i na sadr`aju i na sloje-
vitosti. S druge strane, Rodriguezov
horor djelovao bi jo{ plo{nije u paru s
Otporan na smrt te mu je solonastup u
kinima, dopunjen izvrsnom najavom za
film Machete, prava mjera. Tko je koga
tu eksploatirao, te{ko je re}i. Kada su
ljudi i radnici i vlasnici sredstava za
proizvodnju, eksploatacija je interno
pitanje. Quentin Tarantino i Robert
Rodriguez ionako su se iza kamera ci-
jelo vrijeme zabavljali. Ba{ kao nekada
ispred kinoplatna.

Bo{ko Picula
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Govoriti o povijesti, utjecaju na dana{-
nju televizijsku produkciju i samoj kva-
liteti animirane serije o nuklearnoj obi-
telji iz nuklearnog gradi}a negdje u
SAD-u besmisleno je, jer gotovo da
nema nikoga tko posjeduje televizor, a
da mu sve to nije odavno poznato. Se-
rija se kroz svojih osamnaest sezona za-
pravo relativno malo promijenila.
Odrastaju}i sa samim medijem koji ju
je udomio, a na ~iji razvoj u SAD-u je i
sama nemalo utjecala, pro{irila se na
teme koje su nekada bile nedostupne
crti}u za masovnu konzumaciju, ali
uvijek ostala podobnom za svaki ter-
min i za svaku publiku. Uvijek negdje
izme|u izrugivanja i obo`avanja malo-
gra|anskog `ivota, nudila je pravi
omjer anarhizma i konzervativnosti,
podsmijeha organiziranoj religiji i vje-
rovanja u pozitivan utjecaj iste, parodi-
ranja masovnih medija i vjere u svrho-
vitost povr{nog informiranja, otpora i
predaje korporacijskim mo}nicima...
Sve u svemu, nikada pravovjerna ame-
ri~kom snu, ali istovremeno nikada do-
voljno subverzivna da bi ponudila ne-

kakav otpor. Danas ta serija nije ni naj-
provokativniji ni najduhovitiji ni najin-
teligentniji televizijski animirani proi-
zvod, ali zahvaljuju}i tradiciji i kultu
koji nastavlja `ivjeti jednakim intenzi-
tetom, vjerojatno je jo{ uvijek najza-
bavniji na~in da se provede dvadeset
minuta pred malim ekranom.

Pomalo umoran model koji se nije mi-
jenjao sve ove godine predstavljao je
veliku opasnost za dugo o~ekivani du-
gometra`ni izlet Simpsona. U relativno
kratkom trajanju epizoda, napu{tanje
nazna~ene narativne linije skoro svakih
pet minuta zabavljalo je gledatelje, koji
nikako nisu mogli pogoditi kako }e se
radnja razvijati, a pregr{t odli~nih {ala
dr`ao ih je uz male ekrane. Svjesni da
isti model ne mogu primijeniti na du-
gometra`ni film, scenaristi su osmislili
ne{to kompaktniju pri~u, koja je ipak
ostala najslabija to~ka cijelog projekta.
Uobi~ajeno nekoncentrirani, uspjeli su
zaboraviti jednog od najpopularnijih li-
kova u filmu, Spiderpig ili Svinjapauka,
negdje u goru}em domu Simpsonovih,
uveli su ogroman broj likova od kojih

mnogi nemaju nikakvu ulogu u radnji,
a razo~arali su i te`njom da finale filma
u~ine spektakularnim umjesto ma{tovi-
tim. Sama te`nja spektakularnosti malo
je rastu`ila ljubitelje serije koji su od
njezine dugometra`ne verzije o~ekivali
jedan od najja~ih aduta u ratu duhovi-
tih scenarija i kvalitetne i jednostavne
animacije protiv vojske nema{tovitih
animiranih spektakala kakvi su nas za-
dnjih godina preplavili, predvo|eni
pro{logodi{njim oskarovcem u kojem
pola trajanja filma gledamo tisu}e i ti-
su}e animiranih pingvina iz pti~je per-
spektive, ne zato {to nam ti kadrovi ot-
krivaju ne{to va`no za `ivot pingvina
ili razvoj pri~e (upravo suprotno — u
filmu se govori o potencijalnom izumi-
ranju pingvina, {to je te{ko i zamisliti
kad ih vidite onoliko u gomilama), ve}
naprosto zato {to autori imaju dovolj-
no ljudi i ra~unala da ih mogu realizi-
rati.

Posebno je zanimljivo (a radi se o goto-
vo simptomati~nom slu~aju za Simpso-
ne) da film po~inje izrugivanjem takvih
blje{tavih scena kojima filmski autori

SIMPSONI
(The Simpson Movie, David Silverman, 2007)
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~esto `ele privu}i gledatelje u kina nu-
de}i dotad nevi|ene efekte koje se, na-
vodno, do kraja mo`e do`ivjeti samo
na velikom platnu, da bi kasnije, poma-
lo nezgrapnim kori{tenjem ra~unalne
tehnologije, ponudili nekoliko ba{ ta-
kvih, nepotrebnih ali atraktivnih ka-
drova. [to nas dovodi do autoreferen-
cijalnosti i estetskih pomaka. Odno-
sno: ~ime to to~no film opravdava svo-
je postojanje u tom obliku?

Najmanje pola uspjelih {ala u filmu
obra}a se upravo samoj ~injenici da se
radi o filmskom nastavku televizijskog
proizvoda. To je najizravnije vidljivo
jo{ za trajanja uvodne {pice koja se
ruga pljugerima zato {to su platili kar-
tu kako bi gledali ono {to na TV-u do-
biju besplatno. U filmu je jo{ ~itav niz
{ala na ra~un prelaska s maloga na ve-
liki ekran, ali i kultnog statusa te serije.
Istro{iv{i jo{ pred deset godina o{tricu
animirane serije s jakim okusom stvar-
nosti u kojoj se svaka obitelj mo`e pre-
poznati, Simpsoni ve} neko vrijeme ba-
ziraju svoj opstanak na postmoderni-
sti~kom poigravanju vlastitim statusom
u popularnoj kulturi. To je dodu{e ove-
}a zbirka dobrih {ala, ali jo{ uvijek se
~ini nedovoljnim argumentom za selid-
bu na platno, ako se ni{ta vi{e ne ponu-
di u smislu tehni~kog napretka i kom-
paktnije pri~e.

A osim tek malo discipliranijeg scenari-
ja i du`eg trajanja, zapravo su ponudili
sasvim malo novog. U samoj tehnici
animacije, jedina novost je malo obilni-
je kori{tenje softvera za animiranje u
3D okru`ju, ~ime su realizirani ne{to

`ivahniji kadrovi, ali s druge strane to
je nedovoljno kvalitetno ukomponira-
no u dvodimenzionalan i simpati~no
plo{an izgled serije, pa vi{e slu`i kao
ne`eljeni podsjetnik da gledamo animi-
rani film nego {to poja~ava dojmove.
Jasno je kako u tom postupku nema ni
traga namjernom osvje{}ivanju gleda-
telja da ono {to gleda nije stvarnost
nego animirani film, ne~ega {to u novi-
je doba Simpsonima uop}e nije strano,
ve} je to ovdje naprosto izvedbena nez-
grapnost. Pozadine su ponegdje slikane
detaljnije, u vi{e boja i s vi{e volumena,
{to dodatno isti~e plo{ne likove i daje
novu dimenziju atmosfere, a i likovima
se poku{alo dati vi{e volumena nagla-
{enijim sjen~anjem, {to vjerojatno gle-
datelju koji nije posebno obra}ao pa-
`nju nije ni na koji na~in popravilo ili
pokvarilo estetski do`ivljaj. Kadriranje
je ponegdje dinami~nije, koriste se ne-
obi~ni rakursi, subjektivni kadrovi, ali
svemu tome je mjesto u nekom drugom
filmu. Ovdje su najduhovitiji i dalje ti-
pi~no simpsonovski stati~ni i prenatr-
pani kadrovi stripovske geg-estetike
gdje pokret slu`i samo kao poveznica
izme|u klju~nih trenutaka koji bi jed-
nako efektni bili i nepokretni, otisnuti
na papiru. Simpsoni dokazuju da su ne-
{to slobodniji na kinoplatnu, prikazu-
ju}i u jednom kadru Bartov spolni or-
gan, ne{to {to im je na televiziji ipak
ostalo tabuom. Me|utim, duhovitost
taj kadar zahvaljuje isklju~ivo ~injenici
da je televizija naviknula gledatelje da
ga ne o~ekuju. Radi se, dakle, o jo{ jed-
nom primjeru preispitivanja polo`aja

jednog medija u odnosu na drugi. Bez
konteksta cenzure i autocenzure, taj
kadar bi bio naprosto besmislen.

Zanimljivost vezana za doma}eg distri-
butera je da je ponudio sinkroniziranu
verziju za najmla|e iako se apsolutno
ne radi o filmu namijenjenom djeci
koja jo{ ne znaju ni dobro ~itati. To je
valjda tako za svaki animirani film.
Vjerojatno bi i subverzivni Queer
Duck: The Movie, kojem je scenarij na-
pisao jedan od scenarista Simpsona,
Mike Reiss, da je i{ao u kinodistribuci-
ju, bio ponu|en i u sinkroniziranoj ver-
ziji. Jo{ zanimljivije je da su mnogi ro-
ditelji ipak poveli svoje mali{ane da ga
gledaju i, koliko sam mogao primijetiti
osvrnuv{i se po kinodvorani, ovi nisu
bili nezadovoljni vi|enim. Valjda je to
posebna karakteristika koja je u~inila
seriju tako dugotrajnom i konstantno
popularnom. Nema starosne, socijalne
ili obrazovne kategorije koja ne}e pro-
na}i ne{to zanimljivo u njoj.

Gledaju}i sinkroniziranu verziju (sin-
kronizacija ponovno odli~no izvede-
na), posebno upada u o~i ~injenica da
autori o~ekuju od gledatelja da jako
dobro poznaju glasove likova. U neko-
liko kadrova ~ujemo glas nekog od
glavnih likova iz off-a, a da njegova
prisutnost nigdje prije nije ustanovlje-
na. Gledaju}i izvornu verziju taj postu-
pak uop}e ne primje}ujemo, ali kad ~u-
jemo nepoznati glas hrvatskog glumca,
ponegdje ostanemo zbunjeni. Jasan je
to dokaz kako su autori i vi{e nego
svjesni da su likovi kojima barataju svi
do jednog kulturne ikone koje ne treba
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posebno uvoditi u radnju ili iznova ot-
krivati, a to filmu daje nekakvu auru
dru`enja sa starim prijateljima.

Ali te stare prijatelje sre}emo u novom
okru`ju. Kad bi se inzistiralo na tra`e-
nju jedne teme oko koje je izgra|en ~i-
tav film, izbor bi morao pasti na pro-
blematiziranje medija kinofilma i nje-
gova polo`aja u odnosu na televiziju i
video. Zapravo, odbacimo li u seriji
ve} tisu}u puta vi|ene teme i postupke,
gore spomenute minimalne tehni~ke
pomake i ~injenicu da je glavni razlog
postojanja ovog filma ipak financijski
dobitak, sve {to nam ostaje vrijedno
analize i promi{ljanja upravo je stalno
inzistiranje na podsje}anju gledatelja
da sve za {to je ovaj put platio kinoula-
znicu mo`e besplatno dobiti i u toplini
svojeg doma. Kinodvorana kao sveti
hram u`ivanja u filmskoj umjetnosti,
gdje nema nikakvih opstrukcija u`iva-
nju u atmosferi filma — ni drugih uku-
}ana ni reklama za vrijeme trajanja —
stavlja se pod upitnik tobo`njom rekla-

mom negdje za trajanja Simpsona kad
na ekranu vidimo napisano: »Da, sada
i u kinu mo`emo reklamirati.« I zaista,
sjetimo li se da smo nekad prije filma u
pravilu gledali samo for{pane za druge
filmove, u~inilo mi se prili~no zabav-
no, gotovo konceptualno zanimljivo,
da su prije Simpsona, na projekciji ko-
joj sam prisustvovao, reklamirali mo-
bilnog operatera. Da, zaista, sada i u
kinu mogu reklamirati. Reklamiraju i
na svakom zidu u i oko same dvorane,
u svakom hodniku, WC-u, oko blagaj-
ne, pa ~ak i na uniformama slu`benika.
U kinu mogu prodavati i hranu i soko-
ve ({to u SAD nije ba{ ni neka novost),
a za{to je za gledanje filmova popular-
na postala upravo vrsta hrane koja je
neobi~no bu~na kad se jede i sokovi
koji se glasno sr~u, te{ko je shvatiti. Ja-
sno je ipak da ni kino vi{e nije ba{ neki
hram ti{ine i nesmetanog u`ivanja. »Pa
za{to onda kupuje{ kartu umjesto da
kod ku}e gleda{ TV ili video, pljuge-
ru?« — pitaju me scenaristi Simpsona.

Na kraju ostaje strah da su inteligentna
pitanja koja film Simpsoni postavlja o
smislu vlastitog postojanja cini~na raci-
onalizacija komercijalnih te`nji njego-
vih autora i producenata. Film nas ne-
prestano podsje}a da nam uzima no-
vac, a ne nudi ni{ta osobito novo, vje-
rojatno o~ekuju}i da }e se gledatelji
zbog toga osje}ati manje prevareno.
Iako, ako }emo iskreno, nitko od nas
nije prevaren. Znali smo to~no {to mo-
`emo o~ekivati kad smo kupovali ula-
znice i to~no smo to dobili. Ni{ta vi{e i
ni{ta manje. Proizvod dizajniran to~no
po mjeri nezasitnog konzumenta —
provjereno dobar, nov, {iroko reklami-
ran i iskren u svojem naumu.

Sve u svemu, tko je to~no cinik, proi-
zvod ili konzument, te{ko je utvrditi.
Oba puta kad sam gledao Simpsone u
kinima, u dva na{a najve}a grada, pu-
blika je s odu{evljenjem i glasnim smi-
jehom do~ekala ve} nekoliko puta spo-
menuti komentar o pljugerima koji ku-
puju kino ulaznice. Nitko to nije shva-
tio kao poziv na bojkot kinodvorana,
razlog da se smanji cijena ulaznice ni
ni{ta sli~no. Najvjerojatnije nitko sebe
uop}e nije do`ivio pljugerom, jer u ci-
ni~nom svijetu masovne zabave davno
smo izgubili osje}aj da nas filmovi koji
portretiraju dru{tvene, kulturne ili so-
cijalne probleme pozivaju na nekakvu
reakciju, akciju ili uop}e da se obra}a-
ju nama. Oni se obra}aju uvijek nekim
sporednim likovima, a u vlastitim fil-
movima uvijek smo mi protagonisti.
Kako smo nau~ili suosje}ati s plja~ka{i-
ma banaka iz serijala filmova o Ocea-
nu, kako smo nau~ili navijati za njih,
tako lako mo`emo navijati i za na{ stil
`ivota, koliko god on bio suprotan na-
{im vlastitim eti~kim standardima. Na-
pokon, u svojem `ivotu jedino sam ja
protagonist.

I za{to onda napadati glasnika kad
objavljuje kako je svjestan kojem se
profilu ljudi obra}a? Simpsoni su po-
{teno uperili prst sami u sebe i uskli-
knuli: »Ja sam car, ali sam gol.« Autore
se te{ko mo`e kriviti {to se rulja oko
njih po~ela smijati i klicati: »Na{ car je
tako duhovit!« Ali car nikada ne mo`e
biti gol. On se, naravno, {ali. Jer kakvi
bismo mi to bili ljudi kad bi jednog go-
li{avca zvali carem?

Jurica Stare{in~i}
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R ijetki su filmski redatelji koji nisu po-
klekli pred kapitalisti~ko-konzumeri-
sti~kom logikom koja nala`e visoku
transparentnost proizvoda, pa ~ak i
kad je u pitanju umjetni~ko djelo. Da-
vid Lynch se u tridesetak godina svoje
auteurske karijere izborio za neupitno
mjesto pod holivudskim zvjezdanim
nebom i mo`e uvijek ra~unati na vjer-
nu ~etu fanova (ovdje bismo mogli
upotrijebiti i integralnu, i pone{to `ivo-
pisniju, verziju te rije~i — fanatik) koja
}e svaki njegov uradak pogledati u
kinu (nekoliko puta), a potom vjerojat-
no i nabaviti (originalne) video i audi-
omaterijale za vlastitu kolekciju. Uz ta-
kvo sljedbeni{tvo, kao i naklonost kri-
tike — usprkos svojem statusu redate-
lja koji nije ba{ za sva~iji ukus — Lynch
ostaje nezaobilazna stavka na repertoa-
rima multipleks dvorana.

Uz lik i djelo Davida Lyncha naj~e{}e se
vezuje pridjev »bizaran« ili, benignije,
»nerazumljiv« — a njegovo najnovije
ostvarenje Unutarnje carstvo, dugome-
tra`ni ku}ni video epskih razmjera, u
najmanju ruku opravdava, ako ne i hi-
petrofira spomenute atribute. Ono, me-
|utim, {to je najzanimljivije u slu~aju
Davida Lyncha nije koeficijent transpa-
rentnosti, odnosno razumljivosti njego-
vih filmova, ve} neprestano nagla{ava-
nje izostanka iste od strane ve}inskog
dijela publike i kritike; neprestano kru-
`enje oko sr`i (tj. zna~enja) njegovih dje-
la i razvidna nemogu}nost boravka u
prostoru neome|enom bodljikavom `i-
com tradicionalne naracije. Realisti~ka
narativna konvencija, bez obzira na pro-
zni `anr u kojem se o~itovala, nu`an je
preduvjet popularnosti djela, jednostav-
no stoga {to svijet u kojem `ivimo po~i-
va na iluzornom sistemu uzro~no-po-
sljedi~nih veza i pripadne mu ~vrste lo-
gike, a sve {to se ne mo`e bez ostatka

objasniti predstavlja prijetnju na{em
osje}aju vlastitog integriteta, i — jo{
va`nije — integriteta i pouzdanosti
»stvarnosti« u kojoj obitavamo. Alterna-
tivu ovakvoj monolitnoj slici svijeta po-
~etkom 20. stolje}a najsna`nije je pru`io
niz umjetni~kih pravaca, po~ev{i s mo-
dernizmom, koji se suprotstavio tradici-
onalnom poimanju stvarnosti, a nei-
zbje`na je bila i pojava Sigmunda Freu-
da koji je svojim teorijama o nesvjesnom
utjecao na nadrealisti~ke umjetnike na
~ijim zasadima Lynch gradi svoje fikcio-
nalno carstvo. Ipak, ~ini se da se ove al-
ter-realisti~ke umjetni~ke prakse nisu
ba{ primile za kolektivno nesvjesno, jer
i stotinu godina kasnije ljudi iz kina izla-
ze tresu}i glavama u nevjerici, sveudilj
obigravaju}i oko vru}e ka{e Lynchova
srca tame. Implicitan zahtjev da se film
kao medij ~ija priroda omogu}ava naj-
ve}e mogu}e stilske i formalne slobode
upre`e u plug realisti~nog, koherentnog
i kona~nog svemira vjerojatno je jedan
od najve}ih i najtragi~nijih apsurda teh-
nolo{ke civilizacije.

Postavimo, me|utim, jo{ jednom pitanje
kako i za{to je David Lynch uspio pre`i-
vjeti pod re`imom totalitarnog realiz-
ma. Tajna njegova uspjeha vjerojatno
le`i u odabiru tradicionalno popularnih
`anrova (krimi}, TV sapunica, ljubi},
triler) radnju kojih locira u kontekst
prepoznatljivih toponima ameri~ke iko-
nografije — bilo da je rije~ o uvijek rado
vi|enom Hollywoodu, ili pak tipi~nim,
naizgled idili~nim gradi}ima, gra|evnim
materijalom ameri~kog mita — ~iju sli-
ku zatim reflektira u »iskrivljenom« zr-
calu svoje kamere. Referiraju}i se na
»stvarnu« (odnosno konvencionalno
stvarnu, medijski oblikovanu audiovizu-
alnu) Ameriku, Lynch na tim »klasi~-
nim« temeljima gradi novu, fantazma-
gori~nu Ameriku, plod vlastitog magij-

skog (nad)realizma. Iznimno uspje{an u
generiranju efekta za~udnosti (u detalji-
ma, neprirodno krupnim planovima,
glazbi, ispremije{anim i jedva koheren-
tnim dijalozima...) Lynch potpuno i de-
monstrativno zanemaruje potragu za
»smislom« i jedinstvenim zna~enjem —
a to ~ine i njegovi (filmski) tekstovi. Pri-
tom ne impliciram da Lynchovi radovi
nemaju zna~enja, ni smisla — dapa~e,
oni su saturirani zna~enjima, ~esto do
razine neizdr`ivosti — {to je nesumnjivo
jedna od upe~atljivijih osobina Unutra{-
njeg carstva. Do zna~enja se, me|utim,
ne dolazi linearnim putem. Zadovolj-
stvo zna~enja, dapa~e, sadr`ano u potra-
zi za njim, u njegovoj nedostupnosti,
klizavosti, kontekstualnosti i, esencijal-
no, nebitnosti. Klju~evi za kineske kuti-
je djeli}i su slagalice (nerijetko razli~itih
slagalica); klju~ recepcije nije toliko u
interpretaciji koliko u (sin)estetskom
do`ivljaju. Lynchovi filmovi — a svaka-
ko oniri~ki threesome Izgubljene ceste,
Mulholland Drivea i posljednjeg, Unu-
tarnjeg carstva — podriva imperative
klasi~ne naracije opona{aju}i (putem
temporalnih skokova i audiovizualnog
fragmentiranja pripovijedanog svijeta)
(pretpostavljenu) strukturu nesvjesnog, i
to nesvjesnog poprili~no nestabilnih
osoba. Sama tematizacija »unutra{njeg
carstva« mentalno dislociranih junaka i
junakinja zahtijeva druga~ije, recimo
»nadrealne« narativne i audiovizualne
tehnike, ba{ kao {to je tehnika struje svi-
jesti bila logi~an izbor za modernisti~-
kog pripovjeda~a.

Premda se na prva dva filma ne}u pre-
dugo zadr`avati, smatram neophodnim
skrenuti pozornost na koli~inu tradici-
onalnih (odnosno konvencionalno lo-
gi~nih) narativnih fragmenata kojima
Lynch u njima barata, a kojih se u Unu-
tarnjem carstvu gotovo u potpunosti li-

UNUTARNJE CARSTVO
(Inland Empire, David Lynch, 2006)
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{ava, u slu`bi raslojavanja naracije,
temporalne logike, geografije, identite-
ta, odnosa subjekta/objekta gledanja —
dakle, svih tradicionalnih interpretativ-
nih upori{ta. Implicitni fokalizatori Iz-
gubljene ceste i Mulholland Drivea li-
kovi su kod kojih je naru{ena ravnote-
`a izme|u svjesnog i nesvjesnog, a pro-
stor gdje se nesvjesno po~inje (poput
`garavice) prelijevati u svjesno Lyncha
najvi{e zanima. Osim metafori~ke te`i-
ne naslova, izgubljene ceste svojega
uma kojom lik Billa Pullmana vozi sve
dalje u mrak, sna`na sugestija njegova
psihi~kog stanja je i pjesma Davida Bo-
wieja koja prili~no nedvosmisleno obi-
lje`ava uvodne kredite besramno pri-
znavaju}i »I’m deranged«. @elimo li u
ovom kodu pratiti ostatak filma, isti
nam se otvara kao studija bolesno lju-
bomorne, opsjednute i homicidne li~-
nosti koja se u trenutku ultimativne
agresije, `enoubojstva, traumati~no ci-
jepa na dvoje, a {av prelaska na drugu
stranu kod Lyncha je nevidljiv, ba{ kao
i u slu~aju junakinje Mulholland Drive-
a, koja (kako sugerira kadar njezine
glave koja pada na jastuk na samom
po~etku filma) ~itavu filmsku pri~u fil-
trira kroz vlastito ludilo, jednako stvar-
no — pokazuje Lynch — kao bilo
koja/~ija stvarnost. Prostor traume,
ukazuje nam Lynch, prostor je idealan
za istra`ivanje i promatranje, no svoju
poziciju promatra~a-istra`iva~a on ne
propu{ta subvertirati brojnim autoiro-
nijskim i metatekstualnim referencama
— najupe~atljivija od kojih je nesum-
njivo sekvenca u klubu Silencio u filmu
Mulholland Drive, kad se emocionalno
upe~atljiva fikcija razbija na prizmi ti{i-
ne, no potom iz njezinih bridova istje-
~e u dúgi spoznaje iluzije, jednako
mo}ne kao fikcija... i jednako iluzorne.

Unutarnje carstvo, kona~no, u potpuno-
sti opravdava vlastiti naslov. Premda je
inland empire nadimak dijela Kaliforni-
je, ovo carstvo itekako mo`emo shvatiti
kao metafori~ko i introspektivno car-
stvo Lynchova monumentalnog eksperi-
menta. Monumentalna su slova naslova
filma, po kojima {ara reflektor (naglasak
na svjetlu, na vizualnom); monumental-
na je vinilna plo~a po kojoj klizi igla
ve}a od `ivota, jo{ jedan metatekstualni
detalj koji svra}a pozornost na Lyncho-
vu opsjednutost snimanjem/bilje`enjem,
kao i glazbom. Slijede prizori poljske
prostitutke (bez lica) i mu{terije, a zatim

i poljske Gledateljice, koja (mo`da) u
najokvirnijoj od nekoliko narativnih li-
nija/prstenova, gleda televiziju i pla~e
(prizivaju}i ve} spomenutu antologijski
scenu pla~a u Silenciju). Kao u kakvim
celuloidnim lazanjama, potom slijedi
umetnuti fragment iz Lynchova filma
Rabbits (2002), bizarnog sitcoma u ko-
jem troje ljudi obu~enih u ze~eve (ili tro-
je ze~eva preobu~enih u ljude, te{ko je
re}i) vode razgovor kao s kakve izreza-
ne i ispreslagane dijalog-liste, uz spora-
di~an namontirani smijeh publike. Na-
dalje se susre}emo s protagonisticom,
glumicom (i likom) Nikki (odnosno Su-
san), koju posje}uje razvidno poreme}e-
na susjeda, usta punih kripti~nih, zlogu-
kih proro~anstava. Koliko je njezino lu-
dilo uzrokovano sm}u k}erke, Laure
Palmer, u jednom od paralelnih svemi-
ra, te{ko je procijeniti, no ona je ta koja
na neki na~in djeluje kao otponac ostat-
ku (uvjetne) radnje — u kojoj se rasloja-
vaju jo{ najmanje tri narativne krivulje
— {to izrijekom fikcionalne (snimanje
izmi{ljenog filma On High In Blue To-
morrows), {to semifikcionalne (to su
one u kojima je te{ko razlu~iti likove
spomenutog fiktivnog filma od »stvar-
nih« likova koji ih glume), kao i one koji
nastavaju ~ardak izme|u fikcije i stvar-
nosti, koji se nalazi u Poljskoj. Radnju
Unutarnjeg carstva, sad bi ve} trebalo
biti jasno, nije mogu}e prepri~ati. Ono
{to je mo`da va`no naglasiti jest da us-
prkos tome (i u skladu s tezom s po~et-
ka teksta) film ve}inu vremena uspijeva
nekim ~udom funkcionirati. ^ak i
atmosfera dobro poznata ljubiteljima
Santa Barbare postignuta uporabom jef-
tine digitalne tehnologije dodaje filmu
neku perverznu kvalitetu, efekt neugla-

~anosti i sirovosti primjeren rubnim po-
dru~jima filmske naracije.

S obzirom na to da je u tako rasloje-
nom i razvedenom tekstu prili~no te{-
ko utvrditi {to je »prava« radnja filma,
ili tko je stvarni junak/junakinja, name-
}e se odgovor da je rije~ o Lynchu sa-
mom. To potvr|uju i umetnuti fra-
gmenti ve} spomenutog filma Rabbits,
kao i brojne druge autointertekstualne
reference (preslikani motivi iz kratkog
mu filma Darkened Room /2002/, ali i
scene-blizanke poput one gdje Nikki i
Devon ~itaju dijalog iz scenarija, koja
priziva gotovo identi~an prizor audici-
je iz Mulholland Drivea), da ne spomi-
njemo odjavna slova u kojima se bez
ze~jih maski pojavljuju (u ~ast Lynchu,
bez sumnje) Naomi Watts, Laura Har-
ring i Nastassja Kinski, s ostatkom ve-
selog `enskog gluma~kog dru{tvanceta,
koje — u prili~no antinarativnoj mani-
ri — ekstati~no |uska.

Sa svim ovim u vidu, dojam koji Unu-
tarnje carstvo ostavlja na gledateljicu,
vi{e puta uzdrmanu u vlastitoj ulozi,
kao u kakvom Pirandellovu komadu,
ponajvi{e je dojam da je gledala »novog
Lyncha«, radije negoli svjedo~ila pusto-
lovinama tamo neke Nikki Grace. Pri-
stupa~nost DV tehnologije Lynchu je u
potpunosti odrije{ila ruke i um, i on se
zabio duboko u svoje kreativno kopno.
Neki }e mu mo`da prigovoriti da je
film predug, pretrpan, a sporadi~no i
prazan — no ukoliko ga razumijemo
kao Lynchov hommage samome sebi,
to mu se svakako mo`e oprostiti.

Mima Simi}
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Filmski opus Kena Loacha ispunjen je
rijetkom ustrajno{}u. Vjerojatno ni je-
dan danas poznati filmski redatelj nije
toliko dosljedno razvijao svoje temat-
ske preokupacije. Borba za prava svih
»obespravljenih, poni`enih, uvrije|e-
nih«, kod Loacha je dobila svoje nesu-
mjerljivo filmsko uprizorenje. Jo{ od
prvijenca Poor Cow (1967), njegov je
opus posve}en ovoj borbi. S druge stra-
ne, ~esto spominjana Loacheva omilje-
nost kod filmskih `irija svoju je ponov-
nu povrdu dobila pro{le godine. U vrlo
jakoj konkurenciji lanjskog canneskog
festivala, Vjetar koji povija je~am po-
stao je laureatom najva`nije svjetske
filmske smotre. (Mo`da i pomalo neza-
slu`eno!) Pi{u}i ranije o ovome slu~aju
»Loachove omiljenosti« kod filmskih
kriti~ara, ustanovio sam da se radi o
kulturnom nadomjestku ispra`njene
politike. Naime, dok je svijet u kojem
`ivimo posve depolitiziran globalnom
neoliberalnom paradigmom, na po-
dru~ju kulture sve je dobrodo{lo. Tako
i kriti~ki i tematski revolucionarni fil-
movi. Loach ne pristupa svojim temat-
skim preokupacijama neutralno, ve} je
uvijek socijalno i politi~ki anaga`iran.
No, u globalnom okru`enju, njegovo
bu|enje svijesti promjene ipak je tek
kulturni artefakt!

»La lotta continua« moto je koji vodi i
Vjetar koji povija je~am. Tema irske
borbe za nezavisnost, ali i revolucio-
narne dileme i proturje~ja, podru~je je
na kojemu je Ken Loach na svom tere-
nu. Tako|er u Cannesu nagra|enim fil-
mom Skrivena namjera (Hidden Agen-
da, 1990), bavio se IRA-om i njezinom
borbom. Prema scenariju Jima Allena,
snimio je film s dugo namjeravanom
temom o irskoj borbi za neovisnost.
Skrivena namjera ostvarenje je koje
odi{e nepatvorenim pathosom, ali i

svojevrsnim skepticizmom glede rje{e-
nja pitanja {to ih ova tema otvara. Sila
britanskog imperija tom filmu izgleda
nemilosrdno neugrozivom. Loach je
svoj film bio postavio u Belfast kao
grad-simbol irskog otpora imperijaliz-
mu, a kao svoje protagoniste uklju~io
je ameri~ke borce za ljudska prava, ali i
inspektora-istra`itelja katoli~kog po-
drijetla, no protestantskog, torijevskog
poslodavca. Loach pri~u gradi u mani-
ri najbolje tradicije politi~kog trilera, te
s punom svije{}u o najboljim filmovi-
ma struje politi~kog filma {ezdesetih i
sedamdesetih. Vizualno, film je »tvrdo
kuhan«. Loach, uobi~ajeno, ne koristi
ni jedan senzacionalniji oblik filmskog
zapisa. Devastirani krajolici, pubovi,
sive zgrade, mra~ne ulice — prirodni
su i realisti~ki okoli{ ove opore pri~e.

Vjetar koji povija je~am, me|utim, bli-
skiji je jednom drugom autorovu ostva-
renju. Mo`da napoznatiji film Loacho-
ve zrele redateljske faze, Zemlja i slo-
boda (Land and Freedom, 1995) u sre-
di{te je postavio »revoluciju koja jede
svoju djecu«. U svom scenariju za Vje-
tar koji povija je~am — {to ga je ispisao
zajedno s Paulom Lavertyjem — Loach
je `elio prenijeti naglasak s povijesnih
zbivanja na tragediju individualnih
sudbina. Oris velike povijesne borbe
nastoji dati kroz pojedince i njihovo
»ljudsko, suvi{e ljudsko«. U tom je po-
stupku, preliminarno kazano, bolji od
Jordanova filma Michael Collins
(1996), gdje je naslovni lik ostao u ne-
srazmjeru veli~ine povijesne teme i ne-
jake karakterne i dramatur{ke uobli~e-
nosti.

Vjetar koji povija je~am pri~a je o dva
brata. Teddy O’Sullivan (Padraic Dela-
ney), od svog odrastanja i bogoslov-
skog {kolovanja, kr{}anski je predan
borbi protiv »zlih Engleza« i njihove

okupacije najdra`e mu irske domovine.
Oduvijek je bio uzor svom mla|em
bratu Damienu (Cilian Murphy). Da-
mien je, pak, svjetovno {kolovan, lije~-
nik koji se sprema u London, u najpre-
sti`niju britansku bolnicu. Ipak, odlu-
~uje ostati nakon {to biva svjedokom
nasilja i ubojstava britanskih okupato-
ra. Uvodne sekvence filma obilje`ene
su brutalno{}u engleskih policijskih
snaga. »Black and Tans« juri{ni policij-
ski odredi, kao oli~enje besprizivnog
nasilja, bezobli~ne su okrutne sluge Lu-
cifera — engleskog kralja. Loach se u
filmu nije ni trudio dati im dimenziju
ljudskosti. Naime, njega prije svega u
Vjetru koji povija je~am (naslov je to
poznate irske narodne pjesme) -zani-
maju Irci. I dok su u prvome dijelu fil-
ma isti nedvosmisleno Heroji koji se
stavljaju na stranu snaga Dobra samog,
u drugome se polako po~inju oblikova-
ti kao ljudi, sa svim svojim slabostima i
strastima. Ipak, sam prijelaz dolazi do-
sta naglo. Loach ga je priredio vi{e re-
tori~ki negoli filmski stvarno i uvjerlji-
vo. Jer, prevelika polarnost snaga Do-
bra i Zla iz prvog dijela Vjetra koji po-
vija je~am odrazila se i na crno-bijeli
postav njegove druge polovice. Da je
engleska tiranija prikazana s barem na-
znakama neke ljudskosti, i sami bi Irci
izi{li s vi{e »krvi i mesa« iz svojih poli-
ti~kih podjela. Loach se u svom prika-
zu preva`ne teme pomalo odrekao ka-
rakterolo{kog nijansiranja, eda bi ista-
knuo svoju socijalnost. U samoj pripo-
vijesti o dva brata prisutna je dobro po-
znata inverzija. Damien se od skepti~-
kog i racionalno{}u vo|enog lije~nika
preobra`ava u idealista. I ne samo to.
Zbog ideala socijalne pravde i izdanih
na~ela, umire za revoluciju. Njemu na-
suprot, Teddy, kojemu negdje na po~et-
ku filma okupatori ~upaju nokte, s tim

VJETAR KOJI POVIJA JE^AM
(The Wind That Shakes the Barley, Ken Loach, 2006)
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istim Englezi sklapa kompromisni sa-
vez i biva egzekutorom vlastitog brata.
Ukoliko je to i povijesno autenti~no,
toliko je i u postavu filma pateti~no!
Revolucija je izdana od onih koji su je
pokrenuli. Od svojih dokazanih heroja.
Loach, pak, poku{ava Damienovu sud-
binu u filmu uzdi}i u na~elo same bor-
be. U njegovoj karakterizaciji, ipak,
nije bio dovoljno uvjerljiv. Damienova
egzekucija prijatelja iz djetinjstva otpo-
nac je protagonistove mentalne preo-
brazbe. Me|utim, odustajanje od `ivot-
ne ljubavi prema vjernoj Sinead (Orla
Fitzgerald) u teksturi filma djeluje pre-
naglim i, rekoh ve}, pateti~nim.

Prikaz Irske {to nam ga Loach daje u
Vjetru koji povija je~am nije idili~an.
Njezina zelena polja i brda vizualno su
zamagljena, daju}i nam prevladavaju}e
tjeskobnu sliku. Irska je to izmu~enih
lica, izgladnjele djece i neprivla~nih
`ena iznurenih stalnim poslu`ivanjem
svojih mu{karaca zauzetih »svetim ra-
tom« protiv Engleza. Loacheva opsesi-
ja temom »izdaje revolucije« utjecala je
dakle i na samu vizuru filma.

Zemlja i sloboda ostaje puno boljim
ostvarenjem. Zavr{na sekvenca spome-
nutog filma tako|er je potencijalno pa-
teti~na. No, da odmah napomenem,
autori su tamo, u bliskoj suradnji s
glumcima, ovu sekvencu iznijeli s upra-
vo onoliko patetike koliko je bilo ne-
ophodno, koliko je to sama dramska
postava tra`ila. Teatralnost je bila pri-
sutna do one granice koliko je mogla
biti filmski uvjerljivom. Trenutak izda-
je tempiran je u onom trenutku kada je
gledatelj mogao ste}i najve}i stupanj
identifikacije s protagonistima. Dami-
en iz Vjetra koji povija je~am nema sna-
gu Davida Carra iz Zemlje i slobode.
Upravo na toj klju~noj to~ki, Loach
nije ponovio uvjerljivost prethodnika.
Partikularna sudbina u kovitlacu revo-
lucije nije uzdignuta na razinu univer-
zalnosti!

Ve} rekoh, da i oponent u likovima En-
gleza nije »olju|en«, ostaju}i filmski
apstraktnim.

Primjerice, Paul Weller u svojoj kritici
britanskog imperijalizma, u pjesmi Lit-
tle Boy Soldiers (Setting Sons, 1979),
duboko ironijski, ali i s empatijom gle-
da na pojedince koji su prisiljeni izvr{a-
vati naloge velikog Drugog — Britan-

skog Imperija. »It’s funny how You ne-
ver knew what my name was, our only
contact was the form for the election«
— uvod je u zavr{no stih slanja ku}i li-
jesova mladi}a pokrivenih Union Jac-
kom. Nije ovo tek ironija, ve} sama bit
brit-imperijalizma. U kovitlacu, gubi se
nesretni pojedinac, ne svojom voljom u
njega zato~en.

Sama, pak, pripovijest o — u filmu pri-
kazanom — kompromisnom primirju
podatna je psihoanaliti~ka »moralka« o
revoluciji. Povijesno, Damien bi mogao
biti Michael Collins, a Teddy — Ea-
mon de Valera! No, ipak, Damien je
tek intelektualna i, na koncu, fizi~ka
`rtva revolucije, dok je obje gore spo-
menute uloge shizofreno preuzeo
Teddy. Naime, ne `ele}i iznevjeriti re-
putaciju velikog, herojskog vo|e IRA-
e, de Valera {alje karizmati~nog Collin-
sa u London na potpisivanje sramot-
nog sporazuma s Englezima. Teddy od-
lazi u London kompromitiraju}i se u
o~ima Damiena i revoluciji vjernih nje-
govih suboraca. Ba{ kao {to se Collins
skinuo sa svog herojskog pijedestala
nakon {to je de Valera `rtvovao njego-
vu karizmu! No, kasnije i Teddy u uni-
formi irskog vojnika razotkriva sebe
kao velikog Drugog irske revolucije, a
kojeg povijesno utjelovljuje Eamon de
Valera. Strastveni nacionalisti~ki idea-
list (de Valera) iskori{tava i potom iz-
daje pragmati~nog realista, pravu ute-
meljiteljsku figuru (Collins). Loach
uspje{no razotkriva ulogu Katoli~ke cr-
kve u sramotnom sporazumu. Damien

postaje protivnikom institucije koja
vjekovno {titi interese bogatih i mo}-
nih, opetovano iznevjeruju}i proklami-
rane ideale solidarnosti sa slabima, po-
ni`enima i siroma{nima. Uloga sve}e-
nika kao politi~kog propovjednika bol-
no sli~i ulozi pojedinaca iz te kaste i u
nedavnom hrvatskom povijesnom
iskustvu!

Uspje{na je i sekvenca u kojoj se razot-
kriva mehanizam republikanskog suda.
Kroz sukob revolucionarne pragmatike
i socijalne pravde, Loach nedvosmisle-
no staje na stranu socijalno ugro`enih,
{to i poantira na pateti~nom kraju fil-
ma. Ono {to ostaje gorkom istinom
svih revolucija, efektno je uobli~eno u
jednoj re~enici {to je izgovara Damien.
»Bilo smo svi dobri kad smo bili pro-
tiv... no kada smo trebali biti za... ilu-
zije su se raspale.« Upravo je stoga po-
malo neuvjerljiva Damienova pateti~na
`rtva na kraju Vjetra koji povija je~am.

Iako u svom opusu ima i boljih filmo-
va, Loachevo posljednje ostvarenje si-
gurno plijeni pozornost. Loach nikako
nije dio globalno prevladavaju}e »kul-
ture«, ve} je vjesnik davno izgubljene
»politike«. Upravo negdje izme|u ovih
dvaju polova smje{tena je i njegova
specifi~na, prema poni`enim i uvrije-
|enim ljudima usmjerena umjetnost (a
ne kultura!). Umjetnost je to koja nadi-
lazi esteti~ke kategorije i pribli`uje se
stvarnome `ivljenju.

Marijan Krivak
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»Istjera, dakle, ~ovjeka i nastani ga
isto~no od raja edenskoga pa postavi
plameni ma~ da stra`i stablo `ivota«
(Postanak 3, 24). Kada film po~ne cita-
tom iz Biblije, referira se na likove iz
starogr~ke mitologije, preuzme religij-
ske motive civilizacije Maja, zahvati su-
vremenu znanost i medicinu te zavr{i u
maglici oko umiru}e zvijezde nekoliko
stolje}a u budu}nosti, ambicije su nje-
govih autora neprijeporne. Ameri~ka
fantasti~na drama The Fountain, u Hr-
vatskoj nespretno naslovljena Fontana
`ivota (engleska rije~ fountain u ovom
slu~aju zna~i vrelo, a ne dio parkovne
arhitekture), dosad je najambiciozniji
film ionako ambicioznog redatelja i
scenarista Darrena Aronofskog.
Opravdano smatran vunderkindom
ameri~ke kinematografije, Aronofsky
je jo{ kao student na Harvardu obe}a-

vao kao autor karakterno slojevitih i
zapletom lucidnih filmskih pri~a. To je
nakon nekoliko hvaljenih kratkome-
tra`nih dokazao svojim dugometra`-
nim naslovima Pi (1998) i Rekvijem za
snove (2000). U prvom je znanstveno-
fantasti~noj potki podario trilersku na-
petost i mitsku dimenziju, a u drugom
tako zrelo i ~vrsto profilirao likove i
uspostavio njihove me|usobne odnose
da se ~inilo nemogu}im da iza kamere
stoji tridesetogodi{njak, `ivotnim isku-
stvom posve razli~it od dru{tvenog mi-
ljea koje ra{~lanjuje.

I dok su redateljima proslavljenima pr-
vijencima klju~ni drugi filmovi u kari-
jeri, David Aronofsky nije imao takav
problem. No, realizacija sljede}eg pro-
jekta nakon Rekvijema za snove poka-
zala se problemati~nom za mladog fil-

ma{a. Do filma The Fountain trebalo je
~ekati punih {est godina, previ{e za ne-
koga s mlado{}u u prsima i s vjetrom u
le|a. Ovaj put film djeluje kao da ga je
snimio netko znatno stariji od redate-
lja. Epska pri~a o transepohalnoj po-
trazi za esencijom `ivota i borbi za spas
ljubljene `ene posve je razli~ita od inti-
misti~kog ozra~ja njegovih ranijih ra-
dova. Ovo je jedan od onih filmova
koji, bilo eksplicitno, bilo implicitno,
tematiziraju ne{to ve}e od `ivota. A to
ve}e mo`e biti samo vje~nost, temeljila
se ona na vjerskom, emotivnom ili
transcedentalnom ispunjenju. No, naj-
uspje{niji naslovi tog predznaka uvijek
na kraju odbace metafizi~ku nedodirlji-
vost svode}i ispunjenje na stvarni `ivot
i indukciju ~ija su polazi{ta gotovo pro-
zai~ne stvari i situacije. The Fountain
pak od po~etka zahva}a isklju~ivo vi{e

FONTANA @IVOTA
(The Fountain, Darren Aronofsky, 2006)
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sfere, i to doslovce, u svemiru. Iako se
na Zemlji zbiva ono {to u biti zanima
redatelja i njegove protagoniste, Aro-
nofsky odbacuje prostorno-vremensku
zadanost i kre}e svojim putem. Tako
postavljena apstrakcija o pro{losti i bu-
du}nosti koje mimo sada{njosti nude
izvore, odgovore i rje{enja, nije ni{ta
lo{e samo po sebi; naprotiv. Me|utim,
pri~a je odve} nekoherentna i nevje{ta
u rukovanju simbolima da bi ono ap-
straktno u njoj rezultiralo konkretnom
komunikacijom s gledateljima. Publika
bi se zasigurno s lako}om poistovjetila
s likovima odlu~nima da spase voljene
osobe, samo da su oni manje blazirani
u tim poku{ajima.

To~nije re~eno manje blazirano napisa-
ni. Scenarij su napisali sam redatelj i
Ari Handel koji su poentu o ~ovjekovoj
opsesiji besmrtno{}u i predanosti istin-
skoj ljubavi eta`irali na tri vremenske
razine, ni manje ni vi{e nego u rasponu
od jednog tisu}lje}a, poslu`iv{i se bi-
blijskim motivom stabla `ivota. Po~et-
na je to~ka sada{njost ili veoma bliska
budu}nost u kojoj je medicina na pra-
gu epohalnog otkri}a usporavanja sta-
renja. No, i to je prekasno za dr.
Tommyja Crea ~ija je nepre`aljena su-
pruga Izzi podlegla fatalnom karcino-
mu. Opis njihova odnosa trebao je biti
generator i paralelne pri~e iz 16. stolje-
}a i meditativnih zbivanja iz 26. stolje-
}a. Naime, da bi ne{to imalo transge-
neracijsku va`nost, a ljubav dvoje ljudi
ima sve preduvjete za to, o ~emu svje-
do~e najrazli~itija umjetni~ka djela
kroz povijest, treba u najmanju ruku
plijeniti `udnjom, zanosom i `arom.
Sve je to tek nazna~eno u odnosu izme-
|u Tommyja i Izzi te protezanje pri~e
na prolog u pro{losti i epilog u budu}-
nosti djeluje poprili~no ishitreno. Do-
du{e segment koji zahva}a odlazak
Tommyjeva alter ega, konkvistadora
Tomasa me|u Maje u potragu za sta-
blom `ivota, re`ijski je i podzapletom
najdojmljiviji, iako i dalje naivan.

Ipak, vjerski fanatizam i op}i mistici-
zam lak{e je kontekstualizirati 16. sto-
lje}em nego kasnijim razdobljima.
Efektna crtica o konfliktu izme|u Veli-
kog inkvizitora i {panjolske kraljice
ima politi~ku dimenziju o sukobu vjer-
skog i svjetovnog koji Aronofsky domi-
{ljato potencira kralji~inim uzdanjem u
nadnaravno, odnosno inkvizitorovim

nimalo duhovnim obra~unima s ne-
vjernicima. Takvih je elemenata u pri~i
premalo da se filmu ne bi zamjerio ge-
neralni nedostatak strasti. Jo{ je ve}i
problem svojevrsna monotonija zbiva-
nja i nedostatak dramskog vrhunca.
Premda je redatelj zamislio da se pret-
hodno opisani doga|aji i emocije sre-
di{nja karakternog triptiha zaokru`e u
dalekoj budu}nosti u orbiti oko pret-
postavljene zvijezde koja reinkarnira
umrle du{e, upravo tre}i, kozmolo{ki
segment filma djeluje najpraznije. Put
kozmonauta Tommyja/Toma i stabla `i-
vota prema majanskom svijetu mrtvih
gdje po~iva Izzi, i koncepcijski je u ne-
suglasju s ostatkom filma. Kako Darren
Aronofsky nije htio koristiti ra~unalnu
animaciju `ele}i posti}i ugo|aj oniri~-
kog, zapleo se u nevje{to evociranje za-
vr{etka 2001: odiseje u svemiru. ^ak bi
se moglo re}i da je redatelj nastojao {to
vi{e podsjetiti na film Stanleyja Kubric-
ka izabrav{i umjesto metafore o najpo-
znatijem starogr~kom putniku, para-
frazu klasi~ne pri~e o Orfeju i Euridici.
Zamisao je o~ito obe}avala, ali se Aro-
nofsky jednostavno izgubio u broju i
snazi izabranih simbola te u njihovu
neprestanom ponavljanju. Iako film
traje sat i pol djeluje znatno duljim, a
nije te{ko zamisliti da su povla~enje pr-
votne ina~ice scenarija i produkcija
skromnija od planirane, itekako utjeca-
li na zavr{ni izgled filma.

Kako je ovo prije svega film-koncept,
glumci ni ne uspijevaju do}i u prvi
plan. Hugh Jackman u trostrukoj ulozi
Tomasa, Tommyja i Toma ima nelak za-
datak da redateljeve zamisli utjelovi
kroz konkretan lik(ove). Pritom je naj-
sugestivniji kao lije~nik dr. Creo iz vre-
menski sredi{njeg dijela pri~e. Jedino u
njegovim postupcima izbija prijeko po-
trebni zanos, toliko va`an za ovakav tip
zapleta. Dr. Creo usto ujedinjuje ljubav
prema umiru}oj supruzi i ljubav prema
ra|aju}em znanstvenom otkri}u te je
prava {teta da se Aronofsky nije usre-
doto~io na njega i njegov odnos s Izzi.
Kao {to je re~eno, takav je anga`man
izostao te dr. Creo u zavr{nici djeluje
prije neuroti~no, negoli romanti~no, a
njegova supruga kao uzgredni lik koji
mu je manje va`an od rada u operacij-
skoj sali premda sve to ~ini radi njezina
izlije~enja. Ovakve scenaristi~ke nedo-
sljednosti onemogu}uju identifikaciju

sa sredi{njim parom u svim njihovim
izvedenicama, pri ~emu oskarovka Ra-
chel Weisz kao Izzi (i kraljica Isabela)
gotovo statira. Lako je pretpostaviti da
je redatelj nadahnut upravo njome (u
vi{egodi{njoj su vezi) osmislio lik `ene
za koju se i `ivi i umire te nije jasno za-
{to je i na filmskom platnu nije pred-
stavio onakvom kakvom je osje}a i do-
`ivljava. Jedna od uloga u filmu pripa-
la je i Ellen Burstyn koja je u gluma~-
kom smislu uvelike zaslu`na za uspjeh
Rekvijema za snove. Me|utim, ni nje-
zin se lik ne odmi~e od samo dvije za-
crtane dimenzije — po~etna profesio-
nalna strogost i zavr{no ljudsko suosje-
}anje — te The Fountain i u njezinu
slu~aju brzo presu{i.

Tre}i film Darrena Aronofskog razo~a-
ravaju}e je djelo autora iznadprosje~-
nih radova kao {to su Pi i Rekvijem za
snove. No, filma{a njegovih mogu}no-
sti vrednuje se prema druk~ijim kriteri-
jima, vi{im u odnosu na dobar dio ko-
lega. The Fountain je u tom smislu nje-
gov prerani (i kronolo{ki i karijerno)
izlet u metafori~ke analize smisla `ivo-
ta i snage ljubavi za koje (jo{ uvijek)
nema pravi scenski i sadr`ajni ekviva-
lent. Za takvo {to trenutno nema ni
potrebe jer je pokazao da je u neuspo-
redivo samozatajnijim pri~ama neuspo-
redivo suvisliji i otvoreniji. The Foun-
tain unato~ svim manama predstavlja
vizualni do`ivljaj u svim svojim poigra-
vanjima skladom i kontrastima te nema
govora da daroviti filma{i nemaju pra-
vo na pogre{an potez. Ako Aronofsky
izvu~e odgovaraju}u pouku, sljede}im
}e se projektom nadovezati na Rekvi-
jem za snove, i tako izbje}i rekvijem za
karijeru.

Bo{ko Picula
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Filmovi sa stilom koji su inkarnirale
holivudske muze rafiniranog chica, od
Garbo i Hepburn pa nadalje, nestali su
kad se zavr{ilo njegovo zlatno doba.
Od 1960-ih se mogu nabrojati na prste
lijeve ruke. Nijedan od njih nije holi-
vudski, jer je Hollywood tada prestao
biti drop-dead hip. Prvi je, dakle, po
mojem osobnom sudu Antonionijev
Blow Up, koji istra`uje apstraktni od-
nos subjektivnosti i percepcije, s kuler-
skim fotografom Davidom Hemmin-
gsom portretiranim kao alter ego Davi-
da Bayleya. Drugi je Wongov In the
Mood for Love sa svilenim haljinama
graciozne Maggie Cheung koja lebdi
hongkon{kim no}ima u wong-motio-
nu. A tre}i je Marie Antoinette, koja
poput Wonga tako|er stavlja naglasak
na mood. Zato nije nimalo neobi~no
da je pastelna Kirsten Dunst kao Cop-
polina madame la dauphine osvanula
na naslovnicama brojnih magazina koji
sebi vole atribuirati epitet biblije stila.
Jedna od njih zalutala je ~ak i na poli-
cu shopa na benzinskoj crpki u teksa{-
koj zabiti na kojoj su se zaustavile Ta-
rantinove cure otporne na smrt koje
obo`avaju prelistavati Allure, pomalo
zate~ene saznanjem da njezin trendov-
ski orijentirani prodava~ ~uva ispod
pulta talijansko izdanje Voguea. Ali nje-
zinu {armu nisu mogle odoljeti ni fil-
mofilske biblije poput Cahiersa i Film
Commenta, koji je naslovnicu rezervi-
rao za Coppolin komad, dok je na po-
le|ini istog izdanja objavio reklamu za
dijamantnu kolekciju vina iza koje sto-
ji njezin tata, slavni sineast i ne{to ma-
nje znani enolog Francis Ford Coppo-
la, {to se fino podudara s dekadenci-
jom autori~ina Versaillesa, gdje se pje-
nu{ac slijevao u vodopadima.

Poput Tarantinove feti{isti~ke opsesije
`enskim stopalima, tako i {picu Cop-

polina filma razbija senzualni tableau
vivant na kojem je njena dauphine za-
valjena me|u kola~ima poput predre-
volucionarne inkarnacije partijanerice
Carrie Bradshaw iz Seksa i grada, dok
joj slu{kinja stavlja crvene cipele iz nje-
ne brojne kolekcije rojalisti~kih Mano-
lica. A Tarantinov duhoviti komentar s
Vogueom u teksa{koj zabiti razotkriva
u Coppolinu filmu svoj bizarni pandan
u sekvenci u kojoj njena heroina citira
Rousseaua i njegove dvojbe (»Pretpo-
stavimo li da je ~ovjeka pokvarila
umjetna civilizacija, {to je onda prirod-
no stanje? Stanje prirode iz koga je
uklonjen?«).

Umjetna civilizacija u kojoj se zatekla
Coppolina heroina izgubljena ne samo
u prijevodu,ve} i u konfuznom, ali
krajnje stiliziranom svijetu nalik na o`i-
vjeli Hermesov foulard, koji ne podno-
si njenu zbunjenu krhkost, logi~ni je
nastavak autori~ina filma Lost in Tran-
slation, kao {to se i njezin prethodni
film tematski i stilski nadovezao na The
Virgin Suicides (Samoubojstva nevinih).
Samo {to se no}na svjetlost Tokija sada
projicira na napudrano lice francuskog
dvora u pastelnim bojama marcipana.
A snimatelj Lance Acord dokazao se,
poput velikog Eda Lachmana iz autori-
~ina debitantskog filma, kao veliki fo-
tograf svjetlosti. Zapravo, impresivna
Kirsten Dunst kao Marie Antoinette
puno duguje njenoj Lux Lisbon, ~ije
ime direktno asocira na svjetlost. Obje
su zato~enice njihovih umjetnih civili-
zacija (Versailles vs. ameri~ka suburbi-
ja). Obje su ekolo{ki osvije{tene (Mari-
e tra`i da se na dvoru posade hrastovi,
a Lux poku{ava energi~nom akcijom
zaustaviti ru{enje stabla). Obje se izla-
skom u prirodu iz dvorca / obiteljske
ku}e pretvaraju u nimfe odjevene u bi-
jele lepr{ave haljine, oslobo|ene neu-

dobnih korzeta, o ~ija se lica odbija
nje`na svjetlost izlaze}eg sunca. Marie
se vra}a s bala pod maskama o~arana
ranojutarnjom svjetlo{}u poput cure
koju je zaslijepio izlazak sunca na njezi-
nu izlasku iz diska, dok roditelji u pa-
nici ~ekaju kad }e se ona vratiti doma
(Lux je razotkrila svoj bal pod maska-
ma u proslavi mature). Sli~na atmosfe-
ra prisutna je i na zavr{etku njezine ro-
|endanske proslave, s ispijanjem pje-
nu{ca pokraj umjetnog jezera u ranu
zoru. A isto doba dana prisutno je i u
zavr{nici filma, kad ona odlazi ko~ijom
u smrt.

Ali Coppola odbija prihvatiti Povijest.
Ona u neodoljivoj razigranosti odbacu-
je Povijest nau{trb Stila. Ona u svojoj
gotovo forenzi~koj pedanteriji vi{e voli
biti fokusirana na jutarnje i ine dvorske
rituale, koji se ponavljaju u ceremoni-
jalnoj monotoniji. Njena heroina, ulju-
ljana u pastelno slatkastu klaustrofo-
bi~nu dosadu francuskog dvora koja se
doima poput torte od makarona, iz
koje iska~e tek dre~ava pojava ekscen-
tri~ne Madame du Barry, ne samo da
inkarnira nesigurnosti sestara Lisbon,
ve} se nakon petog bu|enja uz dvorsku
svitu ona po~ne igrati i odbija robovati
dvorskim etiketama. Coppolin inteli-
gentni spoj anakronizma i revizionizma
oti{ao je korak dalje od stereotipa koje
nam o francuskoj princezi nude ud`be-
nici povijesti. Njena heroina ~ak se i
obra}a izravno u kameru govore}i da je
»ono s kola~ima totalna budala{tina«.
Njena Marie Antoinette bli`a je onom
{to je Ken Russell u~inio s Rogerom
Daltreyem u Lizstomaniji. Zapravo,
Coppolin film i nije drugo nego pri~a o
ulasku jedne tinejd`erice u strogo kodi-
ficirano dru{tvo koje po~iva na pogle-
dima i komentarima, u kojem trajekto-
rija vanjskih pogleda stvara na njenom

MARIE ANTOINETTE
(Sofia Coppola, 2006)
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licu neku vrstu zamke (»Sve }e o~i biti
uperene u tebe«, ka`e joj majka Marija
Terezija na rastanku). To je elegija fru-
straciji u kojoj svaka boja i svaki zvuk
evociraju unutarnji svijet djevojke koja
nije shva}ala vlastite obveze. Zato
Coppolu ne zanima politi~ki aspekt
njena `ivota. Politika je prisutna tek u
naznakama, ali tada ubada poput naj-
o{trijeg skalpela, poput ambasadorova
izvje{}a koje je uslijedilo nakon {to se
morala odlu~iti ho}e li odabrati rukave
sa ili bez nabora, da bi sada dvojbe po-
stale jo{ ve}e, dakle, ho}e li se u vezi s
gra|anskim ratom u Poljskoj pona{ati
kao Austrijanka ili francuska dauphine
ako do|e do sva|e izme|u njenih obi-
telji. A tu je i cini~na epizoda u kojoj
Louis XVI. odlu~uje poslati sredstva za
Ameriku, kad ona zatra`i pomo} za
njenu revoluciju. Mo`da se povijest do-
ista ponavlja, jer }e Antoinette zapo~e-
ti i okon~ati francusku avanturu u ko-
~iji. No, umjesto prelistavanja povije-
snih knjiga, Coppoli je va`niji mood i
vi{e voli prelistavati po povijesnim i
glazbenim trendovima i tragati za onim
{to je u glazbi trenutno hip. Film otva-
raju Gang of Four s Natural’s Not In
This. Princezin ulazak u Versailles pra-
te Apex Twinsi. Uz neizostavne Air (Il
secondo giorno), instrumentalnim dio-
nicama pridru`uju se i klavirske parti-
ture Dustina O’Hallorana. A za hip {ti-
mung zadu`eni su Squarepusher i The
Radio Dept. Jer, film je to koji kreira
biografiju kroz soundtrack, pri ~emu
imaginarij igra dvostruku igru u kojoj
ono {to promatramo ili smo nau~eni
promatrati ima drugo skriveno lice.
Premda }e joj pri dolasku u Versailles
jedna djevoj~ica uru~iti isti stru~ak cvi-
je}a kao i Frearsovoj Kraljici, koliko
god njihove situacije bile dijametralne,
ona nije transformirana u ledenu lutku,
imobilizirana hladno}om i tradicijom.
Ona se mijenja. Ali ono {to u njoj buja,
to nije njena dru{tvena i politi~ka od-
govornost, ve} njezin maj~inski duh,
ali i sama ideja vlasti. »Ovo je smije{-
no!«, ka`e ona balzamiranoj grofici.
»Ne, ovo je Versailles, madame!«, od-
govara joj ona. Prema Coppoli, prince-
zina svijest prestala se razvijati u njenoj
~etrnaestoj godini, {to prije svega treba
pripisati zidovima, {tukaturama, kostu-
rima iz ormara i ritualima. A sve one
slobode koje }e isplivati na povr{inu u

njenoj ljubavnoj aferi s nao~itim {ved-
skim grofom, pljeskanju na kraju oper-
nih predstava i poku{ajima da u rigid-
noj hijerarhiji stvori svoj mali New Age
kutak, svoju malu seosku farmu s ov~i-
cama i kokicama, u kojoj se perje ma-
lickovski poigrava s vlatima trave, tek
su hirovite minirevolucije jedne male
zaigrane djevoj~ice s psi}ima, koja nije
znala da se povijest rastapa pred nje-
nim o~ima, ali naivno vjeruje da »kralj
sigurno mo`e narodu olak{ati patnje«
kad nastupe te{ka vremena. Ovakvi re-
vizionizmi koji se nisu previ{e svidjeli
dijelu politi~ki korektne liberalne kriti-
ke podsje}aju me na reakcije koje je
do`ivjelo remek-djelo Erica Rohmera
L’Anglaise et le duc, kad su autora tog
»velikog paranoi~nog filma« u ~ijim se
virtualnim pari{kim pejza`ima zrcale
dvije revolucije, ona digitalna i ona
francuska, optu`ivali da je u svojim
»ambivalentnim« porukama na relaciji
demokracija — vladavina terora previ-
{e podilazio rojalistima, samo zato {to
se usudio pokazati da je i revolucionar-
na masa u svojoj gladi za osvetom ~ini-
la svinjarije.

Ali Marie Antoinette nipo{to nije jo{
jedno agresivno postmodernisti~ko
prenemaganje nekakve ultra-chic po-
zerke koja dobiva ulaznicu u trendov-
ske krugove testom na kojem mora
opisati razliku izme|u Takashija i Ha-
rukija Murakamija, ve} je rije~ o pa-
metnom filmu, koji pokazuje ono {to
nam se danas doga|a na puno emble-
mati~niji na~in od mnogih »ozbiljnijih«

suvremenih filmova. Zato je onaj dugi
stati~ni finalni kadar razorena budoara
jako va`an i on mo`da najvi{e dokazu-
je autori~inu zrelost. Tada puca prince-
zin mjehuri} od sapunice i film postaje
jako ozbiljan, a pastelne boje zamjenju-
je crnina haljine, ~iji se oblik idealno
uklapa u pejza`nu geometriju dvorskog
vrta. Jo{ je ostalo dovoljno vremena za
ispijanje posljednje ~a{e vina i izlazak
na balkon pred uzavrelom masom ko-
joj, eto, kralj o~ito nije na{ao pravo rje-
{enje da joj »olak{a patnje«. Jer, do{lo
je vrijeme za tre}i izlazak sunca, ne{to
manje romanti~an od onih prethodnih,
uz posljednji pogled na limete. Vrijeme
da se ka`e goodbye.

Dragan Rube{a
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»On je inteligentan i pronicljiv redatelj
~ijem radu nedostaje strasti, sklada i
elegancije«, rije~i su kojima je glasovita
ameri~ka kriti~arka Pauline Kael na-
knadno popratila komediju Jedan, dva,
tri (One, Two, Three) Billyja Wildera iz
1961. Kao samozatajan i cinizmu izu-
zetno sklon filma{, Wilder je spremno
prihvatio kritiku svog ostvarenja, od-
govoriv{i da je to uistinu tek sporadi~-
no dobar film, koji nije zabavan, ali jest
brz. Dodao je i da svojim najelegantni-
jim djelom smatra Privatni `ivot Sher-
locka Holmesa (The Private Life of
Sherlock Holmes, 1970), neobi~an pri-
kaz lika najslavnijeg knji`evnog detek-
tiva, film kojeg je dr`ao predugim, no
neosporno skladnim. Naposljetku je
ironi~no dometnuo da on, za razliku
od Vincentea Minnellija, nikad ne sni-
ma elegantne filmove. Dakako, rije~i
Pauline Kael, kao i one Andrewa Sarri-
sa, koji je Wildera 1969. svrstao u sku-

pinu pretencioznih redatelja koji ne ra-
zumiju prirodu filmskog medija, iz da-
na{nje se perspektive, jednako kao i
prije neka ~etiri desetlje}a, doimaju
proma{enima i pogre{nima. Jer, ako
Wilderovim remek-djelima Dvostruka
obmana (Double Indemnity, 1944), Iz-
gubljeni vikend (The Lost Weekend,
1945), Bulevar sumraka (Sunset Blvd.,
1950), Stalag 17 (1953), Sabrina
(1954), Ljubav poslijepodne (Love in
the Afternoon, 1957), Svjedok optu`be
(Witness for the Prosecution, 1957),
Neki to vole vru}e (Some Like It Hot,
1959), Apartman (The Apartment,
1960) i Naslovna stranica (The Front
Page, 1974) ne{to i nedostaje, to svaka-
ko nisu strast, sklad i elegancija. Makar
ne spada u njegove najbolje filmove, i
Jedan, dva, tri posjeduje navedene oso-
bine, jednako kao i Kola~i} sudbine
(The Fortune Cookie, 1966) i nerijetko
podcijenjena Slatka Irma (Irma la Do-
uce, 1963), ostvarenja koja bismo mo-
gli nazvati niskim vrhuncima Wildero-
va opusa.

Ro|enom 22. lipnja 1906. u galicij-
skom selu Sucha Beskidzka u dana{njoj
Poljskoj, Samuelu Wilderu je ljubav
prema ameri~koj kulturi usadila njego-
va majka Eugenia, koja je tijekom ne-
koliko godina provedenih u Americi
u`ivo gledala cirkus Buffalo Billa Cod-
yja, te prema legendarnom kauboju
dje~aku dala nadimak Billie, koji je on
po dolasku u Ameriku preina~io u
Billy. Kao sin vlasnika lanca kafi}a
smje{tenih pokraj `eljezni~ke pruge
Be~-Lemberg, od ro|enja je bio prede-
stiniran na sudbinu nomada, kojeg }e
`ivot iz austrougarske Galicije odvesti
u Be~ (odustajanje od studija i bavljenje
novinarstvom s anegdotom o neuspje-
lom poku{aju da intervjuira Sigmunda
Freuda), potom u Berlin (profesionalni

plesa~, novinar tabloida i suscenarist
dokumentarnog filma Ljudi nedjeljom
Roberta Siodmaka i E. G. Ulmera),
odakle pred Hitlerovim nacizmom
(njegova majka, baka i o~uh skon~ali su
u logoru u Auschwitzu) bje`i u Pariz, te
naposljetku 1934. dospijeva u Holly-
wood. Dijele}i skromni stan sa slova~-
kim imigrantom Peterom Lorreom,
Wilder }e prvi veliki uspjeh do`ivjeti
{est godina kasnije, kao za Oscara no-
minirani suscenarist legendarne Nino~-
ke Ernesta Lubitscha. Rad na Nino~ki
kao i na prethodnom Lubitschevom
filmu Osma `ena Modrobradog Wilde-
ra }e zbli`iti s izvrsnim scenaristom
Charlesom Brackettom, romanopiscem
i knji`evnim kriti~arom, s kojim }e dvi-
je godine kasnije podijeliti oskarovsku
nominaciju i za film Zadr`i zoru Mit-
chella Leisena. Njihova je suradnja po-
trajala punih dvanaest godina te uz jo{
nekoliko Leisenovih filmova rezultirala
i Vatrenom kuglom Howarda Hawksa,
Wilderovim redateljskim prvijencem,
subverzivnom komedijom Bojnik i ma-
lena (The Major and the Minor, 1942)
te se nastavila u ve}ini Wilderovih fil-
mova do 1950.

Kako se uobi~ajeno ka`e, sve ostalo je
povijest. Kao zacijelo jedini filma{ iz
razdoblja klasi~nog Hollywooda koji se
maestralno snalazio u ba{ svim film-
skim `anrovima, Wilder je u svim svo-
jim djelima ostavio prepoznatljiv au-
torski pe~at, tzv. Wilderov dodir, otisak
emotivnog, inteligentnog i obrazova-
nog Europljanina, duhovitog, huma-
nog, empati~nog i lucidnog subverziv-
ca koji je osobnim pristupom svim `an-
rovima {irio njihove okvire i nametao
nove kanone, stvaraju}i ultimativna i
bezvremenska djela koja se i danas, po-
put primjerice film noira Dvostruka
obmana ili komedije Neki to vole vru-

NEKI TO VOLE VRU]E I APARTMAN
(Some Like It Hot, 1959 / The Apartment, 1960, Billy Wilder)

Billy Wilder
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}e, sasvim s pravom dr`e `anrovskim
vrhuncima. Upravo ironija, neuni{tivi
duh, subverzivnost, provokativnost i
crni humor najuspjelijim Wilderovim
filmovima, u vrijeme nastanka izuzetno
avangardnima, osiguravaju status ever-
greena, neprolaznih i uvijek aktualnih
remek-djela koja odli~no stare, s vre-
menom poput vrhunskih vina dodatno
dobivaju na vrijednosti, te su i danas
podjednako zanimljiva, poticajna i
atraktivna kao i u doba nastanka. Sli~-

no ostvarenjima jo{ jednog Europljani-
na, majstora suspensea Alfreda Hitc-
hcocka, ba{ su slojevitost, sarkazam,
mogu}nost razli~itih i{~itavanja i jasna
nota subverzivnosti razlozi zbog kojih
Wilderovi filmovi s lako}om stje~u
gorljive poklonike u svakoj novoj gene-
raciji filmofila. Imponiraju vje{tina i la-
ko}a kojima autor u svoje filmove, tek
na prvi pogled le`erna i neobvezna dje-
la, me|u kojima su najpopularnije far-
si~ne komedije i crnohumorne drame,

ume}e ironijske i subverzivne `alce ko-
jima kritizira grubost i bezdu{nost u
novinarskim krugovima (Naslovna
stranica), otkriva mra~no nali~je i tje-
skobnu patologiju prividnog holivud-
skog glamura (Bulevar sumraka), jasno
aludira na pedofiliju (Bojnik i malena),
travestiju (Neki to vole vru}e) i seksual-
no osloba|anje (Apartman, Slatka
Irma), te nenametljivo i intrigantno
ukazuje na karijerizam i dru{tveno lice-
mjerje ne samo ameri~kog dru{tva

Neki to vole vru}e 
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(Apartman). Prividno ironik i gdjekad
odve} grubi cinik koji je `ivopisne liko-
ve i njihove dijaloge uvijek pretpostav-
ljao slo`enim redateljskim zahvatima i
egzibicijama, majstor tzv. nevidljivog
stila koji je, prema vlastitim rije~ima,
ozbiljnije teme i poruke u filmovima
»umatao u ~okoladu«, te koji unato~
naturalizaciji nikad nije u potpunosti
prihvatio ameri~ke ideale i `ivotni svje-
tonazor, Wilder je bio empati~ar i hu-
manist koji se kroz svoja djela pred-
stavlja kao pesimisti~na i melankoli~na
osoba koja britkim sardoni~nim humo-
rom, o{trim jezikom i drsko{}u prikri-
va vlastitu senzibilnost, meko}u, ranji-
vost i altruizam.

Potvrdiv{i od {est nominacija za Osca-
ra 1959. godine samo onu za najbolju
crno-bijelu kostimografiju (Orry-Ke-
lly), fascinantna farsi~na komedija s
elementima slapsticka Neki to vole vru-
}e ubrzo je stekla kultni status, da bi je
~lanovi Ameri~kog filmskog instituta
naposljetku proglasili najboljom ame-
ri~kom komedijom svih vremena. Sa-
svim razumljivo, jer rije~ je o virtuozno
re`iranom, izuzetno dinami~nom,
energi~nom, pomalo lascivnom i daka-
ko subverzivnom ostvarenju, u kojem
je Wilder satiri~kom o{tricom podbo,
izrelativizirao i podsmijehu izlo`io ~i-
tav tada{nji holivudski star-sistem.
Spretno se poigravaju}i travestijom,
spolnim identitetima i `anrovskim
odrednicama romanti~ne komedije,
kroz pri~u o dvojici jazz-glazbenika
koji se u bijegu pred gangsterima ma-
skirani u djevojke pridru`e putuju}em
`enskom orkestru, Wilder i njegov du-
gugodi{nji koscenarist I. A. L. Dia-
mond urnebesno duhovito i s figom u
d`epu propitkuju ma~izam i dru{tveno
dominantni kult mu{kosti, dodiruju}i
se tabu-tema slobodne ljubavi i homo-
seksualnosti. Unato~ ponekoj preforsi-
ranoj sceni i mjestimice samodopad-
nom nastupu Tonyja Curtisa, rije~ je o
filmu bez trenutka praznog hoda, koji
gledatelje osvaja iskri~avim rafalnim
dijalozima, slapstick humorom i raspo-
lo`enim, primjereno pomaknutim i au-
toironi~nim nastupima glumaca u zaci-
jelo najboljim ulogama njihovih karije-
ra. Dok nezaboravna Marilyn Monroe,
jedna od ikona 20. stolje}a za koju je
Wilder ustvrdio da »nitko nikad nije

zvu~ao tako plavo kao ona«, u erotizi-
ranoj roli kao pisanoj za nju u~inkovi-
to dokazuje svoje gluma~ke i komi~ar-
ske potencijale, film po~iva na jedin-
stvenom Jacku Lemmonu. Vrhunski
improvizator, intuitivan, razigran i do-
sjetljiv histrion, Lemmon sve dramske
situacije i osobine lika Jerryja/Daphne
maksimalno koristi da demonstrira bo-
gatu paletu nijansi svojega gluma~kog
umije}a, kroz minijature poput okreta-
nja kontrabasa, zatezanja `enskih ~ara-
pa, posrtanja na visokim petama i na-
mje{tanja perike potvr|uju}i ludisti~ki
dar i predanost gluma~kom pozivu.
Antologijska zaklju~na replika, izreka
»Nitko nije savr{en« kojom bogati
playboy Osgood Fielding III (Joe E.
Brown) nevoljnoj Daphne odgovara na
tvrdnju da uop}e nije `ensko i time
joj/mu oduzima posljednji argument u
prilog nemogu}nosti njihova vjen~anja,
bizarnim kontekstualiziranjem i neo~e-
kivanim konotacijama dobiva sasvim
novo zna~enje i prome}e se u jedan od
najupe~atljivijih filmskih zavr{etaka u
povijesti sedme umjetnosti.

Prona{av{i zahvalnog suradnika u Jac-
ku Lemmonu, Wilder je s njim godinu
kasnije realizirao impresivnu crnohu-
mornu egzistencijalisti~ku romanti~nu
komediju Apartman, film s kojim je
u{ao u povijest sedme umjetnosti kao
prvi ~ovjek koji je iste ve~eri osvojio tri
Oscara, one za re`iju, scenarij i kao
producent za najbolji film. Tre}i Wilde-
rov zajedni~ki projekt s Diamondom,
komediografom rumunjskog podrijetla
i vrhunskim matemati~arom, pravog
imena Itzek Domnici, koji je inicijale
svog imena odabrao prema srednjo{-
kolskoj matemati~koj udruzi Interscho-
lastic Algebra League, virtuozno je re-
`irana, emotivna, dirljiva i suptilna, no
istodobno vrlo razorna kritika korpo-
racijskog kapitalizma, moralka o do-
brodu{nom i plahom pojedincu uhva-
}enom u `rvanj karijerizma i »iskori{ta-
vanja ~ovjeka po ~ovjeku«, ali i storija
koja na vrlo intrigantan na~in progova-
ra o vje~noj i univerzalnoj temi odnosa
me|u spolovima. Spretnim kori{te-
njem crno-bijele fotografije i polutota-
la kojima C. C. Baxtera, skromnog ~i-
novnika koji ma{ta o napredovanju i
vlastitom uredu, prikazuje kao sitni ko-
ta~i} u bezli~nom mno{tvu birokracije

smje{tene na 19. katu njujor{kog po-
slovnog nebodera, Wilder plemenitog i
po{tenog antijunaka kojem nedostaje
ponosa, hrabrosti i izra`enije kralje`ni-
ce efektno kontrastira svijetu prijetvor-
nih, arogantnih i amoralnih {efova
predvo|enih licemjernim Jeffom D.
Sheldrakeom (Fred MacMurray). Dok
oni svake ve~eri u njegov stan dovode
ljubavnice, Baxter se smrzava na snije-
gu pred ku}om i u parku, vjeruju}i da
sve mora podrediti kona~nom cilju, na-
predovanju i karijernom usponu. Od-
bijaju}i se suo~iti s ~injenicom da ga {e-
fovi ucjenjuju odga|anjem promaknu-
}a, te da je cijena koju za to pla}a pot-
puni gubitak dostojanstva i elementar-
ne ljudskosti, Baxter guta nezadovolj-
stvo i trpi prijekorne poglede i prigo-
vore susjeda, sve do trenutka dok se ne
zaljubi u senzibilnu Fran Kubelik. Na-
kon {to u njoj prona|e srodnu du{u i
nesretnu osobu sli~nu sebi, koja samo-
poni`enjem i gubitkom samopo{tova-
nja pla}a mrvice la`ne ljubavi, u
»Buddy Boyu« }e se kona~no probudi-
ti dotad zatomljeni ~ovjek. A kad Fran
zahvaljuju}i njemu pre`ivi poku{aj sa-
moubojstva, probu|eni ~ovjek u Baxte-
ru kona~no }e se uspraviti i uz cijenu
gubitka posla re}i »Dosta!«

@ele}i ponoviti uspjeh do`ivljen s Neki
to vole vru}e, za ulogu Fran Kubelik
natjecala se i Marilyn Monroe, s kojom
je Wilder navodno prili~no te{ko sura-
|ivao i nije mu se osobito svi|ala mo-
gu}nost njezina anga`mana. Iako je
zbog njezine zauzetosti kona~no oda-
brana izvrsna Shirley MacLaine, kasni-
je nominirana za Oscara, Wilder se
slavnoj glumici odu`io re~enicom jed-
nog od Baxterovih {efova, koji svoju
ljubavnicu opisuje kao dvojnicu Ma-
rilyn Monroe.

Godine 1994, primaju}i Oscara za film
Zlatna vremena (Belle epoque), {pa-
njolski redatelj Fernando Trueba je tije-
kom govora zahvale rekao: »Volio bih
vjerovati u Boga kako bih mu mogao
zahvaliti, no ja vjerujem samo u Billyja
Wildera. Stoga hvala vam, gospodine
Wilder!« Truebinim se rije~ima uistinu
nema {to dodati.

Josip Grozdani}
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NOVE KNJIGE

U nizu filmolo{kih izdanja biblioteke Ars cinema srpske iz-
dava~ke ku}e Clio pro{le je godine izdan prijevod francu-
skog djela Estetika filma, izvorno tiskanoga 1983. godine.
Autori knjige, predava~i na sveu~ili{tu Paris III: Sorbonne
Nouvelle, napisali su knjigu ud`beni~kog karaktera koja je
do danas u Francuskoj prodana u preko 150 000 primjera-
ka. Va`nost i popularnost ove knjige o~ito je prepoznao i
srpski izdava~ koji je svoje izdanje kvalitetno opremio: na
primjer, vi{ejezi~na bibliografija relevantne literature napisa-
ne do 1998. godine oboga}ena je podacima o postoje}im
srpskim prijevodima navedenih djela. Osim toga, ovo izda-
nje sadr`i i pojmovnik autorice Nevene Dakovi} koji obu-
hva}a petnaest manje poznatih pojmova iz podru~ja teorije
filma, naratologije i prou~avanja filma kao institucije.

Autori Estetike filma u izdanju iz 1999. godine isti~u kako
su svjesni da je njihova knjiga pisana pod utjecajem pitanja
koja su bila aktualna u Francuskoj filmologiji od 1965. do
1975. godine, odnosno da je njihov tekst pod vidljivim utje-
cajem semiolo{kih, ideolo{kih i psihoanaliti~kih pitanja.
Upravo se zbog toga odabir tema obra|enih u knjizi iz da-
na{nje perspektive ~ini pomalo neobi~nim. U prva dva po-
glavlja knjige autori predstavljaju film kao (1) »vizualnu i
zvu~nu predstavu« te isti~u va`nost uloge (2) monta`e u po-
vijesti filma i filmskih teorija. Prva dva poglavlja, dakle, po
ni~emu ne odudaraju od pristupa karakteristi~nog za uvod u
teoriju filma. Me|utim, preostala tri poglavlja knjige bave se
specifi~nim temama: (3) ulogom naracije u filmu, (4) razmi-
{ljanjima o filmskom jeziku te (5) ulogom filmskog gledate-
lja, u prvome redu iz psihoanaliti~ke perspektive.

Teorija filma i estetika filma
Zbog toga se ~ini da je dioba kako pojma »estetika filma«
tako i knjige Estetika filma preuska i napravljena prema ne-
jedinstvenom na~elu. Tu ~injenicu autori mogu opravdati na
dva na~ina. Prvo, ne skrivaju da knjiga nosi jasan prostorno-
vremenski pe~at i da im cilj nije pru`iti cjelovitu sliku disci-
pline. Drugo, srpsko/hrvatski pojam »estetika filma« navodi
na krivi trag. Naime, u Francuskoj je »estetika filma« zapra-
vo sinonim za »teoriju filma« (prema natuknici Du{ana Sto-
janovi}a »Estetika filma« u Peterli}evoj Filmskoj enciklopedi-
ji). Nepreciznost francuske upotrebe pojma »estetika filma«

dokazuje i ranije prevedena knjiga Henrija Agela Estetika fil-
ma (prvi puta izdana 1957. godine): Agel se tako|er ne bavi
primjenom estetike kao filozofske discipline na film, ve} se
za njega »estetika filma« odnosi na kronolo{ku klasifikaciju
filmskih teorija.

Za Aumonta i suradnike, teorija filma mogla bi se podijeliti
na dva pravca: na estetiku filma i na povijest teorija filma.
Njihov cilj je obraditi prvi pravac teorije, za razliku od Age-
la koji zastupa povijesni pravac. Cilj Aumontove knjige nije
predstaviti najva`nije predstavnike misli o filmu (iako se nji-
hova imena neizbje`no javljaju), ve} je ona ustrojena temat-
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Odabrane teorije o filmu kao
umjetni~kom djelu
Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie, Marc Vernet Š@ak Omon, Alen
Bergala, Mi{el Mari, Mark Verneš, 2006, »Estetika filma«, prevela s francuskog
Jasna Vidi}, Beograd: Clio, ISBN 86-7102-205-6*

* Francuski izvornik: Esthétique du film, Nathan-Université, 1999.
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ski, ~ime je naglasak stavljen na problemski pristup odabra-
nim temama. Iako bi, ~ini mi se, Aumontova Estetika filma
mogla nositi i naslov »Odabrane teme teorije filma«, on in-
zistira na razlikovanju teorije i estetike: »Estetika filma je,
dakle, prou~avanje filma kao umetnosti, i prou~avanje fil-
mova u smislu umetni~kih poruka« (str. 10). Bez obzira na
to odre|enje, ni Aumont ni Agel naglasak svojih knjiga ne
stavljaju na ideje »lijepoga« ili »umjetnosti«, ve} obra|uju niz
problema i teorija vezanih uz teme koje nisu usko vezane uz
estetiku (npr. probleme filmske terminologije, odnosa filma
i stvarnosti, ustrojavanja filmskog jezika itd.). Ono {to Este-
tiku filma odvaja od tipi~ne teorije filma jest to {to argumen-
tacijske primjere crpi iz isklju~ivo dugometra`nih igranih fil-
mova.

Filmologija izme|u autonomije i
interdisciplinarnosti
Ukoliko je istina da je Aumontova Estetika filma zapravo
problemski pregled nekih problema filmske teorije, postav-
lja se pitanje po ~emu se ona razlikuje od, primjerice, Peter-
li}eva ud`benika Osnove teorije filma, prvi puta izdanog
1977. godine (dakle {est godina prije Aumontove knjige).
Sadr`aj prvih dvaju poglavlja Estetike filma (koja obuhva}a-
ju oko tre}inu knjige) imaju otprilike istu funkciju kao Peter-
li}eve Osnove teorije filma. U njima se obra|uju temeljni
pojmovi teorije kao {to su le plan (kadar ili plan), okvir, pro-
stor izvan kadra, filmski prostor, kretanja kamere, objektivi,
kadar-sekvenca, perspektiva, zvuk... Aumonta i suradnike,
za razliku od Peterli}a, ne odlikuje definiranje pojmova u za-
sebnim odjeljcima. Oni, naime, ~esto uvode nove pojmove,
ra~unaju}i na to da }e ih ~itatelj-po~etnik razumjeti iz kon-
teksta ili kratkog obja{njenja. Njihov je ud`benik zbog toga
mo`da u nekim dijelovima po~etniku nepristupa~an, a stru~-
njacima istovremeno nedovoljno informativan. Preostala tri
poglavlja detaljno obra|uju teme koje Peterli} u svom ud`-
beniku samo usputno obra|uje. Kao {to je ve} navedeno,
radi se o temama naracije (teme narativnog filma, filma fik-
cije i realizma na filmu), jezika (teme filmskog jezika u u`em
i {irem smislu, heterogenosti jezika i tekstualnih analiza fil-
mova) i gledatelja (psiholo{ki i nadasve psihoanaliti~ki pri-
stup).

Aumonta i Peterli}a razlikuje i samo na~elo pristupa filmu.
Aumont na~elo koje prepoznajemo kod Peterli}a naziva »de-
skriptivnom teorijom«: »ona nastoji da prika`e pojave koje
je u filmu mogu}e zapa`ati, kao i da, stvaranjem njihovih
formalnih modela, zamisli one oblike koji jo{ uvek nisu
ostvareni u konkretnim filmskim delima« (str. 10). Aumon-
tov je cilj s jedne strane pru`iti deskriptivnu osnovu, a s dru-

ge pru`iti interdisciplinarne osnove za razmi{ljanje o filmu
kao o umjetnosti. Zbog tog toga on smatra da je razmi{lja-
nje o filmu ovisno o teorijskim spoznajama drugih znanosti:
»Tvrditi da teorija filma mo`e proizlaziti isklju~ivo iz samog
filma zna~i ukinuti svaku mogu}nost za razvijanje onih pret-
postavki ~iju odr`ivost tek treba podvr}i analiti~kom ispiti-
vanju« (str. 9). Za razliku od Peterli}a koji isti~e autonomiju
filma i filmologije, Aumont smatra da nagla{avanje specifi~-
nosti filma dovodi do izoliranosti filmologije i do ko~enja
njezina napretka. Opravdanje te tvrdnje Aumont tra`i i u te-
oriji filmskog jezika, to~nije u raspravi o nespecifi~nim ko-
dovima na filmu: »Prou~avati neki film zna~i analizirati ve-
liki broj zna~enjskih konfiguracija bez i~ega specifi~no film-
skog, iz ~ega proizlazi i {irina poduhvata i pozivanje na one
oblasti kojima pripadaju ti nespecifi~ni kodovi« (str. 184).
Mogli bismo zaklju~iti da je Peterli}ev cilj jasno odrediti poj-
move nu`ne za pristup filmu, dok je Aumontov cilj predsta-
viti osnovne pravce koje te nu`ne pojmove uvode u nove od-
nose i kontekste.

Nepostojanje jedinstvene estetike filma
Pet poglavlja Estetike filma na `alost nemaju zajedni~ki na-
zivnik te je danas te`e nazrijeti koji je kriterij uvr{tavanja ba{
tih pet poglavlja u jednu knjigu. I samim je autorima jasno
da precizno odre|enje estetike filma ne postoji, niti im je cilj
formulirati ga. Me|utim, ukoliko ~itatelj barata temeljnim
filmolo{kim znanjima, tre}e, ~etvrto i peto poglavlje mogu
mu poslu`iti kao koristan ud`beni~ki uvod u probleme nara-
tologije, filmskog jezika i psihoanalize na filmu. Zaklju~ak
knjige zapravo je pogovor, jer linija argumentacije koja bi
objedinila cijelu knjigu ustvari i ne postoji. Zanimljivo je da
bi se kao svojevrsni zaklju~ak mogla izdvojiti ~injenica da je
peto (posljednje) poglavlje posve}eno upravo filmskom gle-
datelju, te autori tvrde da je »gledaoc glavno pitanje na koje
teorija filma tek treba da odgovori« (str. 223). Bujanje ko-
gnitivisti~kih pravaca nastalih nakon prvog izdanja Estetike
filma mo`da dokazuje upravo to.

U filmologiji, kao i u svakoj znanosti, korisno je da se po-
novno definiraju temeljni pojmovi i u pitanje dovode ve}
odavno usvojene klasifikacije. Iako stare definicije i klasifi-
kacije sigurno nisu pogre{ne ni zastarjele, njihovo revidira-
nje u svjetlu drugih paradigmi mo`e biti od koristi. Glavna
korist pojave Estetike filma na na{em govornom podru~ju
stoga nije specifi~ni sadr`aj te knjige, ve} op}enito stjecanje
uvida u drugi pristup razmi{ljanju o filmu, pristup koji
osnovnim pojmovima potrebnima za razumijevanje filma
dodaje i pojmove iz podru~ja naratologije, tekstualne anali-
ze i psihoanalize.
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Autostoper
(The Hitcher)
SAD, 2007 — stud. Rogue Pictures (Focus); pr. Intrepid Pictures, Platinum Du-
nes — sc. Eric Bernt i Jake Wade Wall; r. DAVE MEYERS; d.f. James Hawkin-
son; mt. Jim May; gl. Steve Jablonsky; sgf. Rob Simons; kgf. Leeann Radeka;
ul. Sean Bean, Sophia Bush, Zachary Knighton, Neal McDonough, Kyle Davis,
Skip O’Brien, Travis Schuldt, Danny Bolero, Yara Martinez, Lauren Cohn — 90
min — distr. Discovery Film & Video Distribution

Bourneov ultimatum
(The Bourne Ultimatum)
SAD, 2007 — stud. Universal; pr. Kennedy Marshall Company, Ludlum Enter-
tainment, MP Beta Productions; izvr. pr. Doug Liman, Henry Morrison, Jeffrey
Weiner — sc. Tony Gilroy, Scott Z. Burns, George J. Nolfi po istoimenome roma-
nu Roberta Ludluma; r. PAUL GREENGRAS; d.f. Oliver Wood; mt. Christopher
Rouse; gl. John Powell; sgf. Robert Cowper, Jason Knox-Johnston i Andy Nichol-
son; kgf. Shay Cunliffe — ul. Matt Damon, Julia Stiles, David Strathairn, Scott
Glenn, Paddy Considine, Edgar Ramirez, Albert Finney, Joan Allen, Tom Gallop,
Corey Johnson, Colin Stinton — 111 min — distr. Blitz Film & Video Distribu-
tion

9. satnija
(9. POTA)
Rusija, Ukrajina, Finska, 2005 — pr. Production Company Slovo; izvr. pr. Ilkka
Matila, Serge-
i Melkumov, Vladimir Oseledchik, Marko Röhr — sc. Yuri Korotkov; r. FYODOR
BONDARCHUK; d.f. Maksim Ossadchy; mt. Igor Litoninsky; gl. Dato Evgenidze;
sgf. Grigori Pushkin; kgf. Nadezhda Balandia i Maksim Pazilov — ul. Fyodor
Bondarchuk, Alekse-
i Chadov, Mikhail Yevlanov, Ivan Kokorin, Artyom Mikhalkov, Konstantin Kruy-
kov, Artur Smolyaninov, Mikhail Porechenkov, Irina Rakhmanova, Alekse-
i Serebrykov — 130 min — distr. Blitz Film & Video Distribution

Divlji valovi
(Surfs Up)
SAD, 2007 — ANIMIRANI — stud. Columbia Tri Star Motion Pictures Group;
pr. Sony Pictures — sc. Don Rhymer, Ash Brannon, Chris Buck, Christopher Jen-
kins; r. ASH BRANNON i CHRIS BUCK; d.f. Andres Martinez; mt. Ivan Bilancio i
Nancy Frazen; gl. Mychael Dana i Rob Simonsen; sfg. Sylvain Deboissy, Ronald

W. Lukas i Marcelo Vignali — glas. Shia LaBeouf, Jeff Bridges, Zooey Descha-
nel, Jon Heder, James Woods, Diedrich Bader, Mario Cantone, Kelly Slater, Rob
Machado, Brian Posehn, Dana Belben — 85 min — distr. Continental Film

Fantasti~na ~etvorka:
Dolazak srebrnog leta~a
(Fantastic Four: Rise of the Silver Surfer)
SAD, 2007 — stud. 20th Century Fox; pr. Marvel Studios, Ralph Winter Produc-
tions, Constantin Film, 1492 Pictures, Ingenius Film Partners, Dune Entertain-
ment; izvr. pr. Michael Barnathan, Kevin Feige, Mark Radcliffe, Stan Lee — sc.
Don Payne i Mark Frost; r. TIM STORY; d.f. Larry Blanford; mt. Peter S. Elliot,
William Hoy i Michael McCusker; gl. John Ottman; sgf. Daniel T. Dorrance i San-
di Tanaka; kgf. Mary E. Vogt — ul. Ioan Gruffudd, Jessica Alba, Chris Evans, Mi-
chael Chiklis, Julian McMahon, Kerry Washington, Andre Braugher, Laurence
Fishburne, Doug Jones — 92 min — distr. Continental Film

Gospodin Brooks
(Mr. Brooks)
SAD, 2007 — stud. Metro Goldwyn Mayer; pr. Tig Productions, Eden Rock Me-
dia, Element Films, Relativity Media; izvr. pr. Thomas Augsberger, Marc Scha-
berg, Adam Rosenfelt, Sam Nazairan — sc. Bruce Evans i Raynold Gideon; r.
BRUCE EVANS; d.f. John Lindley; mt. Miklos Wright; gl. Ramin Djavadi; sgf.
William Ladd Skinner; kgf. Judianna Makovsky — ul. Kevin Costner, Demi Mo-
ore, Dane Cook, William Hurt, Marg Helgenberger, Danielle Panabaker, Aisha
Hinds, Jason Lewis, Matt Schulze — 120 min — distr. Blitz Film & Video Dis-
tribution

Harry Potter i Red Feniksa
(Harry Potter and the Order of the Phoenix)
V. Britanija, SAD, 2007 — stud. Warner Bros. Pictures; pr. 1492 Pictures, Hey-
day Films, Wigram Productions; izvr. pr. Lionel Wigram — sc. Michael Golden-
berg po istoimenome romanu J. K. Rowling; r. DAVID YATES; d.f. Slawomir Id-
ziak; mt. Mark Day; gl. Nicholas Hooper; sgf. Andrew Ackland Snow, Mark Bar-
tholomew, Alastair Bullock, Gary Tomkins, Neil Lamont, Martin Schladler, Alex
Walker, Martin Foley, Stephen Swain; kgf. Jany Temime — ul. Daniel Radclif-
fe, Emma Watson, Rupert Grint, Jason Boyd, Richard Macklin, Harry Melling,
Kathryn Hunter, Miles Jupp, Fiona Shaw, Ralph Fiennes, Robbie Coltrane, Hele-
na Bonham Carter, Emma Thompson, Gary Oldman — 138 min — distr. In-
tercom Issa

K r e { i m i r  K o { u t i }

Filmografija kinorepertoara
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Hostel 2
(Hostel: Part II)

SAD, 2007 — stud. Screen Gems; pr. Next Entertainment, Raw Nerve Producti-
ons; izvr. pr. Scott Spiegel, Quentin Tarantino, Leifur B. Dagfinnsson i Boaz Ya-
kin — sc. Eli Roth; r. ELI ROTH; d.f. Milan Chadima; mt. George Folsey Jr. i Brad
E. Wilihte; gl. Nathan Barr; sgf. David Baxa, Martin Kubricht i Gunnar Palsson;
kgf. Susanna Puisto — ul. Lauren German, Roger Bart, Heather Materazzo, Bi-
jou Phillips, Vera Jordanova, Jay Hernandez, Jordan Ladd i dr — 94 min —
distr. Continental Film

Juhu-hu
(Ratatouille)

SAD, 2007 — ANIMIRANI — stud. Walt Disney Pictures; pr. Pixar Animation
Studios; izvr. pr. John Lasseter i Andrew Stanton — sc. Brad Bird; r. BRAD
BIRD; d.f. Robert Anderson i Sharon Calahan; mt. Darren T. Holmes; gl. Micha-
le Giacchino; sgf. Belinda Van Valkelburg, Robert Kondo i Dominuque Louis —
glas. Patton Oswalt, Ian Holm, Lou Romano, Brian Dennehy, Peter Sohn, Peter
O’ Toole, Brad Garrett, Janeane Garofalo, Will Arnett — 110 min — distr. Con-
tinental Film

Kad sam bio pjeva~
(Quand j’étais chanteur)

Francuska, 2006 — pr. Europa Corp, Rectangle Productions, France 3 Cinéma,
Sofica Europacorp; izvr. pr. Luc Besson — sc. Xavier Giannoli; r. XAVIER GIAN-
NOLI, d.f. Yorick Le Saux; mt. Martine Giordano; gl. Alaxandre Desplat; sgf. Em-
manuelle Cuillery; kgf. Nathalie Benros — ul. Gérard Depardieu, Cécile De
France, Mathieu Amalric, Christine Citti, Patrick Pineau, Alain Chanone, Alain
Kruger — 112 min — distr. Blitz Film & Video Distribution

Kukci
(Bug)

SAD, 2006 — stud. Lionsgate; pr. L.I.F.T. Productions, DMK Mediafilms Interna-
tional; izvr. pr. Jim Siebel i Michael Ohoven — sc. Tracy Letts; r.WILLIAM FRI-
EDKIN; d.f. Michael Grady; mt. Darrin Navarro; gl. Brian Tyler; sgf. Franco Car-
bone; kgf. Peggy A. Schnitzer — ul. Ashley Judd, Michael Shannon, Harry Con-
nick Jr, Lynn Collins, Brian F. O’Byrne, Neil Bergeron, Bob Neil — 102 min —
distr. Blitz Film & Video Distribution

La Vie En Rose — Edith
Piaf
Francuska, V. Britanija, ̂ e{ka, 2007 — pr. Songbird Pictures, Legende Enterpri-
ses, Okko Production, TF1 Films Productions — sc. Olivier Dahan; r. OLIVIER
DAHAN; d.f. Tetsuo Nagata i Gilbert Lecluyse; mt. Richard Marizy; gl. Christop-
her Gunning; sgf. Beata Brendtnerovà, Laure Lepelley, Stanislas Reydellet; kgf.
Marit Allen — ul. Marion Cotillard, Sylvie Testud, Pascal Greggory, Emmanuel-
le Seigner, Jean-Paul Rouve, Gérard Depardieu, Clotilde Courau, Jean-Pierre
Martinis, Caroline Sihol — 140 min — distr. UCD

Lak za kosu
(Hairspray)
SAD, V. Britanija, 2007 — stud. New Line Records; pr. Zadan/Meron Producti-
ons, Ingenious Film Partners, Offspring Entertainment; izvr. pr. Marc Shaiman,
Jennifer Gibgot, Adam Shankman, Garett Grant, Robert Shaye, Michael Lynne,
Tobby Emmerich, Mark S. Kaufman — sc. Leslie Dixon; r. ADAM SHANKMAN;
d.f. Bojan Bazelli; mt. Michael Tronick; gl. Marc Shaiman; sgf. Dennis Daven-
port; kgf. Rita Ryack i Arthur Rowsell — ul. John Travolta, Michelle Pfeiffer,
Christopher Walken, Amanda Bynes, James Marsden, Queen Latifah, Brittany
Snow, Zac Efron, Elijah Kelley, Allison Janney — 117 min — distr. Intercom
Issa

Next
SAD, 2007 — stud. Revolution Studios; pr. Saturn Films, Broken Road Produc-
tions; izvr. pr. Gary Goldman, Jason Koornick, Ben Walsbren — sc. Gary Gol-
dman, Paul Bernbaum, Jonathan Hensleigh po pripovijetci Zlatni ~ovjek Philli-
pa K. Dicka; r. LEE TAMOHORI; d.f. David Tattersall; mt. Christian Wagner; gl.
Mark Isham i Mark Mansbridge; sgf. Kevin Ishioka; kgf. Sanja Milkovi} Hays —
ul. Nicolas Cage, Julianne Moore, Jessica Biel, Thomas Kretschmann, Tory Kit-
tles, Jim Beaver, Jason Butler Harner, Michael Trucco, Enzo Cilenti, Sergej Trifu-
novi} — 96 min — distr. VTI

Nevini
(Straightheads)
V. Britanija, 2007 — pr. Suspect Device, Free Range Films, DJ Films, izvr. pr.
Paul Trijbits, Peter Carlton, Lee Thomas — sc. Dan Reed; r. DAN REED; d.f.
Chris Seager; mt. Ewa J. Lind; sgf. Ilan Eshkeri; sgf. Kemberlee White; kgf. Ju-
stine Luxton — ul. Gillian Anderson, Danny Dyer, Ralph Brown, Kate Bunten,
Antony Byrne, Anthony Calf — 88 min — distr. Blitz Film & Video Distributi-
on

Oceanovih 13
(Ocean’s 13)
SAD, 2007 — stud. Warner Bros. Pictures; pr. Section Eight, Jerry Weintraub
Productions, Village Roadshow Pictures Entertainment; izvr. pr. Susan Ekins,
Gregory Jacobs, Frederic W. Brost, Bruce Berman — sc. Brian Koppelman, Da-
vid Levien; r. STEVEN SODERBERGH, d.f. Steven Soderbergh kao Peter An-
drews; mt. Stephen Mirrione; gl. David Holmes; sgf. Tony Fanning; kgf. Louise
Frogley — ul. George Clooney, Brad Pitt, Matt Damon, Elliott Gould, Bernie
Mac, Al Pacino, Don Cheadle, Casey Affleck, Eddie Jemison, Scott Caan, Vincent
Cassel, Andy Garcia — 114 min — distr. Intercom Issa

Oslikani veo
(The Painted Veil)
SAD, 2006 — stud. Warner Independent Pictures; pr. Stratus Entertainment,
Colleton Company, Emotion Pictures, Class 5 Films, Warner China Film Corp, Bob
Yari Productions, Mark Gordon Company, Dragon Studios Production; izvr. pr.
Mark R. Gordon, John Curran, Ron Nyswaner, Antonia Barnard — sc. Ron
Nyswaner po istoimenome romanu Somerset W. Maughama; r. JOHNN CUR-
RAN; d.f. Stuart Dryburgh; mt. Alexandre de Franceschi; gl. Alexandre Desplat;
sgf. Mei Kunping, Xinran Tu, Yanrong Xing i Peta Lawson; kgf. Ruth Myers —
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ul. Naomi Watts, Edward Norton, Liev Schreiber, Toby Jones, Diana Rigg, An-
thony Wong, Li Feng, Bin Lee, Alan David, Sally Hawkins — 125 min — dis-
tr. Blitz Film & Video Distribution

Otporan na smrt
(Death Proof)
SAD, 2007 — stud. Dimension Films; pr. Troublemaker Studios; izvr. pr. Bob i
Harvey Weinstein — sc. Quentin Tarantino; r. QUENTIN TARANTINO; d.f. Qu-
entin Tarantino; mt. Sally Menke; gl. Graeme Revell; sgf. Steve Joyner; kgf.
Nina Proctor — ul. Kurt Russell, Rosario Dawson, Vanessa Ferlito, Jordan Ladd,
Rose McGowan, Zoe Bell, Quentin Tarantino — 114 min — distr. Discovery
Film & Video Distribution

Paranoja
(Disturbia)
SAD, 2007 — stud. DreamWorks SKG; pr. Cold Spring Pictures, LLC; izvr. pr.
Ivan Reitman, Tom Pollock — sc. Christopher B. Landon i Carl Ellsworth; r. D. J.
CARUSO; d.f. Rogier Stoffers; mt. Jim Page; gl. Geoff Zanelli; sgf. Douglas Cum-
ming; kgf. Marie-Sylvie Deveau — ul. Shia LaBeouf, Sarah Roemer, Carrie-
Anne Moss, David Morse, Aaron Yoo, Jose Pablo Cantillo, Matt Craven, Viola Da-
vis — 105 min — distr. Blitz Film & Video Distribution

Planet terora
(Planet Terror)
SAD, 2007 — stud. Dimension Films; pr. Troublemaker Studios, Rodriguez In-
ternational Pictures; izvr. pr. Sandra Condito, Shannon McIntosh, Bob i Harvey
Weinstein — sc. Robert Rodriguez; r. ROBERT RODRIGUEZ; d.f. Robert Rodri-
guez; mt. Ethan Maniquis i Robert Rodriguez; sgf. Steve Joyner; kgf. Nina Proc-
tor — ul. Freddy Rodriguez, Rose McGowan, Marley Shelton, Josh Brolin, Mi-
chael Biehn, Naveen Andrews, Quentin Tarantino, Bruce Willis — 105 min —
distr. Discovery Film & Video Distribution

Posljednji put
(The Last Time)
SAD, 2006 — pr. Element Films, LIFT Productions; izvr. pr. Sam Nazarian, Mi-
chael Keaton, Marc Schaberg, Brendan Fraser — sc. Michael Caleo; r. MICHAEL
CALEO; d.f. Tim Suhrstedt; mt. Thom Noble; gl. Randy Edelman; sgf. Frank
Zito; kgf. Shawn Holly Cookson — ul. Amber Valletta, George Anton, Thomas
Crawford, Alexis Cruz, Brendan Fraser, David Jensen, Michael Keaton — 96 min
— distr. Blitz Film & Video Distribution

Pukotina
(Breach)
SAD, 2007 — stud. Universal; prod. Outlaw Productions; izvr. pr. Scott Kroopf,
Adam Merims, Sidney Kimmel, William Horberg — sc. Adam Mazer, William
Rotko i Billy Ray; r. BILLY RAY; d.f. Tak Fujimoto; mt. Jeffrey Ford; gl. Mychael
Danna; sgf. Andrew M. Stearn; kgf. Luis Sequeira — ul. Chris Cooper, Ryan
Phillippe, Laura Linney, Gary Cole, Caroline Dhavernas, Bruce Davison, Jonat-
han Wattton, Tom Barnett — 110 min — distr. Blitz Film & Video Distribution

Seraphim Falls
SAD, 2006 — pr. Icon Productions; izvr. pr. Stanley J. Wlodkowski — sc. David
von Ancken i Abbey Everett Jaques; r. DAVID VON ANCKEN; d.f. John Toll i Mike
Ferris; mt. Conrad Buff; gl. Harry Gregson-Williams; sgf. Guy Barnes; kgf. De-
borah Lynn Scott — ul. Liam Neeson, Pierce Brosnan, Michael Wincott, Ed La-
uter, Robert Baker, Jimmi Simpson, James Jordan, Anjelica Huston — 115 min
— distr. Blitz Film & Video Distribution

Shrek tre}i
(Shrek the Third)

SAD, 2007 — ANIMIRANI — stud. DreamWorks Feature Animation, Dream-
Works Pictures; pr. PDI/DreamWorks; izvr. pr. Andrew Adamson, John H. Willi-
ams — sc. Peter S. Seaman, Jeffrey Price, Chris Miller i Aron J. Warner; r. CHRIS
MILLER i RAMAN HUI; d.f. Guillaume Aretos; mt. Michael Andrews i Joyce Ar-
rastia; sgf. Peter Zaslav; kgf. Israel Segal — glas. Mike Myers, Eddie Murphy,
Cameron Diaz, Antonio Banderas, Julie Andrews, John Cleese, Rupert Everett,
Eric Idle, Larry King — 92 min — distr. Blitz Film & Video Distribution

Simpsoni
(The Simpsons Movie)

SAD, 2007 — ANIMIRANI — stud. Tewentieh Century Fox Animation; pr. Gra-
cie Films, Filma Roman — sc. Mat Groening, Al Jean, Mike Scully, Mike Reiss,
George Meyer, James L. Brooks, Jon Vitti, Ian Maxtone-Graham, John Swart-
zwelder, David Mirkin, Matt Selman; r. DAVID SILVERMAN; mt. John Carno-
chan; gl. Hans Zimmer; sgf. Dima Malanitchev — glas. Dan Castellaneta, Juli-
e Kavner, Nancy Cartwright, Yeardley Smith, Harry Shearer, Hank Azaria, Mar-
cia Wallace, Russi Taylor — 87 min — distr. Continental Film

Slom
(Fracture)

SAD, Njema~ka, 2007 — stud. New Line Cinema; pr. Weinstock Productions,
Castel Rock Entertainment; izvr. pr. Liz Glotzer, Howard Koch Jr, Toby Emmerich
— sc. Glenn Gers i Daniel Pyne; r. GREGORY HOBLIT; d.f. Kramer Morgentha-
u; mt. David Rosenbloom, Jeff i Mychael Danna; sgf. Mindy Roffman; kgf. Eli-
sabetta Beraldo i Nava R. Sadan — ul. Anthony Hopkins, Ryan Gosling, David
Strathairn, Rosamund Pike, Embeth Davidtz, Billy Burke, Cliff Curtis, Fiona
Shaw, Bob Gunton — 113 min — distr. Intercom Issa

Slutnja
(Premonition)

SAD, 2007 — stud. Metro Goldwyn Mayer; pr. Hyde Park International, Off-
spring Entertainment; izvr. pr. Andrew Sugerman, Lars Sylvest, Nick Hamson
— sc. Bill Kelly; r. MENNAN YAPO; d.f. Torsten Lippstock; mt. Neil Travis; gl.
Klaus Badelt; sgf. Thomas T. Taylor; kgf. Jill M. Ohanneson — ul. Sandra Bul-
lock, Julian McMahon, Shyann McClure, Courtney Taylor Burness, Nia Long, Ire-
ne Ziegler, Kate Nelligan, Amber Valletta — 110 min — distr. Blitz Film & Vi-
deo Distribution
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Svemogu}i Evan
(Evan Almighty)
SAD, 2007 — stud. Columbia TriStar Motion Picture Group i Universal Pictures;
pr. Original Film, Spyglass Entertainment Holdings, LLC, Shady Acres Entertain-
ment, Relativity Media, Barber Birnbaum; izvr. pr. Dave Phillips, Matt Luber, Ilo-
na Herzberg, Tom Hanks, Gary Goetzman — sc. Steve Oedekerk; r. TOM SHAD-
YAC; d.f. Ian Baker; mt. Scott Hill; gl. John Debney; sgf. James Nedza i Chris
Consani; kgf. Judy L. Ruskin — ul. Steve Carell, Morgan Freeman, Lauren Gra-
ham, Jonny Simmons, Graham Phillips, Jimmy Bennett, John Goodman, Wan-
da Sykes, Jonah Hill — 95 min — distr. Blitz Film & Video Distribution

Transformeri
(Transformers)
SAD, 2007 — stud. Dreamworks Pictures, Paramount Pictures; pr. Hasbro Inc,
Angry Bulls Films; izvr. pr. Steven Spielberg, Michael Bay, Brian Goldner, Mark
Vahradian — sc. Alex-Kurtzman Counter i Roberto Orci; r. MICHAEL BAY; d.f.
Mitchell Amundsen; mt. Tom Muldoon, Paul Rubell i Glen Scantlebury; gl. Ste-
ve Jablonsky; sgf. Beat Frutiger, Sean Haworth i Kevin Kavanaugh; kgf. Debo-
rah Lynn Scott — ul. Shia LeBeouf, Megan Fox, Josh Duhamel, Rachael Taylor,
Jon Voight, John Turturro, Bernie Mac — 144 min — distr. Blitz Film & Video
Distribution

Turisti
(Turistas)
SAD, 2006 — stud. Fox Atomic; pr. Stone Village Entertainment, Boz Producti-
ons; izvr. pr. Todd Wagner, Scott Lastaiti, Kent Kubena, Mark Cuban, Elaine
Dysinger, Rick Dallago — sc. Michael Ross; r. JOHN STOCKWELL; d.f. Enrique
Chediak; mt. Jeff McEvoy; gl. Paul Haslinger; sgf. Cecia Richters; kgf. Bia Salga-
do — ul . Josh Duhamel, Melissa George, Olivia Vilde, Desmond Askew, Beau
Garrett, Max Brown — 96 min — distr. VTI?

Umri mu{ki 4
(Live Free or Die Hard)
V. Britanija, SAD, 2007 — stud. Fox Films Ltd; pr. Rifkin/Eberts LLC, Dune En-
tertainment, Ingenious Film Partners; izvr. pr. Arnold Rifkin i William Wisher —
sc. Mark Bomback; r. LEN WISEMAN; d.f. Simon Duggan; mt. Nicolas de Toth;
gl. Marco Beltrami; sgf. Beat Frutiger, Troy Sizemore, Halina Gebarowicz i Ja-
mes Hegedus; kgf. Denise Wingate — ul. Bruce Willis, Timothy Olyphant, Ju-
stin Long, Cliff Curtis, Jonathan Sadowski, Andrew Friedman, Kevin Smith, Yor-
go Constantine, Chris Palermo — 130 min — distr. Continental Film

Ubojice usamljenih srca
(Lonely Hearts)
SAD, Njema~ka, 2006 — pr. Nu Image/Millennium Films; izvr. pr. Avi Lerner,
Trevor Short, John Thompson, Randall Emmett, George Furla, Gerd Koechlin,
Manfred Heid, Josef Lautenschlager — sc. Todd Robinson; r. TODD ROBINSON;
d.f. Peter Levy; mt. Kathryn Himoff; gl. Mychael Danna; sgf. David Eckert; kgf.

Jacqueline West — ul. John Travolta, James Gandolfini, Jared Leto, Salma Ha-
yek, Scott Caan, Laura Dern, Michael Gaston, Bruce MacVittie, Dan Byrd, Andrew
Wheeler — 108 min — distr. UCD

Unutarnje carstvo
(Inland Empire)
SAD, Francuska, Poljska, 2006 — pr. StudioCanal, Inland Empire Productions;
izvr. pr. Merik Zydowicz — sc. David Lynch; r. DAVID LYNCH; d.f. David Lynch;
mt. David Lynch; gl. David Lynch; sgf. Christina Ann Wilson i Wojciech Wolniak;
kgf. Heidi Bivens i Karen Baird — ul. Grace Zabriskie, Laura Dern, Ian Amber-
crombie, Karen Baird, Bellina Logan, Amanda Foreman, Jeremy Irons, Justin
Theroux, Harry Dean Stanton, Karolina Gruszka, Jan Hencz — 168/180/197
min — distr. Discovery Film & Video Distribution

Veliki film
(Epic Movie)
SAD, 2007 — stud. Regency Enterprises; pr. New Regency Productions, Paul
Sciff Productions; izvr. pr. Arnon Milchan, Jason Friedberg, Aaron Seltzer, Rod-
ney Liber — sc. Jason Friedberg i Aaron Seltzer; r. JASON FRIEDBERG I AA-
RON SELTZER; d.f. Shawn Maurer; mt. Peck Prior; gl. Ed Shearmur; sgf. Dani-
el A. Lomino; kgf. Frank Helmer — ul. Kal Penn, Adam Campbell, Jennifer Co-
olidge, Jayma Mays, Crispin Glover, Tony Cox, Carmen Electra, Fred Willard, Da-
vid Carradine — 93 min — distr. Continental Film

Vjetar koji povija je~am
(The Wind that Shakes the Barley)
V. Britanija, Irska, Njema~ka, [panjolska, Francuska, Italija, 2006 — pr. Sixte-
en Films, EMC Asset Management, Element Films Ltd, BiancaFilm, Tornasol
Films, Regent Capital, U.K. Film Council, Irish Film Board, Matador Pictures,
Filmstiftung Nordrhein-Westfalen, BIM Distribuzione, Cine Art, TV 3 Ireland,
Pathe Distribution, Film Coopi, Diaphana Films; izvr. pr. Andrew Lowe, Nigel
Thomas, Ulrich Felsberg, Paul Trijbits, Mark Woods, Brendan McCarthy — sc.
Paul Laverty; r. Ken Loach; d.f. Barry Ackroyd; mt. Jonathan Morris; gl. George
Fenton; sgf. Michael Higgins i Mark Lowry; kgf. Eimer Ni Mhaoldomhnaigh —
ul. Cillian Murphy, Padraic Delaney, Liam Cunnigham, Orla Fitzgerald, Mary
O’Riordan, Mary Murphy, Laurence Barry, Damien Kearney, Frank Bourke —
127 min — distr. Blitz Film & Video Distribution

Zodijak
(Zodiac)
SAD, 2007 — stud. Warner Bros. Pictures, Inc; pr. Phoenix Entertainment Pro-
ductions; izvr. pr. Louis M. Phillips — sc. James Vanderbilt po istoimenoj knjizi
Roberta Graysmitha; r. DAVID FINCHER; d.f. Harris Savides; mt. Angus Wall; gl.
David Shire; sgf. Keith Cunnigham; kgf. Casey Storm — ul. Jake Gyllenhaal,
Mark Ruffalo, Anthony Edwards, Robert Downey Jr, Brian Cox, John Caroll
Lynch, Chloë Sevigny, Ed Setrakian, John Getz, Elias Koteas — 158 min — dis-
tr. Intercom Issa
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31. 05. — 30. 06. Zagreb
Na Strossmayerovu {etali{tu, u sklopu manifestacije Ljeto na Strossu, odr-
`an je Festival nijemog filma.

06-27. 06. Rijeka-Zagreb
U dvorani Hrvatskog kulturnog dru{tva u Rijeci te u kinu Tu{kanac u Za-
grebu u sklopu Filmskih programa odr`ane su Druge mediteranske igre,
koje su uklju~ivale reviju mediteranskog filma i retrospektivu filmova egi-
patskog redatelja Youssefa Chahinea.

10. 06. Setúbal
Na me|unarodnom filmskom festivalu Festroia film Karaula Rajka Grli-
}a osvojio je nagradu Zlatni dupin za najbolji film, nagradu Srebrni du-
pin za najboljeg redatelja i nagradu udru`enja FIPRESCI. Film Armin
osvojio je Srebrnog dupina za najbolji scenarij Ognjena Svili~i}a.

11. 06. Zagreb
Filmolog Ante Peterli} dobio je Vjesnikovu nagradu Kre{o Golik za `ivot-
ni doprinos filmskoj umjetnosti.

11-16. 06. Momjan
Odr`an je 8. festival vizualnih i audio medija.

11. 06.-24. 07. Zagreb
U kino dvorani Multimedijalnog centra SC-a odr`an je obimni ciklus Po-
vijest avangardnog filma.

13. 06. Zagreb
U prostorijama [kolske knjige odr`ana je promocija monografije Antun
Vrdoljak.

15-17. 06. Zagreb
U kinu Tu{kanac odr`an je prvi Jewish Film Festival London-Zagreb po-
sve}en filmovima `idovske tematike.

16-23. 06. Zagreb
U kinodvoranama Studentskog centra i Multimedijalnog centra SC-a odr-
`an je Tjedan skateboard filma.

25-30. 06. Skoplje
U sklopu Tjedna hrvatskog filma prikazani su filmovi Duga mra~na no},
[to je Iva snimila 21. listopada 2003, Tre{eta, Sve d`aba i Snivaj, zlato
moje.

29. 06. — 04. 07. Dubrovnik
U kinima Sloboda i Jadran, kazali{tu Marin Dr`i} te na tvr|avi Revelin
odr`an je 3. Libertas Film Festival. Glavne nagrade su osvojili filmovi Kad
padne mrak Andersa Nilssona (igrani film), Crno zlato Marca i Nicka
Francisa (dokumentarni film) i Marilena, volim te Cristiana Nemescua
(kratki igrani film). Posebno priznanje dobio je film Tra`e}i Orsona Jako-
va i Dominika Sedlara.

05-08. 07. Vukovar
Odr`an je prvi Vukovar Film Festival, posve}en filmovima podunavskih
zemalja.

08. 07. Novi Sad

Na 1. filmskom festivalu Srbije Arsen Dedi} nagra|en je za najbolju film-
sku glazbu u filmu Belle Epoque — posljednji valcer u Sarajevu Nikole
Stojanovi}a.

08. 07. Sibiu

Na europskom festivalu animiranog filma Animotion glavnu nagradu
osvojio je film Plac Ane Hu{man.

09-14. 07. Zagreb

U kinu Tu{kanac odr`ana je manifestacija Filmske mutacije — Festival /
simpozij nevidljivog filma, s nizom predavanja i filmskih projekcija pota-
knutih fenomenom »smrti filma« i »mutacije filmofilije«. Sudjelovali su
ugledni filmski kriti~ari Nicole Brenez, Adrian Martin i Jonathan Rosen-
baum, filmolog Raymond Bellour, filmski autori Philipe Grandrieux, Ken
Jacobs i drugi.

10-14. 07. Gornja Stubica

U dvorcu Or{i} odr`an je 5. Tabor Film Festival. Glavnu nagradu Veroni-
kina lubanja osvojili su filmovi Topljenje leda Amy Neil (strani film) i Le-
vijatan Simona Bogojevi}a Naratha (doma}i film). Po kategorijama su na-
grade osvojili filmovi Jedan {takor manje Alexa Weila (animirani film),
Ubil bum te Nikole Stra{eka (dokumentarni film) i Raymond skupine au-
tora (eksperimentalni film), dok je nagradu publike osvojio Argentinski
tango Guida Thysa.

12-21. 07. Pula

U Vespazijanovoj areni, dvorani Zajednice Talijana Circolo, Istarskom na-
rodnom kazali{tu i na utvrdi Ka{tel odr`an je 54. festival igranog filma u
Puli. Film @ivi i mrtvi osvojio je Veliku zlatnu arenu za najbolji film te
Zlatne arene za najbolju re`iju (Kristijan Mili}), sporednu mu{ku ulogu
(Borko Peri}), kameru (Dragan Markovi}, Mirko Piv~evi}), monta`u
(Goran Guberovi}) i glazbu (Andrija Mili}) te posebne Zlatne arene za
specijalne efekte (Goran Rukavina, Branko Repalust) i ton (Ivica Drni},
Damir Valin~i}, Igor Fabris). Film Armin osvojio je Zlatne arene za naj-
bolji scenarij (Ognjen Svili~i}) i glavnu mu{ku ulogu (Emir Had`ihafisbe-
govi}) te nagradu Oktavijan Hrvatskog dru{tva filmskih kriti~ara. Film
Moram spavat’ an|ele osvojio je Zlatne arene za najbolju glavnu `ensku
ulogu (Nata{a Dor~i}) i sporednu `ensku ulogu (Olga Pakalovi}) te Vje-
snikovu nagradu Breza za najboljeg debitanta (Livio Morosin za glazbu).
Film Pjevajte ne{to ljubavno osvojio je Zlatne arene za scenografiju (Ta-
nja Lacko) i kostimografiju (Sanja [eler) te nagradu publike Zlatna vrata
Pule. Posebnu Zlatnu arenu za najbolji strani film osvojio je film Slani
zrak Alessandra Angelinija. U sklopu popratnih programa prikazani su
nagra|eni filmovi Dana hrvatskog filma, filmovi Du{ana Vukoti}a povo-
dom Godine Du{ana Vukoti}a, Lisice Krste Papi}a povodom Nagrade
Vladimir Nazor, te u programu Prvi pogled predstavljeni budu}i hrvatski
filmovi.

12. 07. — 14. 10. Be~

U kinima Kinozelt i Studio & Open Air Austrijskog filmskog arhiva te u
kinu Metro odr`an je program balkanskog filma Das Leben ist ein Wun-
der u sklopu kojeg je prikazan niz hrvatskih filmova od 1950-ih do da-
na{njih dana.

J u r a j  K u k o ~

Kronika
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13. 07. Zagreb
U 72. godini `ivota umro je Ante Peterli}, najugledniji hrvatski filmski te-
oreti~ar, enciklopedist, filmski kriti~ar i redatelj, utemeljitelj hrvatske fil-
mologije.

14. 07. Pariz
Na festivalu Paris Cinema film Armin Ognjena Svili~i}a osvojio je nagra-
du The Award of the Future.

15. 07. Zagreb
U 71. godini `ivota umro je Josip [tajner, nekada{nji urednik filmskog
programa dana{nje Hrvatske televizije i filmofil koji je svojim obimnim
znanjem i osobnom bibliotekom dao doprinos stvaranju Filmske enciklo-
pedije i drugih filmolo{kih izdanja.

23. 07. Zagreb
U Narodnim novinama br. 76 iza{ao je Zakon o audiovizualnim djelatno-
stima, koji je stupio na snagu osam dana nakon objave, ~ime je prestao
va`iti dosada{nji Zakon o kinematografiji.

23-27. 07. Motovun
U kinima Bauer, Trg, Barbacan i Jo{ manje kino odr`an je 9. Motovun
Film Festival. Glavnu nagradu Propeler Motovuna osvojio je film Drago
blato Drora Shaula. Nagrada odAdoA (od Austrije do Albanije) pripala je
filmu Problem s komarcima i druge pri~e Andreya Paounova, a nagrada
udru`enja FIPRESCI filmu Hallam Foe Davida Mackenziea. Nagradu pu-
blike osvojio je film Pjevajte ne{to ljubavno Gorana Kulenovi}a. Nagrade
za `ivotno djelo 50 godina dodijeljene su redatelju [imi [imatovi}u i glu-
mici Mariji Kohn.

27. 07. Eger
Na me|unarodnom festivalu Slow Film Festival film Put lubenica Branka
Schmidta osvojio je glavnu nagradu.

04-14. 08. [ipanska luka

Odr`an je 4. Mali filmski festival i Ljetna {kola filma.

05. 08. Herceg Novi

Na 1. me|unarodnom festivalu filmske re`ije film Armin Ognjena Svili~i-
}a osvojio je glavnu nagradu Zlatna mimoza i nagradu udru`enja FIPRES-
CI.

20-30. 08. Vara`dinske Toplice

Odr`ana je 9. {kola medijske kulture, tijekom koje su polaznici, ve}inom
nastavnici osnovnih i srednjih {kola, sudjelovali u brojnim radionicama,
predavanjima i diskusijama nakon projekcija filmova.

26. 08. — 04. 09. Trogir

U kuli Kamerlengo, Gradskoj kino dvorani te u lo`i na Trgu Ivana Pavla
II. odr`an je I. me|unarodni festival filmske glazbe.

27. 08. Zagreb

U skladu s odredbama Zakona o audiovizualnoj umjetnosti osnovan je
Hrvatski audiovizualni centar i za privremenog ravnatelja imenovan pro-
ducent Albert Kapovi}. Prema Zakonu, Hrvatski audiovizualni centar
priprema i provodi Nacionalni program promicanja audiovizualnog stva-
rala{tva, poti~e proizvodnju, distribuciju i prikazivanje hrvatskih, europ-
skih i svjetskih audiovizualnih djela, te raspodjeljuje sredstva za poticanje
mladih autora i debitanata. Zadatak Centra je i usmjeravanje i organiza-
cija inozemnih ulaganja u hrvatske audiovizualne djelatnosti, predstavlja-
nje iste na me|unarodnim festivalima i manifestacijama te poticanje i or-
ganiziranje doma}ih i me|unarodnih audiovizualnih festivala i manifesta-
cija. Centar obavlja i referalno-dokumentacijsku djelatnost za audiovizu-
alne djelatnosti u Republici Hrvatskoj te poti~e za{titu i prou~avanje au-
diovizualne ba{tine.
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Knjige

Marcello Mastroianni

Sje}am se, da, ja se sje}am / Naslov originala Mi ricordo, si, io mi
ricordo / Prijevod Ariella Fabrio / Biblioteka Subjekt / Izdava~ Matica hr-
vatska, Ogranak Osijek, Za izdava~a Helena Sabli} Tomi}, Urednik izda-
nja Matice hrvatske Osijek Josip Cveni}, Priprema i tisak Grafika Osijek,
74 stranice, Osijek, 2006.
ISBN 953-242-028-2
110928013
CIP katalogizacija u publikaciji
GRADSKA I SVEU^ILI[NA KNJI@NICA OSIJEK
UDK 821.131.1-94=163.42
Sadr`aj: Poput staroga slona / 1,000.000 cigareta / Sretan ~ovjek / Samo-
zatajna veli~ina / Od hrama do kotla / Luksuzni turist / 88 godina! / Pla-
nine / Ruggero / Scipije Afri~ki / Stanlio i Olio / Cinecitta / Dobro, hvala,
Komendatore / Mitologija / Da nisu godine? / Poljubac neznanke / Ruke,
noge, usta, nos / Paradoxe sur le comedienu jednoj rije~i / Muke: ulazak
/ Muke: izlazak / U hotelskoj sobi / Teatar Storchi, Modena Posljednji tre-
nuci / Odmak / New York / Mr. Latin Lover / Male slabosti / Tarzan /
Block-notes / U kolicima, i jo{ k tome gluhonijem / Najve}i muzej / Prija-
telj redatelj / Nostalgija za budu}no{}u / No{eno vjetrom / Mala, mala
móra / Ciao, Rudy / Mastorna / Dugo putovanje s Fellinijem / Gore-dolje
/ 23. rujna 1996. / Najbli`e selo / Maria Pia Fusco: Razgovor s Annom
Marijom Tatò

@ivorad Tomi}

U ìtak gledanja: zapisi o svjetskom filmu / Nakladnici: Hrvatsko
dru{tvo filmskih kriti~ara, V.B.Z. d.o.o., Za nakladnika: Zlatko Vida~ko-
vi} (HDFK), Bo{ko Zatezalo (V.B.Z.), Nakladni~ko vije}e HDFK: dr.
Ante Peterli}, mr. Ivo [krabalo, Glavni urednik izdanja HDFK: Zlatko
Vida~kovi}, Glavni urednik izdanja V.B.Z.: Nenad Rizvanovi}, Urednici:
Bruno Kragi}, Jurica Pavi~i}, Grafi~ko oblikovanje i priprema: Damir Le-
pur, 218 stranica, fotografije, Zagreb, 2007.
ISBN 978-953-201-731-1
CIP zapis dostupan u ra~unalnom katalogu Nacionalne i sveu~ili{ne
knji`nice u Zagrebu pod brojem 640096
Sadr`aj: Bruno Kragi}: U`itak gledanja / Autobiografija skitnice / Shakes-
peare i film / Intimno mu~ili{te Ingmara Bergmana / Dvadeseto stolje}e /
Drama pred porotom / Svetac suvremene civilizacije / Krajnje ~ist film /
Ruska ku}a / Restauracija crnjaka / Dugo putovanje u raj / Perverzni lju-
bavni par / Ispod {e{ira — inteligencija / Stvarni svijet fantazije / Smrt mr-
tvog ~ovjeka / Krvavi brak / Prosjaci kralja Artura / Selo mojeg djetinjstva
/ Oscar za kanibala / Posljednja Hitckova faza / Podzemlje domovine / Cr-
veni & crni / ^inovnik perverzije / Policijski striptiz / Smije{ni ljudo`deri
/ Utopija u plavom / Vje~no tu`an momak / Posljednji vestern / @enska
pustolovina / Za tango je potrebno troje / Simetrija bra~nog zla / Staro-
modna pri~a / Crvenkapica i manijak / Dva lica jednog u`asa / Lijep i pa-
metan / Misterij biologije / Ne po`eli tu|u `enu / Rado gledam le{eve /
Gospodin Capra ide u raj / Dva filmska kralja / San o njema~kom Holly-
woodu / Yasujiro Ozu / Kazalo naslova / Bilje{ka o autoru

Nikica Gili}

Filmske vrste i rodovi / Biblioteka SINTAGMA, Urednici: Milivoj So-
lar, Bo`idar Petra~, Glavna urednica: Grozdana Cvitan, Nakladnik Zagre-
ba~ki holding d.o.o. — Podru`nica AGM, Za nakladnika: Bo`e ^ovi},
Lektura i korektura: Jadranka Pintari}, Grafi~ka priprema: D&N d.o.o.,
166 stranica, Zagreb, 2007.
ISBN 978-953-174-306-8
CIP zapis dostupan u ra~unalnom katalogu Nacionalne i sveu~ili{ne
knji`nice u Zagrebu pod brojem 638337
Sadr`aj: Predgovor / Uvod / Filmski rodovi / Igrani film / Dokumentarni
film / Eksperimentalni film / Filmski `anrovi / @anrovi igranog filma / Slo-
`enost `anrovske komunikacije / Pregled `anrova igranog filma / @anro-
vi i ciklusi — zaklju~ne napomene / @anrovi dokumentarnog i eksperi-
mentalnog filma / @anrovi dokumentarnog filma / @anrovi eksperimen-
talnog filma / Filmske vrste / Zaklju~ak / Literatura / Bilje{ka o piscu

Branka Sömen (ur.)

Antun Vrdoljak, monografija / Izdava~ [kolska knjiga d.d., Za izda-
va~a Ante @u`ul, prof., Urednica Miroslava Vu~i}, Likovno oblikovanje
Dubravka Rakoci, Stru~ni suradnik Danijel Rafaeli}, Grafi~ka urednica
Danijela Karlica, Korektorica Paula @upan, Grafi~ka priprema Grafi~ko-
likovna redakcija [kolske knjige, 172 stranice, fotografije, Zagreb, 2007.
ISBN 978-953-0-61522-9
CIP zapis dostupan u ra~unalnom katalogu Nacionalne i sveu~ili{ne
knji`nice u Zagrebu pod brojem 637501
Kazalo: Prijatelji stari, gdje ste...? (Predgovor — Branka Sömen) / TON-
^IJEV ABECEDARIJ / GLUMA^KA FILMOGRAFIJA ANTUNA VR-
DOLJAKA / Ciguli Miguli / Opsada / Nije bilo uzalud / Cesta duga godi-
nu dana / H-8... / No}i i jutra / Pukotina raja / Vjetar je stao pred zoru
(Vetar je stao pred zoru) / Tri ~etvrtine sunca (Tri ~etrtine sonca) / Rat /
Sre}a dolazi u 9 / Na{ auto (Na{ avto) / Na plesu / Protest / Tri sata za lju-
bav / Dru`ba Pere Kvr`ice / Pri~a iz Hrvatske / NOVINARSKA KARIJE-
RA ANTUNA VRDOLJAKA / Balada o Klotildi i tvrdo pumpanim guma-
ma / Miljenko Stan~i} slikar — pjesnik / Vasilije Jordan: Re`irani aplauzi
— montirana priznanja / O Buñuelovu filmu — Ljepotica dana / O Paso-
liniju i Godardu / O Viscontijevom filmu Stranac / REDATELJSKA FIL-
MOGRAFIJA ANTUNA VRDOLJAKA / Klju~ / Kad ~uje{ zvona / Ljubav
i poneka psovka / U gori raste zelen bor / Prosjaci i sinovi / Deps / Me}a-
va / Povratak / Kiklop / Od petka do petka / Glembajevi / Karneval, an-
|eo i prah / Duga mra~na no} / Dokumentarni filmovi / Namjenski filmo-
vi — Spotovi za pam}enje / HRTV — ANTUN VRDOLJAK NA ^ELU
NACIONALNE TELEVIZIJE / VRIJEME [PORTA / REKLI SU O AN-
TUNU VRDOLJAKU / Tonko Maroevi} — ^ovjek od glume / Milan Iv-
ko{i} — Tragika i slavlje obi~nosti / Fadil Had`i} — Spomenik ili vje{ala
za Vrdoljaka / Boris Dvornik — Vrdoljaku ne mo`e{ folirati / Zvonimir
Boban — Te{ko je biti druk~iji / Slobodan Novak — S ovu stranu jaza /
Biografija Antuna Vrdoljaka / Nagrade, odli~ja, obrazlo`enja

Darwin Porter

Razgoli}eni Brando / Naslov originala: Brando Unzipped, Izdava~:
Profil International, Kaptol 25, Zagreb, Za izdava~a: Daniel @deri},
Urednik: Drago Glamuzina, Lektura: Katarina Glamuzina, Korektura:

D u { k o  P o p o v i }

Bibliografija
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Tanja Konforta, Prijevod: Snje`ana Ercegovac, Skeniranje i obrada foto-
grafija: Danijel Savi~i}, Grafi~ko oblikovanje: Renata Pukl, Oblikovanje
ovitka: Studio 2M, 666 stranica, fotografije, Zagreb, 2007.
ISBN 978-953-12-0581-8
CIP zapis dostupan u ra~unalnom katalogu nacionalne i sveu~ili{ne knji`-
nice u Zagrebu pod brojem 641950
Sadr`aj: Prvo poglavlje / Drugo poglavlje / Tre}e poglavlje / ^etvrto po-
glavlje / Peto poglavlje / [esto poglavlje / Sedmo poglavlje / Osmo poglav-
lje / Deveto poglavlje / Deseto poglavlje / Jedanaesto poglavlje / Dvanae-
sto poglavlje/ Trinaesto poglavlje / ^etrnaesto poglavlje / Petnaesto po-
glavlje / Dugi opro{taj / Epilog / Zahvale / Posljednja autorova bilje{ka /
Kazalo

Enes Mid ì}

Pokretne slike, filmska kinematografija / Izdava~ Areagrafika, Za
izdava~a Alem Kajmakovi}, Recenzenti prof. dr. sc. Ante Peterli}, prof.
Goran Trbuljak, prof. Kre{imir Miki}, Lektura Damir Horvat Zacskai,
Slog i prijelom Marjana Kostanj~ar, Ilustracije Enes Mid`i}, Oblikovanje
naslovnice Andrea Knapi}, 304 stranice, ilustracije, forografije, Zagreb,
2007.
CIP zapis dostupan u ra~unalnom katalogu Nacionalne i sveu~ili{ne
knji`nice u Zagrebu pod brojem 627368
Kazalo: Kazalo / Proslov / Pokretne slike / Kinematografija i film / Televi-
zija i video / Snimanje, kadar i fotogram / Izum filmskog snimanja / Film-
ska vrpca / Thomas Edison i W. K. L. Dickson / Bra}a Lumière / Vid i pri-
vid slika u pokretu / Vizualna percepcija / Prostorna i vremenska razlu~i-
vost / Vidno polje / Vizualne konstante / Dojam pokretnih slika / Perzi-
stencija vida / Kriti~na u~estalost, stapanje susljednih slika / Prividno kre-
tanje / Kinematografske tehnologije / Film i video / Filmska, video i ra~u-
nalna animacija / Razlu~ivost slikovnih sustava / Odrednice kakvo}e film-
ske i elektroni~ke slike / Kinematografska produkcija / Produkcijski tim
— ekipa / Snimatelj i njegov tim / Produkcijski parametri / FILMSKA KI-
NEMATOGRAFIJA / Zapis i reprodukcija pokreta / Kamera, kopirka i
projektor / Intermitentno kretanje / Filmska kamera / Zaslon/sektor ka-
mere / Hvataljka i protuhvataljka / Petlja / [um kamere / Video assist / Ka-
mere posebnih namjena / Animacijske kamere / Brze kamere / Ultrabrze
kamere / Filmsko snimanje i ekspozicija / Svjetlo, sivi klin i gusto}a zacr-
njenja / Karakteristi~na krivulja, krivulja zacrnjenja, gama krivulja / In-
deks ekspozicije (EI) i logaritam ekspozicije — log E / Ekspozicija i siva
karta / Standardna u~estalost/frekvencija / Svijetla i tamna mijena/faza /
Otvor zaslona, u~estalost i ekspozicija / Izra~un vremena ekspozicije /
Otvor zaslona i HMI rasvjeta / Opti~ki i vremenski trikovi snimanja / Za-
tamnjenje, odtamnjenje, pretapanje i dvostruka ekspozicija / Sa`imanje i
rastezanje vremena / Zaustavljanje pokreta i kretanje unatrag / Projekcija
filma / Treperenje slike / Pove}anje u~estalosti svjetlosnih podra`aja / In-
termitentno kretanje filma u projektoru / Zasloni projektora nezvu~nog i
zvu~nog filma / Objektivi i veli~ina projicirane slike / Test film / Snimlje-
ni i projicirani okvir / Stroboskopski dojam / Bri{u}a panorama / Kopira-
nje filmova / Opti~ke i kontaktne kopirke / Mokro kopiranje slike / Svje-
tlo kopirke / Objektiv i neka njegova obilje`ja / Vrste objektiva / Objekti-
vi / Fisheye objektivi / Zum objektivi filmskih kamera / ^vorne to~ke
objektiva / Telefoto i retrofokus konstrukcije objektiva / Grje{ke objekti-
va / Vidni kut objektiva / Otvor objektiva / Iris zaslon — blenda i f broj /
Svjetlosna ja~ina i efektivni otvor objektiva / Relativni otvor i ljestvica f
brojeva / T brojevi i T ljestvica / Imenovanje otvora blende / Sjenilo objek-
tiva — kompendij / Objektivi — tra`ila / O{trina filmske slike / Rasipni
kru`i} — kru`i} neo{trine / Rasipni kru`i} i izgradnja slike / O{trina i du-
binska o{trina / Dubinska o{trina / Hiper`ari{na udaljenost / Plitki i du-
boki fokus / Dubina uo{trenja / Uga|anje o{trine slike / Siemensova zvi-
jezda / Stra`nje `ari{te / Objektivno ocjenjivanje o{trine / Mo} razlaganja
/ Akutanca / Modulacijski prijenos funkcije — MTF / Film / Grumeni i
plo~asti kristali / Crno-bijeli film / Film u boji / Senzibilizacija filmova /
Negativski, pozitivski i preobratni film / Vrste filmova / Pohrana filma /
Namoti, kalemi i koluti / Rubni broj / Keykode / Laboratorijski postupci
/ Standardni postupci / Nestandardni postupci / Negativsko-pozitivski i
preobratni postupak / Kolor negativ razvijanje ECN-2 / Kopiranje i kopi-
je filma / 16mm, S16, 35mm, 65mm kolor negativsko-pozitivski postup-
ci / ^itanje svjetla / LAD-laboratorijski ciljana gusto}a / Filmski formati /
[irina filma / Format i omjer / 35mm film / Edison-Dicksonov film i fo-

togram / Full aperture, silent frame / Reduced aperture, movietone fra-
me, academy aperture / Style A camera aperture, style B camera apertu-
re, style C camera aperture / 3-perf / 65/70 mm film / 16mm film / Super
16 / Perforacije i razmak perforacija / Short pitch i long pitch — perfora-
cija kratkog i dugog razmaka / [irokoekranski postupci / Ravni postupci
/ 35mm ravni postupci / Super 35 / 70mm formati / Novi prijedlozi omje-
ra slike / Anamorfotski postupci / Multi-film, panoramski i 360 stupanj-
ski postupci / Vremenski kod — time code / Video time code / Filmski
time code / Primjena vremenskog koda u monta`i / Zapis i reprodukcija
zvuka / Sinkronitet slike i zvuka / Ozna~avanje po~etka slike i pripadaju-
}eg zvuka / Klapa / Klapa za time code / Rad s klapom / Prva, zadnja i
osobna klapa / Zvu~ni zapis na filmu / Opti~ki zapis zvuka / Analogni op-
ti~ki zapis / Digitalni zapis zvuka / Film u elektroni~kom i digitalnom
okru`enju / Elektroni~ka analiza i sinteza pokreta / Omjer i okvir elektro-
ni~ke slike / Kinematografski film i televizijsko prikazivanje / La`na para-
laksa / 16mm film i televizijsko prikazivanje / Pretvorba filmske slike u
elektroni~ku sliku / Odnos filmske i elektroni~ke slike / Telekiniranje / Te-
lekino ure|aji / U~estalost filmske i elektroni~ke slike / Telekiniranje 1:1
/ Ubacivanje poluslika / NTSC i ubacivanje poluslika / Postupci telekini-
ranja / O~itavanje sredi{njeg izreza slike / Sredi{nje o~itavanje i naslovni
prostor / Panoramsko o~itavanja slike — Pan&Scan / O~itavanje izvan
okvira slike (overscan) — Letterbox / Film omjera 1,66:1 i televizijsko
prikazivanje / Filmovi na TV ekranu 16:19 / Filmovi nezvu~nog razdoblja
i televizijsko prikazivanje / Omjer i veli~ina skenirane slike 35mm i 16mm
fotograma / Film i digitalni film / Ra~unalna grafika i generirane slike /
Digitalni zapis, bit, bajt i piksel / Analogno-digitalna konverzija / Digital-
na rezolucija filmske slike / Prijepis filmske, elektroni~ke i digitalne slike
/ Skeneri filma / Filmski rekorderi — snima~i / Cineon digital film system
/ Digitalna previzualizacija / I na kraju / Poku{aji za{tite / Literatura / Knji-
ge / Enciklopedije, rje~nici i priru~nici / ^lanci i studije / Kazalo pojmo-
va i imena / Bilje{ka o autoru

Katalozi

Bo{ko Picula (ur.)

54. festival igranog filma u Puli / 12.-21. srpnja 2007. / na-
kladnik/publisher Pula Film Festival, za nakladnika / for publisher Zden-
ka Vi{kovi}-Vuki}, odgovorni urednik / chief editor Zlatko Vida~kovi},
urednik kataloga / catalogue editor Bo{ko Picula, pomo}nik urednika ka-
taloga / assistant catalogue editor Goran Ivani{evi}, lektura i korektura /
language-editing and proofreading Katarina Mari}, prijevod/translation
Dora Fila, priprema i oblikovanje / preparation and shaping Medit, Pula,
fotografije/photographs arhiv Medit, Pula, arhiv Pula Film Festivala, fo-
tografije Arene / photos of the Arena Du{ko Maru{i} ^i}i, 108 stranica,
fotografije, Pula, 2007.

Sadr`aj/Contents: Dobrodo{li u Pulu/Welcome to Pula / Uvodne rije~i/In-
troductions / Nacionalni natjecateljski program/National Competition
Programme / Festivalske nagrade i ocjenjiva~ki sudovi/54th Pula Film Fe-
stival Awards and Official Jury / Europolis-Meridijani/Europolis-Meri-
dans / Jadranski program/Adriatic Programme / Hommage / Popratni pro-
grami/Supporting Programmes / Dani hrvatskog filma u Puli/Croatian
film Days in Pula / PoPULArni program/PoPULAr Programme / Zahva-
le/Special Thanks

Inesa Anti} (ur.)

Motovun Film Festival 2007 / Izdava~/Publisher Motovun Film Fe-
stival d.o.o., Za izdava~a / For the Publisher Igor Mirkovi}, Urednica/Edi-
tor Inesa Anti}, Autori tekstova / Writers Igor Mirkovi}, Jurica Pavi~i},
Pavle Milivojev, Filip Markovinovi}, Tanja Vrvilo, Andrej Korovljev, Ro-
man Vehovec, Sava Stepanov, @ivko Grozdani}, Inesa Anti}, Prijevod na
engleski / Translation in English Du{ko ^avi}, Lektorica/Proofreader
Mirna Belina, Oblikovanje/Design Reber/Robert Rebernak, Ivana Jan~i-
kovi}, Fotografija na naslovnici / Cover page photo Mario Majcan, 220
stranica, fotografije, 2007.
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Sadr`aj: uvod/introduction / glavni program/main program / nagra-
de/awards / ravnica na brdu filma/a plain on the movie hill / japanska
jeza/japanese horror / motovun online / jo{ manje kino/even smaller cine-
ma / posebne projekcije/special screenings / 50 godina/50 years / doga|a-
nja/events / kontakti, indeks, hvala, impressum/contacts, indeks, thank
you, impressum / pokrovitelji/sponsors

Marija Ratkovi} (ur.)

12. revija hrvatskog filmskog i video stvarala{tva mlade ì,
Karlovac, 7.-9. rujna 2007. / Izdava~i: Hrvatski filmski savez, Za-
greb, Kinoklub Karlovac, Karlovac, Za izdava~e: Vera Robi}-[karica,
Zlatko Novakovi}, Urednica: Marija Ratkovi}, Grafi~ki urednik Marko
Peki}, Korice i ilustracije Vjekoslav @ivkovi}, Lektorica i korektorica
Martina Vi~i} Crnkovi}, Autorice tekstova Sara Al Hamad, Marija Rat-
kovi}, Sanja Zanki, fotografije, Karlovac, 2007.

Sadr`aj: Tko je tko / Karlovac: prvi se pamte / Uvodna rije~ / Damir Jeli}
/ Hrvoje Turkovi} / Marija Ratkovi} / Ocjenjiva~ki sud / Vedran [amano-
vi} / Leon Lu~ev / Arsen A. Ostoji} / Majda Rijavec / Vjekoslav @ivkovi}
/ Prijavljeni filmovi / Animirani film / Dokumentarni film / Igrani film /
Otvorena kategorija / TV-reporta`a / Revijske projekcije / Prva revijska
projekcija / Druga revijska projekcija / Tre}a revijska projekcija / Specijal-
ni program / Mijenjanje strana / Armin / Vlak u snijegu / One Take Fac-
tory / Nagrade / Pregled prijavljenih radova / Adresar prijavljenih klubo-
va

^asopisi

Zapis, Bilten Hrvatskog filmskog saveza / broj 58, godina 2007.
— nakladnik: Hrvatski filmski savez, za nakladnika: dr. Hrvoje Turkovi},
ure|iva~ki odbor: Diana Nenadi} (glavna urednica), Marija Ratkovi},
Vera Robi}-[karica, lektorica: Sa{a Vagner-Peri}, priprema Kolumna

d.o.o. Zagreb, adresa uredni{tva: 10000 Zagreb, Tu{kanac 1, tel/fax:
01/4848-764, diana@hfs.hr, vera@hfs.hr, www.hfs.hr
ISSN 1331-8128
Sadr`aj: Ljiljana [i{manovi}: @anrovsko u filmovima Zorana Tadi}a /
Umjesto predgovora / Bilje{ka o Zoranu Tadi}u / »Re`ija nije samo zanat«
(razgovor sa Zoranom Tadi}em) / O `anru / Kriminalisti~ki film / @anrov-
sko u izabranim trilerima iz autorskog opusa Zorana Tadi}a / Ritam zlo-
~ina / Tre}i klju~ / San o ru`i / Osu|eni / ^ovjek koji je volio sprovode /
Orao / @anrovsko u filmovima Zorana Tadi}a — tabli~ni prikaz / Filmo-
vi Zorana Tadi}a u nastavi filma? / Sa`etak / Filmografija Zorana Tadi}a
/ Literatura / O autorici

Zapis, glasilo Hrvatskog filmskog saveza — posebni broj, lje-
to 2007 / Deveta {kola medijske kulture / Vara`dinske Topli-
ce, 20-30. kolovoza 2007. / Nakladnik: Hrvatski filmski savez, Za
nakladnika: dr. Hrvoje Turkovi}, Urednica posebnog broja: Vera Robi}-
[karica, Izvr{na urednica: Diana Nenadi}, Lektorica: Sa{a Vagner-Peri},
Grafi~ko ure|enje KOLUMNA d.o.o. Zagreb, Adresa uredni{tva: 10000
Zagreb, Tu{kanac 1, tel/fax: 01/4848-764, diana@hfs.hr, vera@hfs.hr,
www.hfs.hr
ISSN 1331-8128
Kazalo: In memoriam Anti Peterli}u (1936-2007.) / Petar Krelja: ^ovjek
s mjerom (ili: kako je Ante u{ao u svoju knjigu) / Hrvoje Hribar: Bespri-
jekoran um, nenamirena strast / Filmski i medijski hibridi / Petar Krelja:
Trajni zagrljaj igranog s dokumentarnim / Kre{imir Miki}: Film i druge
umjetnosti / Irena Paulus: Opera, operna arija i film / Kre{imir Miki}: Sa-
`eti pregled povijesti video (ra~unalnih) igara / Film svijeta / Rada [e{i}:
Indijski film izme|u tradicije i suvremenosti / Iz povijesti hrvatskoga fil-
ma / Petar Krelja: 1001 crte` Du{ana Vukoti}a / Analiza filma / Marija
Ratkovi}: Dramaturgija filma Konopac Alfreda Hitchcocka / Kre{imir
Miki}: Jedan od mogu}ih pristupa filmu Ledeno doba (5. razred osnov-
ne {kole) / Radionice / Vedrana Vrhovnik: O radiofonskoj radionici / Dra-
`en Ilin~i}: O radionici reporta`e / Preporu~ena literatura / Program [ko-
le medijske kulture s rasporedom predavanja / Polaznici seminara i radi-
onica 9. {kole medijske kulture
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Ante Peterli}, filmolog (Ka{tel Novi, 18. V. 1936 — Zagreb, 13.
VII. 2007). Diplomirao je anglistiku i jugoslavistiku na Filozof-
skom fakultetu u Zagrebu (1959) i studirao na Kazali{noj akade-
miji (danas Akademija dramske umjetnosti). Bio je asistent re`ije
(M. Relja, F. Vodopivec, O. Glu{~evi}, K. Papi}) i dramaturg
(Zora film, 1961-63), a 1969. re`irao je, u nezavisnoj produkciji
Filmskog autorskog studija FAS, modernisti~ki film Slu~ajni `i-
vot, srodan duhu francuskog Novog vala. Od 1959. bavio se
filmskom publicistikom, od 1966. do 2006. predavao je teoriju i
povijest filma na Odsjeku za komparativnu knji`evnost na Filo-
zofskom fakultetu u Zagrebu (od 1984. kao redoviti profesor) te
kao honorarni predava~ na Akademiji dramske umjetnosti, a
1976. na Harvardovu sveu~ili{tu. Prvi je u SFRJ (1974) doktori-
rao filmskom temom (Pojam i struktura filmskog vremena, iza{la
kao knjiga 1976). Glavni urednik Filmske enciklopedije (I-II,
1986-90) i urednik struke film u Hrvatskoj enciklopediji (I-IX, A-
Sk, 1999-2007); autor vi{e knjiga: Osnove teorije filma (~etiri iz-
danja: 1977, 1982, 2000, 2001) prva je i do sada jedina cjelovi-
ta teorija filma u Hrvatskoj, a Ogledi o devet autora (1983) i Stu-
dije o devet filmova (2002) detaljne su stilisti~ko-semanti~ke ana-
lize izabranih redateljskih opusa, odnosno pojedinih filmova. U
knjizi Déjà-vu (2005) sabrao je novinske kolumne o temama iz
povijesti filma. Bio je glavni voditelj [kole medijske kulture Hr-
vatskoga filmskog saveza, savjetnik za igrani film pri Ministarstvu
kulture, te predsjednik Vije}a za film i kinematografiju. Veliku
popularnost stekao je 1980-ih kao voditelj i koscenarist televizij-
ske obrazovne serije [to je film? (1985-87, redatelj Zlatko Sudo-
vi}). Bio je jedan od moderatora filmofilske emisije TV Zagreb 3,
2, 1, KRENI! Dobio je nagradu Dru{tva hrvatskih filmskih radni-
ka, godi{nju nagradu Bartol Ka{i}, nagradu Vladimir Vukovi}
Hrvatskog dru{tva filmskih kriti~ara za `ivotno djelo (1998), na-
gradu Vladimir Nazor za `ivotno djelo na filmu (1999), Vjesni-
kovu nagradu Kre{o Golik za `ivotno djelo na filmu (2007) i Na-
gradu grada Zagreba za `ivotno djelo (2007). God. 2006.
Filozofski fakultet tiskao je zbornik 3-2-1, kreni! Zbornik radova
u povodu 70. ro|endana Ante Peterli}a (ur. N. Gili}).

Hrvoje Sari}, filmski snimatelj i redatelj, inovator (Knin, 3. II.
1922 — Zagreb, 2. III. 2007). Studirao na Tehni~kom fakultetu
u Zagrebu; god. 1944. zaposlio se u Hrvatskom slikopisu, gdje je
bio asistent snimatelja na filmovima Lisinski i Radium. Potkraj
1944. odlazi u partizane i osniva fotosekciju za zagreba~ko po-
dru~je; od 1945. snima 16mm filmove za Propodjel. Kasnije je
bio snimatelj filmskih reporta`a (od 1946. Filmski pregled; do
1953. vodio hrv. dopisni{tvo Filmskih novosti za koje je snimio
oko 200 izvje{taja) te dokumentarnih i kratkih igranih filmova;
sura|ivao je s A. Babajom, Z. Berkovi}em, O. Glu{~evi}em, M.
Reljom i dr., a isti~u se filmovi Iz tame u svjetlost Milana Kati}a

(1947) i Elektrifikacija B. Belana (1948). Od 1960. re`irao je de-
setak kratkometra`nih filmova (Plava magistrala, Bio je potres,
Cijena katastrofe, Nove obale, Zagreb 1967-69, Put k naprednom
govedarstvu, @ivjeti ~ulom prostora). Snimao je industrijske i do-
kumentarne filmove za potrebe Plive (deset godina) i tvornice
Rade Kon~ar (~etrnaest godina) te dokumentarni materijal za po-
trebe Grada Zagreba. Osobito je zapa`en njegov snimateljski rad
u filmovima Zle pare V. Stojanovi}a (1956), Pod sumnjom B. Be-
lana (1956), Lakat (kao takav) A. Babaje (1959), Piko S. Weygan-
da (1959), Izgubljena olovka F. [kubonje (1960) i Moj stan Z.
Berkovi}a (1962). Osmislio je vi{e tehni~kih snimateljskih rje{e-
nja, npr. za za{titu hrvatske filmske ba{tine za potrebe Hrvatske
kinoteke (po vlastitoj inovacijskoj metodi prebacio je supstandar-
dne nijeme filmove s formata 9,5mm, 8mm i super 8mm, s brzi-
ne od 16 kvadrata u sekundi na dana{nji standard od 24 kvadra-
ta u sekundi, na profesionalnu standardnu filmsku vrpcu od
35mm i 16mm). God. 1972. izumio je i patentirao sinkro-rota-
cijsku fotokameru, prvu u svijetu, pod nazivom SRF 360°. God.
1998. konstruirao je i prvu potpuno elektronsku konstrukciju
pod devet BETACAM videokamera koje snimaju u krugu od 360
stupnjeva, dok se slika projicira na kru`nom platnu pomo}u de-
vet LCD projektora na bazi teku}ih kristala; ta je konstrukcija
omogu}ila snimanje filma Jedan dan na hrvatskomu moru (V.
Bre{an) kojim se Hrvatska predstavila na Svjetskoj izlo`bi EXPO
1998. u Lisabonu. Snimio je i vi{e koprodukcijskih igranih filmo-
va, kao direktor fotografije, uglavnom u Rimu i Ljubljani.

(T.[.)

Josip Steiner ([tajner; Jo`a, Jo`ica), urednik i filmograf (Zagreb,
1946 — Zagreb, 15. VII. 2007). Dugogodi{nji urednik u filmskoj
redakciji TV Zagreb. Suradnik Filmske enciklopedije Leksiko-
grafskog zavoda Miroslav Krle`a (gl. urednik A. Peterli}, I-II,
1986-90) za koju je pisao ~lanke o filmskim ~asopisima te bio su-
radnik na literaturi. Bio je pasionirani kolekcionar filmske i fil-
molo{ke literature (pretpostavlja se da je njegova biblioteka naj-
ve}a zbirka filmske literature u Hrvatskoj). Bibliografski i filmo-
grafski sudjelovao i u vi{e drugih izdanja (Filmski godi{njak SR
Srbije; Filmografija jugoslovenskog filma; Ogledi o devet autora
A. Peterli}a, 1983).

Zoran Tadi}, filmski redatelj i scenarist (Livno, 2. IX. 1941 —
Zagreb, 9. IX. 2007). Studirao je komparativnu knji`evnost i fi-
lozofiju na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Filmom se bavio od
1961, isprva kao kriti~ar i publicist, a potom kao asistent re`ije i
koscenarist (Slu~ajni `ivot, A. Peterli}, 1969). Od 1968. samo-
stalno re`ira. Re`irao je deset kratkometra`nih filmova te {ezde-
setak televizijskih dokumentarnih, igranih i kulturnih filmova.

Preminuli
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Filmom Ritam zlo~ina (1981) u niskobud`etnoj televizijskoj pro-
dukciji debitirao kao redatelj dugometra`nog igranog filma. Usli-
jedio je niz trilera izraslih iz kulturnosocijalnog konteksta, uvijek
usredoto~enih na manju skupinu likova i s jakim naglaskom na
njihovoj tjeskobi: Tre}i klju~ (1983), San o ru`i (1986), Osu|eni
(1987), ^ovjek koji je volio sprovode (1989) i Orao (1989). Iako
svi spajaju metafizi~nost s gra|om iz svakodnevice, ipak je vidlji-
vo kretanje od metafori~nosti prvih do socijalne i politi~ke izri~i-
tosti kasnijih. Bio je redoviti profesor filmske re`ije na Akademi-
ji dramske umjetnosti u Zagrebu. Objavio je knjigu Sto godina
filma i nogometa (2003), a tekstove o hrv. dokumentarnom filmu
u novije je vrijeme objavljivao u Hrvatskom slovu, Vijencu i
Zapisu.
Filmografija: Hitch... Hitch... Hitchcock! (dokumentarni; kola`-

ni) (1969), Amerikanka (dokumentarni) (1970); Po{tar s kame-
njara (dokumentarni) (1971), Kazivanje Ivice [tefanca, mlinara
(dokumentarni) (1973), Druge (dokumentarni) (1972), Pletenice
(dokumentarni) (1973), Dernek (dokumentarni) (1974), Zemlja
(dokumentarni) (1975), Preporu~a se za realizaciju (dokumentar-
ni) (1978), Ka{inska 6 (dokumentarni) (1981), Ritam zlo~ina
(1981) ŠTV verzija Dobri duh Zagreba, 16mmš, Nepokoreni grad
(TV serija; epizode ^ovjek u sjeni i 72-96) (1981), Tre}i klju~
(1983), San o ru`i (1986), Osu|eni (1987), ^ovjek koji je volio
sprovode (1989), Orao (1990), Tre}a `ena (1997), Ne daj se, Flo-
ki (cjelove~ernji film) (2000; premontirana TV serija iz ranih
1980-ih).

(T.[.)

Ante Peterli} i Zoran Tadi}
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[tovani gospodine Stare{in~i}u,

Sa zanimanjem sam pro~itao va{ tekst o 15. hrvatskom festi-
valu jednominutnih filmova u Po`egi, objavljen u 50. broju
Hrvatskoga filmskog ljetopisa.

U tre}em pasusu teksta napisali ste da su se Po`e`ani prvi do-
sjetili festivalu jednominutnih filmova. @elim Vas upozoriti
da je ideja festivala jednominutnih filmova stara preko 40
godina. Prvi me|unarodni festival jednominutnih filmova
organizirali su Kana|ani {ezdesetih godina. Koliko me sje}a-
nje slu`i, prvu nagradu je dobio film o vojniku kojeg na
frontu granate raskomadaju, kirurzi ga pokrpaju i zamota-
nog u zavoje vrate na front. Taj festival je lansirao ideju jed-
nominutnih filmova i produkcija je krenula u cijelom svije-
tu, pa naravno i kod nas.

Prvi jednominutni crtani film napravio je Borivoj Dovniko-
vi} u produkciji Zagreb filma. Film je proizveden 1969. i
zvao se Orator.Nakon toga je krenula proizvodnja takvih fil-
mova i Zagreb film je proizveo desetke jednominutnih ani-
miranih filmova. Najpoznatija serija je bila Maxi Cat koju je
radio pokojni Zlatko Grgi}, dok je ve}ina autora Zagreb fil-
ma radila filmove na razli~ite teme. Detaljnije podatke mo-

`ete na}i na web-stranicama Zagreb filma (http://www.za-
grebfilm.hr/animiranifilmovi.pdf). Evo primjer za 1972. go-
dinu:

Ding-dong (Maxi Cat), Z.Grgi}, 0’52’’
Izvrnuta pri~a (Maxi Cat), Z. Grgi}, 1’01’’
Klupko (Maxi Cat), Z. Grgi}, 1’00’’
Kocka (Maxi Cat), Z. Grgi}, 1’04’’
Metla (Maxi Cat), Z. Grgi}, 1’00’’
Mi{olovka (Maxi Cat), Z. Grgi}, 0’ 52’’
Padobran (Maxi Cat), Z. Grgi}, 1’02’’
Ribolov (Maxi Cat) Z. Grgi}, 0’48’’
Ru~ak (Maxi Cat), Z. Grgi}, 1’00’’
Vrata (Maxi Cat), Z. Grgi}, 1’07’’
Z...... (Maxi Cat), Z.Grgi}, 1’05’’
Gljiva (mini film), Z. Grgi}, 1’05’’
Konj (mini film), P. [talter, 0’55’’
Kubus (mini film), P. [talter, 1’09’’
Na kri`u (mini film), R. Gvozdanovi}, 1’34’’
Sve~ana ve~era (mini film), R. Gvozdanovi}, 1’09’’

Srda~no Vas pozdravljam.

K r u n o  H e i d l e r

PO@EGA 2007.

Zagreb film je jo{ 1970-ih proizvodio
jednominutne filmove
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U Hrvatskom filmskom ljetopisu 50/2007. objavljen je tekst
»Povodom Mid`i}eva Prebiranja po filmovima Hrvatskog
slikopisa...«,1 koji potpisuje Danijel Rafaeli}, Na~elnik Od-
sjeka za za{titu i restauraciju filmskog gradiva, Hrvatska ki-
noteka pri Hrvatskom dr`avnom arhivu. Na~elnik Rafaeli}
osje}a »moralnu potrebu reagirati« jer je, kako ka`e, »du`-
nost svakog znanstvenika da reagira ako se javnosti predo-
~uju krivi, neto~ni ili jednostavno napola istra`eni podaci«.

U istra`iva~ku kulturu svake sredine spada i stalno preispiti-
vanje podataka i njihova interpretacija u svjetlu novih sazna-
nja, koja ne proizlaze uvijek iz novih materijalnih otkri}a ve}
i iz spoznaja i razumijevanja gra|e i vremena. Kako sam svo-
jim ~lankom dao prvi prikaz filma Borci za Hrvatsku (1944)
i popunio neke praznine novim podacima, koji nisu javno
poznati, zabilje`eni u literaturi ili u Hrvatskoj kinoteci,
otvoren sam raspraviti sve nedoumice na razini koja je pri-
mjerena akademskim normama. Me|utim, tekst g. Rafaeli}a
je pamflet koji ne bi bio vrijedan odgovora da nije do{ao iz
Hrvatske kinoteke, iznesen autoritetom Na~elnika odsjeka
te tiskan u ozbiljnom stru~nom ~asopisu. Ipak, stvari su
mnogo ozbiljnije od njegove reakcije na moj ulazak u zabran
ne~ijih privatnih interesa, jer se sada mo`e govoriti i o
(ne)kompetenciji, nedostatnom istra`ivanju i manjkavom
dokumentiranju u Hrvatskoj kinoteci pri Hrvatskom dr`av-
nom arhivu.

Neupu}enost i konfuznost g. Rafaeli}a vidljiva je ve} u
uvodnom dijelu u kojem me hvali za »uistinu va`no otkri}e
Pathéovih filmova snimljenih u Hrvatskoj«. Takvi filmovi
nisu otkriveni, a ja sam se bavio filmovima A. Promioa, koje
je Hrvatska kinoteka potom i otkupila. Na to g. Rafaeli} sa-
svim izvan teme konstatira da sam se pritom izgubio »u ne-
potrebnoj i neutemeljenoj polemici s dr. Dejanom Kosanovi-
}em (koji je, uz Ivu [krabala, za istra`ivanje hrvatske filmske
povijesti u~inio daleko najvi{e)«.

Polemika, koja nema veze s Pathéom ni Promioom (a ni sa
[krabalom), vo|ena je izme|u ostaloga oko navoda da je hr-
vatsko filmsko gradivo iz razdoblja NDH »ratni plijen« u
vlasni{tvu Jugoslovenske kinoteke.2 Osporio sam te tvrdnje,
jer ako ih ne pobijamo pre{utno ih prihva}amo.3 Privatna
osoba ne mora prihva}ati moje pobijanje teze o »ratnom pli-
jenu«, ali du`nosnik u Hrvatskoj kinoteci ne mo`e ih pau{al-
no i neargumentirano progla{avati neutemeljenima (i to {est
mjeseci nakon zavr{etka polemike). Morao bi i paziti kakvu
poruku time oda{ilje.

Iz mog teksta g. Rafaeli} izdvaja sedam (polu)re~enica koje
razmatra u pet to~aka (Ad 1-5) te uz jednu korisnu dopunu
uglavnom mijenja i patvori njihov sadr`aj i smisao. Pozivaju-
}i se na »pridr`avanje (visokih) znanstvenoistra`iva~kih pra-
vila igre« g. Rafaeli} iskazuje visoki stupanj nepoznavanja
filmova, literature i podataka na koje se poziva.

Ad 1: Istina je, nisam eksplicitno naveo da je film Borci za
Hrvatsku proizveo Hrvatski slikopis (Croatia film), premda
je to iz teksta razvidno. Me|utim taj podatak na~elnik Rafa-
eli} nije ispravio tamo gdje ga je bio du`an ispraviti, u doku-
mentima Hrvatske kinoteke.

Ad 2: Na moju konstataciju da se najve}i dio filmskog gra-
diva NDH ve} 18 godina u 16mm, VHS i DVD kopijama
nalazi u Hrvatskoj (a o ~ijem se sadr`aju malo zna), g. Rafa-
eli} suprotstavlja tvrdnju da se spomenuto gradivo isklju~ivo
nalazi u Beogradu i da se ne mo`e govoriti o sustavnoj zbir-
ci dok se stvari ne razrije{e sukcesijom biv{e Jugoslavije. Pri-
~a o zbirci umjesto o sadr`aju gra|e zamjena je teze i poku-
{aj opravdanja za{to javnosti nije predo~eno {to se to nalazi
u endeha{kim filmskim materijalima koje imamo i za{to
nema poznatih istra`ivanja na tu temu. To se ne mo`e prav-
dati sukcesijom i ~ekati da se iz Srbije vrate otu|eni izvorni-
ci, {to oni ne `ele ve} o~ekuju da kupimo kopije.4 Ako pak
ne radimo s kopijama koje imamo i ve}a »beogradska zbir-
ka«, na koju se g. Rafaeli} poziva, prou~avala bi se s kopija.
U struci se zna da su negativski i pozitivski izvornici iz tog
razdoblja na zapaljivom nitratnom filmu koji neumitno pro-
pada, pa tako i oni u Beogradu tek u krajnjem slu~aju mogu
poslu`iti za izradu novih kopija. O tome pi{e dr. Mate Ku-
kuljica u knjizi koju je izdao Hrvatski dr`avni arhiv.5 Te bi
stvari na~elnik Odsjeka za za{titu i restauraciju filmskog gra-
diva morao znati.

Ad 3: Napisao sam da knjigu Marijana Mikca Film u NDH
(Madrid 1971) »nije (prema popisu literature) koristio ni
Ivo [krabalo za svoju povijest hrvatske kinematografije«. To
je bilo va`no za razumijevanje vremena u kojem je pisana i
politi~ki napadana [krabalova knjiga Izme|u publike i dr`a-
ve (Znanje, Zagreb 1984), koju eksplicitno i navodim u
svom tekstu. Unato~ tom izri~itom navodu D. Rafaeli} ga ne
uva`ava i osporava te se poziva na njeno drugo pro{ireno iz-
danje 101. godina filma u Hrvatskoj, koje je tiskano ~etrna-
est godina kasnije.6 D. Rafaeli}, koji je asistent mog uva`e-

E n e s  M i d ` i }

LOVRO MATA Î] I BORCI ZA HRVATSKU

Istine i la ì na~elnika Rafaeli}a
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nog kolege Ive [krabala, usporedbama se knjiga mogao uvje-
riti u istinitost moje tvrdnje, ali iz nepoznata razloga to pro-
pu{ta.

Ad 4: Tvrdnjom »Nitko iz Hrvatske kinoteke nikada nije
gospodinu Mid`i}u ponudio pregled endeha{kih filmskih
`urnala« na~elnik Rafaeli} implicira da ja ne govorim isti-
nu. Tu drskost ne `elim posebno eksplicirati. Osobno ne
vjerujem da bi u Hrvatskoj kinoteci netko imao obvezu o
mojim razgovorima izvje{tavati g. Rafaeli}a.

Pita se g. Rafaeli} da za{to bi mi uop}e i bio dozvoljen uvid
u te materijale kad je sve o tim materijalima poznato, {to je
zabrinjavaju}i stav dr`avnog slu`benika, koji o~ito ne razu-
mije funkciju arhiva i slobodu pristupa dokumentaciji. Pozi-
va se i na odluku Uprave Hrvatskog dr`avnog arhiva da se
to »iznimno osjetljivo« gradivo ne pokazuju javnosti, sve
dok se ne rije{i slu`beni status tog materijala u procesu suk-
cesije biv{e Jugoslavije. I na taj mi na~in nepovlasno poku{a-
va osporiti pravo uvida u materijal, ne razumijevaju}i {to
predstavlja pojam javnosti.

Ad 5: Moja uvodna re~enica »Tu po~inje dio pri~e iz raz-
doblja NDH koja je dosta jasna u glazbenom smislu, ali
ipak s nekim skrovitim detaljima, koji iako dokumentirani
nisu do danas objavljeni«, krunski je dokaz g. Rafaeli}u da
hrvatskoj javnosti poturam otkri}e ne~eg {to je ve} davno
otkriveno i poznato. Da bi to dokazao g. Rafaeli} se zaple-
}e u mre`u neto~nih i izmi{ljenih podataka te pi{e:

»Ovakvo Mid`i}evo najavljivanje ’otkrivanja’ novih stva-
ri uistinu ~udi. Naime. Postavlja se pitanje {to je tu novo?
1. Lovro Mata~i} u filmu Borci za Hrvatsku.
Ovo ’otkri}e’ ve} nekoliko godina nije nikakav novum.
Ta se ~injenica hrvatskoj javnosti prvi puta prezentirala
1994. godine u gore spomenutom dugometra`nom do-
kumentarnom filmu Lordana Zafranovi}a Testament —
Zalazak stolje}a. Kontinuirano se kroz godine prezentira
i u brojnim prilozima o Lovri Mata~i}u, napravljenim za
emisiju TV kalendar HRT-a. (Usp. npr. izdanja emisije TV
kalendar od 14. velja~e 2004. /Ro|en Lovro Mata~i}/ i 5.
sije~nja 2005. /Umro Lovro Mata~i}/).«

Nijedna od ovih konstatacija g. Rafaeli}a nije istinita. Iako je
suradnik Lordana Zafranovi}a i predstavlja~ njegovih filmo-
va, promijenio je naziv Zafranovi}eva filma, izmislio termin
javnog prikazivanja u Hrvatskoj i izmislio u njemu pojavu
Lovre Mata~i}a. Da je g. Rafaeli} pro~itao 101 godina filma
u Hrvatskoj 1896.-1997. (str. 458-461), znao bi da Zafrano-
vi}ev film nije (do tada) prikazan hrvatskoj javnosti. Nada-
lje, iz poglavlja o NDH, u kojem je tek nazna~en naslov fil-
ma Borci za Hrvatsku, mogao je zaklju~iti da u Zafranovi}e-
vom filmu nema Mata~i}a, jer bi ina~e taj intrigantni i kul-
turno-povijesno va`ni podatak prof. [krabalo zasigurno u
svojoj knjizi naveo.7 No ako mu prof. [krabalo nije vjerodo-
stojan, trebao je sam pogledati film, a ne izmi{ljati podatke
kojima poku{ava dokazati svoju tezu.

Film Zalazak stolje}a: Testament Lordana Zafranovi}a (L.
Zafranovi}, Kino dokument, 1993) nije predstavljen hrvat-

skoj javnosti 1994. kako tvrdi g. Rafaeli}, a prvu ina~icu fil-
ma iz 1991.8 nisu vidjeli ni hrvatski filmski kriti~ari koji su
to izri~ito tra`ili od HRT-a ([krabalo, 1998). Autor ga je od-
bio prikazati 1995. godine na pulskom festivalu9, hrvatska
ga je javnost mogla prvi puta pogledati tek 1999. u pulskom
kinu Zagreb10, a u ovom mileniju prikazan je i u Zagrebu.11

U njemu se film Borci za Hrvatsku spominje dva puta i pri-
kazana su dva inserta za koja se navodi da su iz tog filma (2
s + 40 s), te jedan nespecificirani insert (40 s). Ti se inserti
ne mogu sasvim razlu~iti od ostalog materijala. U filmu »Za-
lazak stolje}a: Testament Lordana Zafranovi}a«, trajanja
190 minuta, nema niti jednog kadra Lovre Mata~i}a i nema
nikakvog znaka kojim bi se Lovro Mata~i} povezao s filmom
»Borci za Hrvatsku«. Dakle ni rije~i o onome {to g. Rafaeli}
tvrdi da se tim prilozima hrvatskoj javnosti obznanjuje »Lo-
vro Mata~i} u filmu Borci za Hrvatsku«.

Sli~na je pri~a i s podacima u TV kalendaru HRT-a od 14.
velja~e 2004. /Ro|en Lovro Mata~i}/ i 5. sije~nja 2005.
/Umro Lovro Mata~i}/, odnosno u spikerskom tekstu, u ko-
jem je ovako je opisano razdoblje od 1941. do 1945: »Dru-
gi svjetski rat novo je razdoblje u Mata~i}evoj karijeri. Dje-
luje u Zagrebu i Be~u, nosi vojnu odoru domobranstva i do-
biva ~in potpukovnika kao {ef vojne glazbe NDH. U to je
dramati~no doba s vrhunskim orkestrima nastupio u grado-
vima tada{njeg tre}eg Reicha.«12 U cijeli su prilog uklopljena
dva anonimna i nespecificirana kadra iz tog filma s Mata~i-
}em, a u jednom od njih pojavljuje se u uniformi. U navede-
nim TV kalendarima nema ni spomena o filmu »Borci za Hr-
vatsku« niti o Mata~i}evoj ulozi u njemu. Dakle ni ovim pri-
logom nije hrvatskoj javnosti obznanjen »Lovro Mata~i} u
filmu Borci za Hrvatsku«. Kako se film ne spominje, niti je
poznat, ni stru~na javnost, a ni doti~ni »ekspert« iz kinote-
ke, koji taj podatak nije do danas registrirao ni dokumenti-
rao,13 nisu mogli uspostaviti vezu s filmom Borci za Hrvat-
sku. G. Rafaeli} je ina~e i suradnik TV kalendara HRT-a.

Ad 5.2. Nesuvislim navodima koje je naslovio s »Ekspoze o
Marijanu Zuberu« ~udi se g. Rafaeli} kako sam u filmu Bor-
ci za Hrvatsku prepoznao glas Lovre Mata~i}a (kojeg sam
osobno poznavao), a nisam pored njega prepoznao glas spi-
kera endeha{kih `urnala Stjepana Jak{evca (kojeg nisam po-
znavao). To mu izgleda slu`i da s mnogo teksta uka`e kako
je upravo on Stjepana Jak{evca prezentirao hrvatskoj javno-
sti u TV kalendaru HRT-a, te da je ekspert na tom podru~ju.
Uz to je previdio da je u filmu uz Jak{evca i Mata~i}, pa ni-
jednog od njih nije zabilje`io u dokumentaciji Hrvatske ki-
noteke, {to mu je morala biti primarna zada}a.

Na~elnik Rafaeli} me je proglasio amaterom koji svojim »ot-
krivanjima« i »naklapanjima« obmanjuje javnost, te mi {alje
na kraju poruku da se dr`im dalje od toga i da se ne bavim
time. Upozorava me da sam trebao konzultirati »profesio-
nalca koji mo`e otkloniti mnoge istra`iva~eve nedoumice«,
»kako ne bih javnosti prezentirao neto~ne zaklju~ke, krive
podatke ili jednostrane sudove«.

Konzultirani su kompetentni ljudi, a nema o tome podataka
ni u literaturi ni u stru~nim ~lancima. Pred dvije godine na-
javljivana je knjiga g. Rafaeli}a o kinematografiji u NDH, ali
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u tome ga je u tom radu, kako pi{u, sprije~io rad na filmu o
Orsonu Wellesu.14 I u nacionalnom arhivu, gdje je g. Rafae-
li} zaposlenik, previ{e je nepoznanica. To nije spomenuto u
mom ~lanku, jer nisam ba{ `elio u javnost izlaziti sa ~injeni-
cama koje su nepovoljne za stanje u toj ustanovi.

O podacima u Hrvatskom dr`avnom arhivu —
Hrvatska kinoteka
U Hrvatskom dr`avnom arhivu — Hrvatska kinoteka jedini
postoje}i i relevantni dokument o filmu Borci za Hrvatsku
mati~ni je karton otvoren 1991. godine.15 Vlasnik 16mm ko-
pije je HTV, a jedna se 16mm kopija nalazi u depou kinote-
ke kao i VHS i DVD presnimke filma, koje su iz istog izvo-
ra iz kojeg je i moja, kupljena na otvorenom tr`i{tu.

Na~elnik Rafaeli} tvrdi da je sve poznato, identificirano i
pregledano i pita se {to bi to ja uop}e mogao novo na}i. I tu
se nazire poku{aj prikrivanja. U mati~nom kartonu Kinote-
ke Hrvatske nai{ao sam na zabrinjavaju}e velik broj neto~-
nih, poluistra`enih, krivo interpretiranih podataka i temelj-
nih nepoznanica. [to to zna~i za zainteresirane istra`iva~e (i
vjerodostojnost dokumentacije i istra`iva~a u Kinoteci) nije
potrebno ni spominjati. Navodim ih kako se pojavljuju u
mati~nom kartonu filma Borci za Hrvatsku:

— Film je proizveden u zemlji koja ozna~ena s Ju/Hr, ali mo-
ralo bi negdje pisati i NDH, kako bi se znalo kojoj »zbirci«
pripada.

— Navedena je godina proizvodnje 1943. Prema jedinom
navodu u literaturi godina proizvodnje je 1944. ([krabalo,
1998: 122).

— Kao producent naveden je Hrvatski slikopis, {to se mo`e
pomije{ati s istoimenim ~asopisom, pa bi trebalo pisati Hr-
vatski slikopis (Croatia film).

— Film je kategoriziran kao dokumentarni, a radi se o igra-
no-dokumentarnom (promid`benom) filmu.

— Navodi se da je izvornik na 16mm filmskoj vrpci, ali
nema podataka otkud je pak taj sekundarni izvornik. ^inje-
nica je da je to »kopijine kopije kopija« napravljena 1989.
godine u Zagrebu iz »beogradske zbirke«. Izvornik je u Ju-
goslovenskoj kinoteci u Beogradu (najvjerojatnije na 35mm
vrpci). To su bitni i nezaobilazni podaci u svakom istra`iva-
nju.

— Nisu utvr|eni autori filma: scenarist, redatelj, snimatelj,
monta`er. To su nezaobilazni podaci za svaki film.

— Nisu utvr|eni i navedeni glumci (»Grga Krmpoti}«, Stje-
pan Jak{evac i njih jo{ desetak, {to profesionalaca, {to natur-
{~ika).

— Nisu navedene autenti~ne li~nosti koje se pojavljuju, kao
glumci i/ili protagonisti (Lovro Mata~i} — kao potpukovnik
i dirigent te »zapovjednik hrvatske oru`ane snage generalni
poru~nik« ^ani}).

— Lovro pl. Mata~i} je naveden u rubrici glazba (autor glaz-
be). Zna~i li to da je Mata~i} kompozitor glazbe koja je na-
ru~ena za taj film, da su tek kori{tene njegove ranije kompo-
zicije ili je bio glazbeni urednik filma? Ili sve to?

— Kre{imir Baranovi} naveden je kao autor baletne glazbe.
Ali koje? Treba navesti Licitarsko srce. Koji orkestar izvodi
glazbu?

— Nema ni spomena da su u filmu uz Baranovi}evu baletnu
glazbu prikazani i prizori iz baleta Licitarsko srce koji se
izvodi u Be~u. Nema navoda da Mata~i} pritom dirigira.
Koja je to izvedba, be~ka ili zagreba~ka? Koji su to baletni
umjetnici, solisti? Da li je Baranovi}eva glazba snimljena sin-
krono s baletnom izvedbom ili naknadno sinkronizirana?

— Ne navodi se da u filmu postoji jednostavna animacija
(tko su ilustratori, animatori i trik snimatelj).

— Nema naznake tko je narator, spiker. (Stjepan Jak{evac?)

— Iz prikazu i opisa ne mo`e se i{~itati sadr`aj filma, a ni
njegova propagandna poruka. Osim propusta s Licitarskim
srcem nedostaje i cijeli prvi dio filma, povijesni uvod. Ne
spominju se igrane i dokumentarne scene s potpukovnikom
Mata~i}em, dijalo{ke scene domobranskih pitomaca u Stoc-
kerau, u be~koj kavani i na zagreba~kom kolodvoru. Upra-
vo dijalo{ke scene posebno su zanimljive s obzirom na teh-
niku zvu~nog snimanja i propitivanje o ljudima koji su to ra-
dili i s ~ijom tehnologijom. Nedostaje da je prikazana eska-
drila domobranskih zrakoplova. Nema spomena o snimci
vojnika u Sarajevu.

— Nisu ispravljeni ni neto~ni podaci o lokalitetima. Navodi
se prizor u kavani hotela Dubrovnik u Zagrebu, a radi se o
kavani u Be~u. Filmski i faktografski neuvjerljiv je navod da
se posljednji prizori borbi odvijaju oko Dubrovnika. Nisu
navedene ni snimke vojnika nad Dubrovnikom.

Pa gdje su ti rezultati s podru~ja koje »sustavno istra`uje po-
sljednje ~etiri godine«, a radi se o gra|i za koju g. Rafaeli}
tvrdi da je »tek jedan (manje kvalitetan) dio ~itave pri~e«.
Za{to temeljni, poznati i istra`eni podaci o filmu nisu zabi-
lje`eni u mati~nom kartonu? To ne predstavlja nikakvo
osobno autorsko znanstveno istra`ivanje koje prvo ~eka
objavu u znanstvenim ~asopisima, ve} je redoviti posao za-
poslenika-istra`iva~a. Mo`da je netko, pla}en i zadu`en za
istra`ivanje, te podatke zadr`ao za sebe, i nije ih predao Hr-
vatskom dr`avnom arhivu?

Iz ove je vizure mogu}e pretpostaviti i za{to se poziva na em-
bargo »iznimno osjetljivog« materijala, zabranu pristupa i
obeshrabrivanja drugih bavljenja tom materijom. Vi{e je go-
dina bilo prigode ispraviti te praznine, a ne pau{alno bez ar-
gumenata napadati one koji o tome pi{u. Nadam se da po-
daci o filmu Borci za Hrvatsku, na koje sam ukazao i svojim
~lankom, biti do idu}eg posjeta nekog istra`iva~a a`urirani u
dokumentaciji.

Kako je tako ne{to uop}e mogu}e? Hrvatska kinoteka je po-
sljednjih godina drasti~no kadrovski i stru~no osiroma{ena i
ostala u relativno kratkom vremenskom razdoblju bez vr-
snih znalaca, stru~njaka i znanstvenika, s kojima je bilo sjaj-
no sura|ivati. Nije na|ena zamjena za dva doktora znanosti,
jednog magistra i jednog in`enjera, {to je {okantno za tako
malu ali zna~ajnu instituciju.16 I ne samo za nju.
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novi}, op. E. M.) je stav da je ’dio tih filmova dobiven u depozit, dio
otkupljen ili dobiven kao ratni plijen. Kinoteka ne osporava da se ti
filmovi mogu kopirati, ali je ve}ina tih filmova za{ti}ena kao kultur-
no dobro zna~ajno za historiju i kulturu srpskog naroda’. Prema nje-
govim rije~ima, a Hrvatska trenuta~no vodi bilateralne pregovore s
Jugoslavenskom kinotekom, negativi tzv. fonda NDH, kao i negativi
Filmoteke 16, Hrvatskoj ne}e biti vra}eni, nego }e, uz nadoknadu,
biti omogu}eno njihovo kopiranje.«, Andrea Radak, »Kopije umjesto
povrata«, Slobodna Dalmacija, 14. studenog 2002.

5 Mato Kukuljica, 2004, Za{tita i restauracija filmskog gradiva, Zagreb:
Hrvatski dr`avni arhiv — Hrvatska kinoteka

6 Ivo [krabalo, 1998, 101 godina filma u Hrvatskoj 1896. — 1997. Pre-
gled povijesti hrvatske kinematografije, Zagreb: Nakladni zavod Glo-
bus

7 Prof. Ivi [krabalu sam oko 1995. godine posudio kazetu sa Zafrano-
vi}evim filmom, koji je presnimka s Televizije Slovenije.

8 Jedna je ina~ica ra|ena na HTV-u bila gotova 1991, a ona nikad nije
prikazana osim na internoj projekciji u kinu Jadran za g. Obrada Ko-
sovca i g|u. Miru Bogli}, koji su imali ozbiljne kriti~ke primjedbe na
film.

9 Lordan Zafranovi}, intervju Ninoslavu Kopa~u, SDK Prosvjeta 2005,
http://www.skdprosvjeta.com/news.php?id=322; Ivo [krabalo, 1998.

10 Branka Sömen, »Zafranovi}ev zalazak«, Vjesnik, 3. kolovoza 1999.
11 Film je na Zafranovi}evoj retrospektivi projiciran u dva dijela s bete,

koja je presnimka s DVD-a, koji je Hrvatskom filmskom savezu dao
Lordan Zafranovi}.

12 TV kalendar od 14. velja~e 2004. /Ro|en Lovro Mata~i}/ i TV kalen-
dar od 5. sije~nja 2005. /Umro Lovro Mata~i}/. Tekst: Kre{imir
Brandt. Jedan od ta dva kalendara, koji su istovjetni, nije mogao biti
prona|en u arhivi redakcije, a nema ga ni u arhivu televizije. Umjesto
njega dan mi je na uvid spikerski tekst.

13 Mati~ni karton filma Borci za Hrvatsku, Kinoteka Hrvatske, 9963/ br.
2554 D, dat. arh. 18. 11. 1991. odnosno 10505/ br. 2354. ..., dat.
arh. 4. 2. 1992.

14 Nenad Polimac, »Paveli} u boji iz beogradskih arhiva«, Globus,
779/2005.

15 Kinoteka Hrvatske, 9963/ br. 2554 D, dat. arh. 18. 11. 1991. odno-
sno 10505/ br. 2354. ..., dat. arh. 4. 2. 1992.

16 Preminuli su dr. sc. Vjekoslav Majcen i ing. Zoran Lhotka, Kinoteku
je napustio mr. Dario Markovi}, a dr. sc. Mato Kukuljica je umirov-
ljen.

Bilje{ke
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I na poslijetku

Ipak, ne treba D. Rafaeli}a osu|ivati, prevelika su o~ekiva-
nja postavljena pred tog mladog ~ovjeka. U instituciji koja je
ostala bez znanstvenika imenovan je na~elnikom odsjeka, a
u medijima se nekriti~ki stvara slika da se radi o sineastu, re-
datelju, scenaristu, znanstveniku, povjesni~aru filma, teore-
ti~aru filma, filmologu, filmskom istra`iva~u, filmskom ar-
heologu, filmskom kriti~aru, uredniku, sveu~ili{nom asisten-
tu, nastavniku povijesti filma itd. Te{ko je uz to medijsko op-
tere}enje, redoviti posao, festivale i simpozije, pripremu
doktorata i pisanje knjiga ispuniti sve te obveze, a ne izgubi-

ti se. Zahtjevna je to distribucija pa`nje i interesa da stvari
ne bi izmakle kontroli i ~ovjeku ve}eg iskustva. Ne treba
ograni~avati ambicije mladih ljudi, ali vjerujem da }e mu vr-
sni i odgovorni stru~njaci u Hrvatskom dr`avnom arhivu i
mentor na izradi doktorskog rada biti dobri vodi~i na putu
savladavanja radnih zada}a, temeljnih eti~kih normi struke i
izgradnje karijere.

Pa kada je u naslov ovog ~lanka znakovito uklopljeno ime
filma Istine i la`i (Orson Welles 1974) neka i posljednja re-
~enica bude filmska, jer time se i bavimo, zar ne? »Nitko nije
savr{en.« (Neki to vole vru}e, Billy Wilder, 1959)
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ANTE PETERLI] (1936-2007)
H r v o j e  Tu r k o v i }

Paradigma Peterli}
UDK: 791.32-051Peterli}, A.

Autor ovoga teksta, ugledni teoreti~ar filma Hrvoje Turkovi}, pi{e o pre-
minulom utemeljitelju hrvatske filmologije Anti Peterli}u iz izrazito osobne
perspektive. Kako je ve} u vi{e navrata davao ocjenu Peterli}eve uloge u na-
{oj znanosti i kulturi, Turkovi} se odlu~io za autobiografsko-stru~ni prikaz
zna~enja {to ga je za njegovo formiranje imao Peterli}ev slojeviti rad. Opi-
suju}i kronolo{ki svoje kontakte s filmom i prve kriti~arske i teoreti~arske
poku{aje, Turkovi} nagla{ava i povezanost sa Zoranom Tadi}em i Petrom
Kreljom, drugim »hi~kokovcima«, pripadnicima grupe kojoj je pripadao i
Peterli}, no upravo je susret s Peterli}evim tekstovima i predavanjima za
Turkovi}a predstavljao poseban do`ivljaj, pa je Turkovi} pristupao Peterli-
}u kao neupitnom autoritetu, uzoru kojem valja te`iti.
Prije svega, Peterli} je s lako}om demonstrirao ono {to je Turkovi} s pra-
vom smatrao velikim problemom ne samo svog pisanja nego i filmske kri-
tike i publicistike op}enito: povezivao je filmsku formu i sadr`aj u smisle-
nu cjelinu, dokazuju}i mogu}nost suvisle tekstualne analize takvih fenome-
na (nasuprot uobi~ajenoj doma}oj pa i inozemnoj kritici koja se dominan-
tno posve}ivala sadr`aju filma). Peterli} je rje{enje tog problema na{ao tako
da je razotkrivao zna~ajke cjelokupnog autorskog svijeta i svjetonazora, o~i-
tog i u formalnim postupcima (pokretima kamera, izboru planova, trajanju
kadra...). Prvi su, me|utim, Turkovi}evi poku{aji na Peterli}evu tragu dove-
li do tipi~ne (pomalo mladena~ke) fascinacije ina~e vrijednim modernisti~-
kim filmom (@ivojina Pavlovi}a, Zagreba~ke {kole crtanog filma, Federica
Fellinija, itd.), koja je i{la ~ak i do isklju~ivosti. No, pod Peterli}evim je utje-
cajem Turkovi} shvatio kako i u klasi~nom narativnom stilu ima podjedna-
ko zanimljivih i suptilnih postupaka kao i u modernisti~kom stilu. Ante Pe-
terli} je osobito impresionirao Turkovi}a analizom u kojoj je s lako}om us-
pore|ivao filmove Jean-Luca Godarda i Howarda Hawksa, predstavnika
dijametralno suprotnih tipova filmskog stvaranja i ta je lako}a za Turkovi-
}a predstavljala jasan znak da je mogu}e prou~avati film bez predrasuda i
diskriminatorskih zabluda.
Posebno je zanimljivo da je Peterli}eva analiza objavljena u istom broju ~a-
sopisa Polet u kojem se Turkovi} bio `estoko obru{io na shemati~nost i
ograni~ene mogu}nosti klasi~ne filmske fabule. Uskoro je Turkovi} prisu-
stvovao i Peterli}evu predavanju posve}enom upravo kriti~kom razobli~a-
vanju pomodne i povr{ne tendencije diskriminiranja fabularnog filma (u
kojoj se i Turkovi} s nelagodom prepoznao). Sura|uju}i u brojnim kasnijim
prigodama i ure|uju}i jedan drugome tekstove (Turkovi} je priredio i temat
u ovom ~asopisu povodom 60. godine Peterli}eva `ivota) dvojica filmologa
su se bolje upoznali i kao ljudi, no tek je na nedavnoj promociji zbornika 3-
2-1, KRENI! posve}enog Peterli}evu 70. ro|endanu, Peterli} bio doznao
kakvu je golemu ulogu uzora i glavnog filmolo{kog autoriteta imao u Tur-
kovi}evu stru~nom formiranju.

ANTE PETERLI] (1936-2007)
H r v o j e  Tu r k o v i }

Peterli} Paradigm
UDK: 791.32-051Peterli}, A.

The author of the text, distinguished film theorist Hrvoje Turkovi}, writes
about the deceased founder of the Croatian film studies, Ante Peterli}, from
an extremely personal point of view. Since on many occasions he empha-
sized Peterli}’s role in the Croatian science and culture, Turkovi} decided
to give an autobiographical and professional overview of the influence of
Peterli}’s complex work on his formation. Describing his contacts with film
in a chronological order and his first attempts at critical and theoretical
works, Turkovi} also emphasizes his connection with Zoran Tadi} and Petar
Krelja, members of the »Hitchcockian group« that Peterli} belonged to as
well. However, precisely Peterli}’s texts and lectures represented something
special to Turkovi} so he thought of Peterli} as an unquestionable authori-
ty or a role-model.
First of all, Peterli} easily demonstrated what Turkovi} rightfully consid-
ered a big problem not only related to his writing, but also to film critics
and publicist writing in general: he linked film form and contents into a
meaningful unit proving that a sound textual analysis of these phenomena
is possible (as opposed to the usual national and foreign critics who most-
ly dealt with film contents). Peterli} solved this problem by disclosing
important features related to the author’s entire world and philosophy of
life that are also evident in formal actions (camera movement, camera
angle, frame duration...). However, Turkovi}’s first attempts lead to a typ-
ical (somewhat adolescent) fascination with the modernist film (@ivojin
Pavlovi}, Zagreb School of Animated Films, Federico Fellini, etc.), which
went all the way to exclusivity. However, under Peterli}’s influence
Turkovi} realized that in the classical narrative style there are just as inter-
esting and subtle procedures as in the modernist one. Turkovi} was partic-
ularly impressed by Peterli}’s analysis in which he easily compared the films
of Jean-Luc Godard and Howard Hawks, representatives of opposite types
of film production. This was a clear sign for Turkovi} that it was possible
to study the film without prejudice or discrimination.
What is particularly interesting is that Peterli}’s analysis was published in
the edition of the magazine Polet in which Turkovi} heavily criticized
schematicality and limited possibilities of the classical film plot. Soon
Turkovi} attended a lecture given by Peterli} that was dedicated precisely
to the unmasking of the faddish and superficial tendency to discriminate
against the film with a story-line (Turkovi} recognized himself with unease).
The two film scholars later cooperated with each other on many occasions
and edited each other’s texts (Turkovi} also edited the article in this maga-
zine that marks Peterli}’s 60th birthday) so they got to know one another
at a personal level. However, only at the recent promotion of the antholo-
gy 3-2-1, kreni! did Peterli} realize what a huge role as a role model and the
most important authority on film he played in Turkovi}’s professional for-
mation.

Sa`eci Summaries
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A n t e  Pe t e r l i }

Mature and Silent Film: 1920s — Peak
and End of Silent Film

UDK: 791.11"192"

The text is an extract from the unfinished manuscript Povijest filma
(History of Film) that is to be published as a book entitled Povijest filma:
klasi~no razdoblje (History of Film: Classical Period). The book will encom-
pass the entire history of the silent film (the beginnings, slapstick, Griffith,
the European avant-garde film, etc.), the classical period sound film (devel-
oped during the 1930s), as well as some important flourishes of the mod-
ernist film during the sound film’s classical period (Citizen Cane and other
films by Orson Welles).
Historians consider the period from the end of World War One until the
spreading of the sound technology a new and separated period of film his-
tory in which narrative and other aspects of silent film developed to
extreme sophistication. The production was in the hands of the extremely
capable and experienced personnel and a complex system of stars and gen-
res was being developed. This was the period of the mature silent film
which at the same time marked the peak and the end of the silent film
because the sound technological revolution between 1927 and the begin-
ning of 1930 crowded out the silent film almost completely, at least in
industrially developed countries. The author explains basic achievements of
the silent film. He dedicates special attention to the influence of D.W.
Griffith who in fact created the classical plot style but is also relevant for
the development of the associative film. One of his inheritors is also the
great Sergei Mihailovich Eisenstein (and he also influenced Vsevolod
Pudovkin and other authors).
Explaining the dichotomy of the »illusionary« (feature film and documen-
tary) and the »non-illusionary« (experimental, radically modernist) silent
film, the author dedicates special attention to the films of the Weimar
Republic, a particularly developed German film production that could go
hand in hand with best foreign productions, if not always on the film mar-
ket, than certainly at the level of artistic success. Of course, the influence
of the Weimar film (Fritz Lang, Friedrich Wilhelm Murnau and other
important figures), film expressionism apart, is also felt in the classical
silent film, then in the sound film modernism (for example, in the works of
the German director Werner Herzog), and all the way to the so called post-
modernist film (for example, the films by Tim Burton and Ridley Scott).
However, apart from the recognized and famous authors, the author also
tackles less famous ones and films typical of all trends of that period of the
film history (apart from expressionism there is also Kammerspielfilm, street
film and new reality films, as well as documentaries).
Of course, the author also touches upon an important problem of the
American film domination that started already at the time of the silent film
(and this position was later reinforced with the sound film domination). He
points out that it is not acceptable to discard the possibility of artistic val-
ues in the most profitable film since the artistic value is not measured by
the commercial criteria.

IN MEMORIAM
Pe t a r  K r e l j a

Croatian Chabrol (Zoran Tadi}, 
1941-2007)

UDK: 791.633-051Tadi},Z.

This is an obituary to Zoran Tadi}, one of the most prominent Croatian
film directors who deceased on 9 September 2007. The author of this text
is also a distinguished film director and critic but Tadi}’s close friend as
well. Prompted by the television broadcast of Tadi}’s best known film
Rhythm of Crime (Ritam zlo~ina, 1981) marking the anniversary of his
death and starting from the initial, long and static frame of the Tadi}’s first
feature film, Krelja develops a teleology of Tadi}’s work of sorts that is
backed by the fact that Tadi}’c best known film, made during the 1980s,
represents a series of sorts, based on social criticism and its comment from
the perspective of fantasy. In this context, the text is mostly dedicated to
one of Tadi}’s early short documentaries, Pletenice (1973), and his feature
films Tre}i klju~ (1983), San o ru`i (1986), Osu|eni (1987), ^ovjek koji je
volio sprovode (1989) and Orao (1990). They are all considered to be the
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A n t e  Pe t e r l i }

Zreli i nijemi film: 1920-e — vrhunac i
kraj nijemoga filma

UDK: 791.11"192"

Tekst je ulomak iz nezavr{enog autorova rukopisa Povijesti filma koji }e
iza}i kao knjiga Povijest filma: klasi~no razdoblje. Knjiga }e obuhvatiti ~ita-
vu povijest nijemoga filma (po~eci, slapstick, Griffith, europski avangardni
film, itd.), potom zvu~ni film klasi~nog razdoblja (plodno razvijan tijekom
1930-ih), kao i zna~ajne proplamsaje modernisti~kog filmskog mi{ljenja u
klasi~nom razdoblju zvu~noga filma (Gra|anin Kane i drugi filmovi Orso-
na Wellesa).
Razdoblje od kraja I. svjetskog rata do {irenja zvu~ne tehnologije povjesni-
~ari tretiraju kao novo i izdvojeno razdoblje povijesti filma, u kojem se na-
rativni i drugi dosezi nijemoga filma razvijaju do iznimne sofisticiranosti,
produkcija je u rukama izrazito sposobnog i iskusnog kadra, a formira se i
razra|en sustav zvijezda i `anrova. Rije~ je o razdoblju zrelog nijemog fil-
ma, koja istodobno ozna~ava i vrhunac i kraj nijemoga filma, jer }e zvu~na
tehnolo{ka revolucija u razdoblju od 1927. do po~etka 1930. skoro potpu-
no istisnuti nijemi film, barem u industrijski razvijenijim zemljama. Autor
obja{njava temeljne dosege nijemoga filma, posebnu pozornost posve}uju-
}i i utjecaju D. W. Griffitha, koji je de facto formirao klasi~ni fabularni stil,
ali ima velike zasluge i za razvitak asocijativnog filma, pa je jedan od njego-
vih ba{tinika i veliki Sergej Mihajlovi~ Ejzen{tejn (a utjecao je i na Vsevolo-
da Pudovkina i druge autore).
Obja{njavaju}i dihotomiju »iluzionisti~kog« (igranog, dokumentarnog) i
»neiluzionisti~kog« (eksperimentalnog, radikalno modernisti~kog) nijemog
filma, autor posebnu pozornost pridaje i filmovima Weimarske republike,
iznimno razvijenoj njema~koj filmskoj produkciji koja se mogla nositi s naj-
boljim stranim kinematografijama, ako ne uvijek na filmskom tr`i{tu, tada
na planu umjetni~kog uspjeha. Dakako, utjecaj weimarskog filma (Fritza
Langa, Friedricha Wilhelma Murnaua i drugih velikana), napose filmskog
ekspresionizma, osje}a se i u klasi~nom zvu~nom filmu, potom zvu~nofilm-
skom modernizmu (npr. u stvarala{tvu njema~kog redatelja Wernera Her-
zoga), pa sve do tzv. postmodernisti~kog filma (npr. filmovi redatelja Tima
Burtona i Ridleyja Scotta). No, uz priznate i poznate velikane, autor obra-
|uje i manje poznate autore i filmove tipi~ne i zna~ajne za sve struje tog raz-
doblja filmske povijesti (uz ekspresionizam i Kammerspielfilm, uli~ni film te
filmove Nove stvarnosti, kao i dokumentarne filmove).
Dakako, autor doti~e i zna~ajan problem tr`i{ne dominacije ameri~kog fil-
ma, uspostavljene ve} u razdoblju nijemoga filma (a utvr|ene s pomo}u
prevlasti zvu~noga filma), isti~u}i pritom kako nije prihvatljivo odbacivati
mogu}nost umjetni~ke vrijednosti u komercijalno najisplativijoj kinemato-
grafiji jer se umjetni~ka vrijednost ne mjeri komercijalnim kriterijima.

IN MEMORIAM
Pe t a r  K r e l j a

Hrvatski Chabrol (Zoran Tadi}, 
1941-2007)

UDK: 791.633-051Tadi}, Z.

Nekrolog Zoranu Tadi}u, jednom od najuglednijih hrvatskih filmskih re-
datelja, preminulom 9. rujna 2007. Autor teksta, tako|er istaknuti filmski
redatelj, kriti~ar, ali i Tadi}ev bliski prijatelj, potaknut televizijskim emitira-
njem Tadi}eva najpoznatijeg filma Ritam zlo~ina (1981) povodom smrti,
kre}u}i iz po~etnoga, dugog i stati~nog kadra ovoga Tadi}eva dugometra`-
nog prvijenca razvija svojevrsnu teleologiju Tadi}eva opusa, koju podupire
~injenica da Tadi}evi najpoznatiji filmovi, nastali tijekom 1980-ih, ~ine svo-
jevrsnu seriju, utemeljenu na socijalnoj kritici dru{tva i njezina komentara
iz fantasti~ke perspektive. U ovom kontesktu, tekst ve}a poglavlja posve}u-
je jednom od Tadi}evih ranih kratkih dokumentarnih filmova, Pletenice
(1973), te njegovim igranim kinofilmovima Tre}i klju~ (1983), San o ru`i
(1986), Osu|eni (1987), ^ovjek koji je volio sprovode (1989) i Orao
(1990), koji se svi tuma~e kao varijacije na teme i motive otvorene Tadi}e-
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vim klju~nim djelom Ritam zlo~ina (1981), kojem je posve}en najve}i dio
teksta, koji na kraju naziva Tadi}a »hrvatskim Chabrolom«. Obojica lucid-
ni i dosljedni analiti~ari naopakog vremena, Chabrol se uvijek bavio dubo-
ko aberantnom stranom bogate gra|anske klase, sklone »bezrazlo`nim«
okrutnim zlo~inima, a Tadi} dokumentira virus destrukcije i zlo~ina~kih
radnji u najni`oj, socijalno krajnje ugro`enoj klasi. Kod obojice, ~ini se, u
igri su i neke daleke, destruktivne sile koje ~initelje zla nesvjesno primora-
vaju da ~ine to {to ~ine, nerijetko u dosluhu s nekim napuklinama svojstve-
nim svoj slo`enosti njihovih psihi~kih i mentalnih ustroja.

Ne n a d  Po l i m a c

Josip Steiner (1946-2007)
UDK: Š7.097:791š:929Steiner, J.

Nekrolog Jo`i Steineru, zagreba~kom filmofilu, bibliofilu i kolekcionaru,
vlasniku najve}e filmske biblioteke u Hrvatskoj, suradniku Filmske enciklo-
pedije Ante Peterli}a te dugogodi{njem uredniku u Filmskom programu Te-
levizije Zagreb, gdje je bio najzaslu`niji za dugogodi{nje emitiranje filmske
klasike i retrospketiva najuglednijih redatelja svjetske kinematografije.

OGLEDI I OSVRTI
J o s i p  G r o z d a n i }

Youssef Chahine: ìvot posve}en filmu
UDK: 791.633-051Chahine, Y.

Youssef Chahine jedan je od najzna~ajnijih egipatskih filmskih redatelja,
koji je svojim filmovima, ponajvi{e zahvaljuju}i osebujnom autorskom sen-
zibilitetu i specifi~nim i inovativnim pristupom odabranim temama, ali i od-
goju u kozmopolitskom duhu Aleksandrije, efektno uspio lokalne i u`e na-
cionalne teme univerzalizirati. Upravo je kozmopolitizam, odigrao presud-
nu ulogu u stvaranju Chahineove svijesti tijekom formativnih godina njego-
va `ivota, usa|uju}i duh liberalizma i tolerantnosti koji }e sna`no obilje`iti
mnoge njegove filmove. U nizu socijalno anga`iranih drama tijekom 1950-
ih kao {to su Veliki klaun (El mouharrig el kabîr) i Dama iz vlaka (Sayyidet
el qitâr), Chahine se obradama dru{tvene nepravde i oslikavanja nali~ja bur-
`oaskih krugova, predstavlja kao ljevi~ar s istan~anim socijalnim nervom.
Godine 1958. nastaje intrigantna socijalna kriminalisti~ka melodrama Ka-
irski kolodvor (Bâb el hadîd), Chahineov prvi veliki film, a po mnogima i
najuspjelije ostvarenje ~itavog njegova opusa. Nakon {to se filmom Al`irka
Jamila (Gamîlah, 1958) kao prvi arapski redatelj prihvatio provokativne
teme borbe Al`iraca za neovisnost, a epskom biografskom dramom Saladin
(El Nâsser Salah Ad-din, 1963), jednim od najve}ih povijesnih spektakala
egipatske kinematografije, dao posvetu legendarnom sultanu koji je u 12.
stolje}u Jeruzalem oslobodio od kri`ara, Chahine se, {okiran egipatskim
porazom u {estodnevnom ratu s Izraelom 1967. u poku{avanju razumijeva-
nja uzroka poraza i prihva}anja realnosti, okrenuo promi{ljanju egipatskog
dru{tva. Tako je 1969. nastala drama Zemlja (El ’Ard), adaptacija tada po-
pularnog istoimenog romana teologa Abdela Rahmana al-Sharqawija, epska
pri~a o »malom ~ovjeku« suo~enom s pogubnim posljedicama feudalizma u
ruralnoj provinciji. Djelo je u recentnim anketama me|u egipatskim film-
skim kriti~arima progla{eno najboljim egipatskim filmom svih vremena, a
njegova je zahtjevna realizacija trajala punih osam godina. To je izrazito an-
ga`irana, emotivna, vizualno dora|ena, ali i preop{irna kronika o borbi
mje{tana malog sela protiv izvanjskih eksploatatora i lokalnih zemljopo-
sjednika. Ostvarenjem Vrabac (El ’Osfour) iz 1973. Chahine se okre}e
osobnim temama te razvija prepoznatljivi stil, prihva}aju}i modernisti~ke
stilske i redateljske postupke. Svijest o smrtnosti i dragocjenosti `ivota, kao
i druga~iji, modernisti~ki umjetni~ki senzibilitet, svoj }e jasan odraz prona-
}i u filmovima iz glasovite Aleksandrijske tetralogije, u koju se uz naslove
Aleksandrija... za{to? (Iskandariyyah... lîh?, 1978), Aleksandrija opet i zau-
vijek (Iskanderiyyah Kamân we Kamân, 1990) i zasad posljednji Chahine-
ov film Aleksandrija... New York (Iskanderiyyah... New York, 2004), ubraja
i crnohumorna egzistencijalisti~ka drama Egipatska pri~a (Haddoutah ma-
sriyyah) iz 1982.

variations of themes and motifs first tackled in Tadi}’s key work Ritam
zlo~ina. The text gives most attention to this film and Tadi} is finally pro-
nounced »the Croatian Chabrol«. Tadi} and Chabrol were both lucid and
consistent analysts of their twisted times. Chabrol always depicted a deeply
aberrant facet of rich classes, inclined to »groundless« cruel crimes, while
Tadi} documented a virus of destruction and crime amongst the lowest,
socially endangered class. It seems that both deals with some faraway
destructive forces that unconsciously make evil makers do what they do.
Many times these forces plot with some fault lines characteristic of the
complexity of their psychological and mental structures.

Ne n a d  Po l i m a c

Josip Steiner (1946-2007)
UDK: Š7.097:791š:929Steiner,J.

This is an obituary to Jo`a Steiner, a film scholar, book-lover and collector
from Zagreb, the owner of the biggest film library in Croatia. Steiner also
collaborated with Ante Peterli} on his Film Encyclopedia and he was a long-
term editor of the Zagreb Television Film Programmes. He was responsible
for the broadcast of film classics and retrospectives of the world’s most
prominent directors.

ESSAYS
J o s i p  G r o z d a n i }

Youssef Chahine: Life Dedicated to Film
UDK: 791.633-051Chahine, Y.

Youssef Chahine is one of the most important Egyptian film directors who
succeeded at making local and narrowly national themes universal due to
his unique sensitivity and specific and innovative approach to selected
themes, but also to his growing up in the cosmopolitan Alexandrian spirit.
Precisely cosmopolitanism played a crucial role in the creation of Chahine’s
mentality during the formative years of his life by instilling the spirit of lib-
eralism and tolerance in him. This will strongly mark many of his films. In
a series of socially engaged dramas during the 1950s, such as The Great
Clown (El mouharrig el kabîr) and The Lady in the Train (Sayyidet el qitâr),
Chahine tackles social injustices and depicts the dark side of bourgeois cir-
cles and therefore presents himself as a leftist with a refined feel for social
problems. In 1958 he makes an intriguing social detective melodrama Cairo
Station (Bâb el hadîd). This is his first big film considered by many his most
successful work. After his Jamila, the Algerian (Gamîlah, 1958), in which
he as the first Arab director tackles a provocative theme of the Algerian
struggle for independence, and the epic biographic drama Saladdin (El
Nâsser Salah Ad-din, 1963), one of the biggest historic spectacles of the
Egyptian cinema, in which he pays tribute to the legendary sultan who lib-
erated Jerusalem from the crusaders in the 12th century, Chahine turned to
the analysis of the Egyptian society. This was provoked by the shock he felt
at the Egyptian defeat in the Six-Day War with Israel in 1967 after which
he tried to understand the cause of defeat and accept the reality. I 1969 he
made a drama entitled The Land (El ’Ard). This was an adaptation of the
then popular novel with the same name written by the theologian Abdel
Rahman al-Sharqawi, an epic story of a »little man« faced with fatal conse-
quences of feudalism in a rural province. The film was pronounced the best
Egyptian film of all time according to a recent survey conducted among
Egyptian film critics. It took eight years to finish the film due to its com-
plexity. This is an extremely engaged, emotive, visually advanced but also
overly comprehensive chronic on the struggle of villagers against foreign
exploiters and local landowners. Chahine turns to personal themes in 1973
with the film The Sparrow (El ’Osfour). He develops a recognizable style by
accepting modernist procedures related to style and directorship. The
awareness of death and preciousness of life, as well as a different, mod-
ernist artistic sensibility, will find their clear reflection in the films from the
famous Alexandria Trilogy that apart from the titles such as Alexandria...
Why? (Iskandariyyah... lîh?, 1978), Alexandria Again and Forever
(Iskanderiyyah Kamân we Kamân, 1990) and for now the latest Chahine’s
film Alexandria... New York (Iskanderiyyah... New York, 2004), also encom-
passes the existentialist drama entitled An Egyptian Story (Haddoutah mas-
riyyah) from 1982.
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D e j a n  D .  M a r k o v i }

Blistava svetla, veliki grad — ameri~ki
film noir

UDK: 791.221.51(73)(091)

Ogled o ameri~kom film noiru 1940-ih i 1950-ih, s osvrtom na suvreme-
niji trend obnove film noira u filmovima tzv. neo noir trenda. Prvi dio tek-
sta govori op}enito o film noiru, njegovim tuma~enjima i kriti~kim pristu-
pima kao metafori~koj slici SAD-a nakon Drugoga svjetskog rata. Nakon
rata, ameri~ke kinodvorane nudile su »za svakoga pone{to«, kako su govo-
rili slogani — detektivski filmovi, melodrame, ljubavni filmovi, mjuzikli
prepuni pjesme i plesa, seksipilne i nasilne pri~e. Ali bili su tu i druga~iji,
»crni« filmovi, koji su prikazivali neobi~nu, druk~iju poslijeratnu Ameriku;
filmovi mra~ni i misteriozni, ve}inom B-produkcije, neki ipak i s A-talenti-
ma, kojima je zajedni~ka jedna stvar: oni `ive na margini. Zavodljive, neo-
doljive pri~e o `ivotu na ulici, tajanstvenim likovima, korumpiranim poli-
cajcima, moralno neprihvatljivoj ljubavi i lo{oj sre}i; filmovi koji govore o
mra~noj i nehumanoj strani ljudske prirode, nagla{avaju}i brutalne, bole-
sne, degenerirane, opskurne, mra~ne i sadisti~ke strane ljudskog iskustva.
Opresivna atmosfera opasnosti, pesimizam, anksioznost, sumnja u to da
ama ba{ sve mo`e da krene kako ne treba, odbojna stvarnost, besciljnost,
fatalizam, poraz i padanje u klopku bile su stilizirane karakteristike film no-
ira. Po Paulu Schraderu, »najbolji film noir postavlja pitanje: ’Za{to ba{ ja?
Za{to se ovo doga|a ba{ meni?’ A veoma mra~an odgovor koji on pru`a,
skoro neprihvatljiv odgovor, glasi: ’Bez ikakvog razloga. Bez ikakvog po-
sebnog razloga.’« Jedna od osnovnih ideja film noira je: Mi ne znamo {to
se doga|a. Ali znamo da je ne{to zlo tamo, vani. Pojedinac se osje}a kao da
je uhva}en u mre`u. [to se vi{e bori, on pada u sve dublju no}nu moru. Za-
jedni~ki osje}aj krivnje ~esto je jedina zajedni~ka veza izme|u opsjednutih,
otu|enih, ranjivih, progonjenih ili paranoi~nih likova film noira, koji su
obi~no »sudbinski« osu|eni da budu izolirani i marginalizirani, u svjetovi-
ma filmova kakvi su Laura (Otto Preminger, 1944), Dvostruka obmana
(Double Indemnity, Billy Wilder, 1944), Duboki san (The Big Sleep, Ho-
ward Hawks, 1946), Iz pro{losti (Out of the Past, Jacques Tourneur, 1947),
Uzdu` i poprijeko (Criss Cross, Robert Siodmak, 1949) i Na usamljenom
mjestu (In a Lonely Place, Nicholas Ray, 1950) itd.
Iako se ne mo`e pore}i da su noir filmovi iz sredine i s kraja 1940-ih uzeli
za svoju materiju neke od moralno manje prihvatljivih stvarnosti ameri~kog
`ivota, te da su javno prepoznali odre|enu vrstu cinizma koji ga karakteri-
zira, mi ih, {est desetlje}a kasnije, do`ivljavamo kao razumljivu reakciju na
surovost rata i nesigurnost godina koje su uslijedile. Me|utim, ne ~ini ih
samo dru{tveni i psiholo{ki realizam najboljim filmovima toga perioda. Po-
~etkom 1950-ih, film noir po~eo se udaljavati od tog romanti~nog senzibi-
liteta prema o{trijem dru{tvenom realizmu, i postupno podlegao banalno-
stima razgoli}avanja velegrada i prou~avanju psiholo{kih slu~ajeva. ^ak i
sjajni filmovi poput Na opasnom terenu Nicholasa Raya (On Dangerous
Ground, 1951) i Veliki kombo (The Big Combo, 1955) Josepha H. Lewisa
pomalo gube na vrijednosti pod te`inom moralisti~kih instrukcija i lekcija
o gra|anskoj odgovornosti. Pop-romanti~ni pristup iz 1940-ih izra`avao je
kompleksniji stav prema aktualnim stanjima ameri~kog iskustva od ozbilj-
nog, direktnog stila koji je dominirao 1950-ih i koji istrajava u povijesnim
rekreacijama Eisenhowerovih godina, kao i npr. L. A. povjerljivo Curtisa
Hansona (L.A. Confidential, 1997).
Drugi dio teksta podrobnije se osvr}e na klju~ne elemente koje film noir
~ine prepoznatljivim: povijesnu kontekstualizaciju, cinizam, subverzija kon-
vencionalnih standarda Hollywooda koja se nalazi u srcu svakoga film no-
ira, arhetipsku ikonografiju film noira, lik okorjelog usamljenika i njemu
suprotstavljenu femme fatale, melankoliju i o~aj kao temeljna i tipi~na sta-
nja duha i film noiru, voice over kao klju~nu narativnu tehniku, upotrebu
osvjetljenja nastalu iz tradicije ekspresionizma i ameri~kog ratnog doku-
mentarizma, te na snimanje na lokacijama radi svjedo~enja o velegradu kao
popri{tu radnje u film noiru.

Ne n a d  Pa t a

Grigorij ^uhraj — redatelj koji je prvi
probio »staljinski led«

UDK: 791.633-051^uhraj, G.

Poglavlje iz rukopisa knjige Filmski velikani u Zagrebu posve}eno Grigori-
ju ^uhraju — slavnom sovjetskom filmskom redatelju koji se prvi usudio

D e j a n  D .  M a r k o v i }

Glittering Lights, Big City — American
Film Noir

UDK:791.221.51(73)(091)

An essay on the American film noir of the 1940s and 1950s as well a
review of the more modern tendency of the film noir re-establishment in
films, the so-called neo-noir trend. The first part of the text tells about film
noir in general, interpretations and approaches to film noir as a metaphor-
ical image of the USA after the World War Two. After the war the American
cinema offered »little something for everyone«, as the slogans said — detec-
tive films, melodramas, romantic films, musicals full of song and dance,
sexy and violent stories. However, there were also some different, »dark«
films, which presented an unusual, different, after-war America; dark and
mysterious film, mostly of B production, but some with A talents, that had
one thing in common: they are marginalized. Seducing, adorable stories
about life on the street, mysterious characters, corrupt policemen, morally
unacceptable love and bad luck; films that talk about the dark and inhuman
part of the human nature, emphasizing brutal, sick, degenerated, obscure,
dark and sadistic sides of the human experience. Oppressive atmosphere of
danger, pessimism, anxiety, the feeling that absolutely everything can go
wrong, repulsive reality, aimlessness, fatality, defeat and falling into a trap,
these were the stylized characteristics of the film noir. According to Paul
Schrader, »the best film noir raises the question: ’Why me? Why is this hap-
pening to me?’ And a very dark answer that it gives, an almost unaccept-
able answer, is: ’There’s no reason. No special reason at all.’« One of the
basic ideas of film noir is: We don’t know what is going on. But we know
there is something evil there, outside. One gets a feeling of being caught in
a net. The more one struggles, the deeper in the nightmare he falls. The
common feeling of guilt is often the only link between obsessed, alienated,
vulnerable, persecuted or paranoid characters in film noir. They are usual-
ly »destined« to be isolated or marginalized in the worlds of films such as
Laura (Otto Preminger, 1944), Double Indemnity (Billy Wilder, 1944), The
Big Sleep (Howard Hawks, 1946), Out of the Past (Jacques Tourneur,
1947), Criss Cross (Robert Siodmak, 1949) and In a Lonely Place (Nicholas
Ray, 1950) etc.
Although it can not be denied that the noir films from the mid- and end-
1940s tackled some of the morally less acceptable realities of the American
life and publicly recognized a certain type of cynicism that characterizes it,
we perceive them, six decades later, as an understandable reactions to the
brutality of war and the insecurity of years that followed. However, it is not
only the social and psychological realism that makes them the best films of
that period. At the beginning of 1950s film noir started moving away from
that romantic sensitivity towards a harsher social realism. Gradually it suc-
cumbed to the banalities of decomposition of big cities and exploration of
mental cases. Even great film such as On Dangerous Ground, 1951, by
Nicholas Ray and The Big Combo, 1955, by Joseph H. Lewis lose some of
their value under the weight of moralistic instructions and lessons on civil
responsibilities. The pop-romantic approach from the 1940s expressed a
more complex attitude to the current conditions of the American experi-
ence than the serious, direct style that dominated in the 1950s that persists
in the historical reactions of the Eisenhower years, as well as in L.A.
Confidential, 1997, by Curtis Hanson.
The second part of the text analyses key elements that make film noir rec-
ognizable: historic context, cynicism, subversion of Hollywood conven-
tional standards which lies in the heart of every film noir, iconography, the
character of a hard-line loner and a femme fatale, melancholy and desper-
ation as basic and typical feelings in film noir, voice over as the key narra-
tive technique, use of light from the tradition of expressionism and
American war documentaries, and location shootings to use big city as the
scene of action in film noir.

Ne n a d  Pa t a

Grigori Chukhrai — Director Who First
Broke the »Stalin ice«

UDK: 791.633-051^uhraj,G.

An abstract from the manuscript Filmski velikani u Zagrebu (Great Film
Directors in Zagreb) dedicated to Grigori Chukhrai — a famous Soviet film
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ekranom proniknuti u filmski zabran, filmovima ^etrdesetprvi (Sorok
pervÌ�x, 1956), Balada o vojniku (Ballada o soldate, 1959), ^isto nebo
(^istoe nebo, 1960). ^uhraj je bio jedan od istaknutih filmskih redatelja
i glumaca koji su sudjelovali u emisiji 3-2-1 KRENI. Njihovo gostovanje je
samostalno organizirala ekipa Filmskog programa TV Studija Zagreb, koja
je omogu}avala i pripremala njihov dolazak u Zagreb. U vrijeme svog bo-
ravka u zagrebu i gostovanja u emisiji ^uhraj je zavr{io Mo~varu (TrÓsina,
1978), film o majci koja za Velikog domovinskog rata skriva sina da ne po-
gine na frontu. Tekst opisuje organizaciju redateljevog dolaska i donosi raz-
govor s njim — o njegovom ratnom iskustvu i na~inu na koji ga je prenio u
svoje filmove, nara{taju sovjetskih redatelja kojem je pripadao i koji je svo-
jim filmovima razbio staljinisti~ke kanone, te o filmu op}enito.

M a r i j a n  K r i v a k

Ivanovo djetinjstvo i Andrej Rubljov kao
paradigma za i{~itavanje kr{}anskog
humanizma Andreja Tarkovskog

UDK: 791.633-051Tarkovski, A.

Samosvojnim i duboko misaonim pristupom mediju filma, ruski redatelj
Andrej Tarkovski je pridonio svojevrsnom moralnom ra{~i{}avanju tla za je-
dan osebujan iskaz na podru~ju filmske umjetnosti kojemu je stran svaki
pseudointelektulizam, no koji organski pripada onome {to se tradicionalno
naziva humanizmom i brigom za ~ovjeka. Tarkovski vjeruje u besmrtnost
du{e i dublju smislenost ljudske egzistencije te samtra da i za autora i za gle-
datelja film mora biti ~inom moralnog pro~i{}enja. Tu moralno-humanisti~-
ku vokaciju i umjetni~ki individualizam Tarkovski je mo`da najs(p)retnije
izrazio u prva dva svoja filma-studije: Ivanovu djetinjstvu (1962) i Andreju
Rubljovu (1966), iako i njegovi ostali filmovi — Solaris (1972), Zrcalo
(1974), Stalker (1979), Nostalgija (1983) i @rtva (1986) — slijede humani-
sti~ku liniju i odi{u vizionarskim slikama. Autor dalje u eseju detaljnije in-
terpretira prva dva redateljeva filma. Ivanovo djetinjstvo (Ivanovo det-
stvo, 1962), cjelove~ernji prvijenac Andreja Tarkovskog, iznimno je svje-
do~anstvo bu|enja novoga, oduhovljenijeg senzibiliteta prikazivanja ljudske
jedinke u fatalnom okru`enju ratnih stradanja, pro`eto dubokim humaniz-
mom i umjetni~kom samosvije{}u. Film ostaje kao vrhunac one linije u so-
vjetskom filmu koja je raskrstila s postulatima socijalisti~kog realizma i koja
je inaugurirana filmovima poput @dralovi lete Mihaila Kalatozova, Balada
o vojniku Grigorija ^uhraja i ^ovjekova sudbina Sergeja Bondar~uka. Pri-
stup Tarkovskog ratnoj tematici, iako slavi i prikazuje juna{tvo sovjetskih
vojnika u domovinskom ratu pokazuje rijedak osje}aj za meditativno, vi{e-
slojno ra{~lanjivanje tjeskobama obuzetog i ranjivog pojedinca u ratnoj ka-
taklizmi. Film Andrej Rubljov (Andrex Rubl©v), koji je nastao da bi se u
SSSR-u prikazao tek 1971, maestralno je ispri~ana epopeja, svojevrsna ovo-
dobna »sveta~ka legenda« koja prati `ivot slikara ikona iz 15. stolje}a An-
dreja Rubljova i to kroz epizode razli~itih duljina trajanja, s likom Rubljo-
va u raznim fazama svojega `ivota, odnosno u trenucima kada se pred njim
pojavljuju neka bitno egzistencijalna pitanja i su{tinske dileme.

S r e } k o  H o r v a t

Aporije samoubojstva
UDK: 791.633-051Steel, E.(049.3)

Esej tematizira eti~ke implikacije dokumentarnoga filma Most Erica Steela
(The Bridge, 2006) koji je kamerom zabilje`io devetnaest samoubojstava na
Golden Gateu u San Franciscu tokom 2004. godine. Most izaziva niz pita-
nja, od neizbje`noga o voajerizmu, budu}i da je Steel tajno snimao samou-
bojstva, pa do smisla i zna~enja samoubojstva u zapadnoj kulturi. Po Plato-
nu, samoubojstvo je kukavi~ko i protudr`avno djelo, dok je prohibiciju sa-
moubojstva s tri temeljna argumenta u teolo{ku i filozofijsku diskusiju uveo
Toma Akvinski: 1) samoubojstvo je u suprotnosti s prirodnim samoljubljem
~iji je cilj o~uvati ljudsko bi}e, 2) samoubojstvo {teti dru{tvu ~iji je indivi-
dua sastavni dio, 3) samoubojstvo kr{i na{u du`nost prema Bogu jer nam je
Bog dao `ivot na dar. Srednjovjekovna praksa oskvrnu}a le{a samoubojice,
konfiskacije njegove imovine i nemogu}nost pokapanja na kr{}anskom gro-
blju nije samo provedba te filozofije u djelo, ve} i direktno apliciranje Bo`-
jih atributa na Crkvu. Schopenhauer u svom spisu o samoubojstvu detekti-
ra da se u svim glavnim monoteisti~kim religijama, a posebice u kr{}anstvu,

director who first dared to put the forbidden on the screen in the films
Forty-First (Sorok pervÌ�x, 1956), Ballad of a Soldier (Ballada o sol-
date, 1959), and Clear Sky (^istoe nebo, 1960). Chukhrai was one of
the prominent film directors that took part in the show 3-2-1 GO. Their
visits were organized independently by the crew of the Zagreb TV Studio
Film Program that also facilitated and prepared their trips to Zagreb.
During his stay in Zagreb and his guest appearances at the show, Chukhrai
completed the film Swamp (TrÓsina, 1978). It features a mother who
hides her son during the war for independence in order to save his life. The
text describes the organization of the director’s trip and than presents the
conversation with him — on his war experiences and the way he tran-
scribed that into his films, the generation of Soviet directors he belonged to
that broke the Stalin canons, and on film in general.

M a r i j a n  K r i v a k

Ivan’s Childhood and Andrei Rublev as
a Paradigm for the Interpretation of
Tarkovsky’s Christian Humanism

UDK: 791.633-051Tarkovski, A.

By taking a very authentic and deeply contemplative approach to the film,
Russian director Andrej Tarkovsky made his contribution to a moral
ground cleaning of sorts for a rather specific film expression that knows of
no pseudo-intellectualism but that organically belongs to what is tradition-
ally called humanism and care for human beings. Tarkovsky believes in soul
immortality and a deeper meaningfulness of human existence and he thinks
that for both the author and the viewer the film has to represent an act of
moral purification. This moral and humanistic vocation, as well as artistic
individualism, were perhaps best expressed in his first two study films:
Ivan’s Childhood (1962) and Andrei Rublev (1966), although his other
films — Solaris (1972), Mirror (1974), Stalker (1979), Nostalghia (1983)
and The Sacrifice (1986) — follow the humanistic line and breath with
visionary images. The author then analyses the director’s first two films.
Ivan’s Childhood (Ivanovo detstvo, 1962) is Tarkovsky’s first feature
film. It demonstrates the awakening of the new, more spiritual sensitivity of
presenting a human being surrounded by the fatality of war. It is infused by
deep humanism and artistic self-confidence. The films represents the peak
of the line in the Soviet film that broke with the postulates of socialistic
realism and which was inaugurated with films such as The Cranes Are
Flying by Mihail Kalatozov, Ballad of a Soldier by Grigori Chukhrai and
Fate of a Man by Sergei Bondarchuk. Although he praises and presents the
heroism of Soviet soldiers in the war, Tarkovsky’s approach to war themes
demonstrates a very rare feeling for the meditative and multi-layered analy-
sis of an anxious and sensitive individual in the war cataclysm. Andrei
Rublev (Andrex Rubl©v), presented in USSR only in 1971, is a fabulously
narrated épopée, a »saints legend« of sorts that follows the life of an icon
painter from the 15th century, Andrei Rublev, through episodes of differ-
ent duration, with the image of Rublev from different life phases, i.e.
moments in which he is faced with some important existential issues and
essential doubts.

S r e } k o  H o r v a t

Suicide Apory
UDK: 791.633-051Steel, E.(049.3)

The essay tackles ethical implications of the documentary The Bridge,
2006, by Eric Steel who recorded nineteen suicides on the Golden Gate
Bridge in San Francisco during 2004. The Bridge raises many questions,
from the inevitable one on voyeurism, since Steel recorded suicides secret-
ly, to the sense and meaning of suicide in the western culture. According to
Plato suicide is a cowardly and anti-state act. Thomas Aquinas brought sui-
cide prohibition to the theologian and philosophical discussion with three
basic arguments: 1) suicide is contrary to the natural self-love whose aim is
to preserve a human being, 2) suicide damages society to which an indi-
vidual belongs as an integral part; 3) suicide violates our obligations to God
since God gave us life. The medieval practice of suicide’s body mutilation,
confiscation of his property and refusal of burial at a Christian cemetery is
not only a demonstration of this theory in practice, but also a direct appli-
cation of God’s attributes on the Church. In his essay on suicide,
Schopenhauer detects that all monotheistic religions, especially
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samoubojstvo poima kao zlo~in i postavlja pitanje: koje se kazne mo`e bo-
jati ~ovjek koji se ne boji smrti same? U skladu sa svojom filozofijom svije-
ta kao volje i predod`be Schopenhauer anticipira Foucaulta i ka`e da bi se
samoubojstvo trebalo pojmiti i kao eksperiment — pitanje koje ~ovjek po-
stavlja Prirodi kako bi je prisilio na odgovor. U dana{njoj biopoliti~koj kon-
stelaciji u kojoj vlast nad tijelom vi{e nema Crkva nego Dr`ava; samouboj-
stvo je tabuizirano, a samoubojice se, paradoksalno, naziva »`rtvama«. Pri-
mjerice, u hrvatskom Kaznenom zakonu, kao i u ve}ini zemalja svijeta, ne
postoji odredba kojom bi se sankcioniralo samoubojstvo, ali u Zakonu o za-
{titi osoba s du{evnim smetnjama jasno se ka`e da se prisilni smje{taj osobe
mo`e odrediti kad ona predstavlja opasnost za svoj `ivot ili `ivot druge oso-
be. Samoubojice su, dakle, uvijek svrstane u krug mentalno bolesnih. U Ste-
elovu filmu tako|er mo`emo vidjeti niz scena kako su ljudi bili spre~avani
da se ubiju, a zatim bi zavr{ili u bolnici ili na psihijatriji. Samoubojice, radi-
lo se o islamisti~kim pilotima, auto-bomba{ima ili naprosto depresivnim ti-
nejd`erima i o~ajnim skaka~ima s mosta, u tom su smislu oni koji ne odgo-
varaju standardima Zapada i kulture racionalizma. Oni su Drugi. Subjekti i
objekti koji su druga~iji, koje ne shva}amo, koji nas pla{e i koji, premda sebi
donose smrt, predstavljaju prijetnju, ba{ zato jer toliko ne mo`emo proni-
knuti u njihove razloge. Osim ovim tabuom, esej problematizira voajerstvo
i mo} slike — u Mostu, premda su redatelj i snimatelji svaki put kada bi pri-
mijetili nekog potencijalnog samoubojicu navodno nazvali policijsku op-
hodnju, {to se mo`e vidjeti na nekim snimkama, samoubojstvo jednog mla-
di}a pra}eno je u stopu. Filma{i nisu poduzeli ni{ta. Krucijalna je to~ka u
tom kontekstu mo} slike. Naime, ne samo da kroz kameru objekt postaje
udaljeniji i nestvarniji, nego je sama slika ta koja nas o~arava i spre~ava in-
tervenciju.

RAZGOVORI S HRVATSKIM FILMSKIM
SCENARISTIMA (III)
S a n j a  K o v a ~ e v i }

Arsen Anton Ostoji}: »Najva`niji dio
redateljskog posla je pisanje scenarija«

UDK: 791.633-051Ostoji}, A.A.(047)

Tre}i iz niza razgovora Sanje Kova~evi} s hrvatskim filmskim scenaristima
posve}en je Arsenu Ostoji}u, redatelju i scenaristu filma Ta divna splitska
no}, nominiranom za najbolji prvi ili drugi europski film (Discovery-Fas-
sbinder Award Europske filmske akademije). Intervju se biografski osvr}e
na Ostoji}evo obrazovanje i filmske po~etke, a detaljno se komentiraju me-
tode pisanja scenarija i dramatur{ki rad te tretman likova u njegovu filmu.

NOVE KNJIGE
I g o r  B e z i n o v i }

Odabrane teorije o filmu kao
umjetni~kom djelu
Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie, Marc Ver-
net, 2006, »Estetika filma«, prevela s francuskog Jasna Vi-
di}, Beograd: Clio, ISBN 86-7102-205-6

UDK: 791.32(049.3)

Autori Estetike filma u izdanju iz 1999. (prvo izdanje iza{lo je 1983.) isti-
~u kako su svjesni da je njihova knjiga pisana pod utjecajem pitanja koja su
bila aktualna u Francuskoj filmologiji od 1965. do 1975, odnosno da je nji-
hov tekst napisan pod vidljivim utjecajem semiolo{kih, ideolo{kih i psihoa-
naliti~kih pitanja. Upravo se zbog toga odabir tema obra|enih u knjizi iz da-
na{nje perspektive ~ini pomalo neobi~nim. U prva dva poglavlja knjige au-
tori predstavljaju film kao (1) »vizualnu i zvu~nu predstavu« te isti~u va`-
nost uloge (2) monta`e u povijesti filma i filmskih teorija. Prva dva poglav-
lja, dakle, po ni~emu ne odudaraju od pristupa karakteristi~nog za uvod u
teoriju filma. Me|utim, preostala tri poglavlja knjige bave se specifi~nim te-
mama: (3) ulogom naracije u filmu, (4) razmi{ljanjima o filmskom jeziku te
(5) ulogom filmskog gledatelja, u prvome redu iz psihoanaliti~ke perspek-
tive. Zbog toga se ~ini da je dioba kako pojma »estetika filma« tako i knji-
ge Estetika filma preuska i napravljena prema nejedinstvenom na~elu. Prvo,

Christianity, regard suicide as a crime and he asks the question: what penal-
ty can frighten a man who is not afraid of death itself? In accordance with
his philosophy of world as a will and perception Schopenhauer anticipates
Foucault and says that suicide may also be looked upon as an experiment
— a question which man puts to Nature and compels her to answer. In
today’s biopolitical constelation in which it is no longer the Church but the
State that has the authority over the body, suicide is a taboo, and those who
commit suicide are, paradoxically, called »victims«. For example, in the
Croatian Penal Code, as in most countries in the world, there is no suicide
sanctioning provision. However, the Act on Protection of Persons with
Mental Problems clearly stipulates that a forced accomodation of persons
presenting danger to their own lifes and lifes of others can be performed.
Therefore, suicidal persons are always considered to be mentally ill. Steel’s
film gives many examples of how persons were stopped in their attempt to
commit suicide and then taken to hospital or mental institution. Suicidal
persons, be it Islamic pilots, suicide car bombers, or simply depressive
teenagers or desperate bridge jumpers, are in that sense those who do not
meet Western standards and the culture of rationalism. They are Others.
Subjects and objects that are different, that we don’t understand, that
frighten us and who, although they bring death upon themselves, present a
threat, precisely because we can not understand their reasons. Apart from
this taboo, the essay tackles the problem of voyeurism and power of images
in The Bridge. Although the director and the cameraman allegedly called
the police each time they noticed a potential suicide, which can be seen in
some scenes, the suicide of one man was followed closely. Film makers did
not do a thing. Crucial point in this context is the power of the image. Not
only does the camera make the object become farther and more unreal, but
the image itself enchants us and prevents intervention.

CONVERSATIONS WITH CROATIAN
SCRIPTWRITERS (III)
S a n j a  K o v a ~ e v i }

Arsen Anton Ostoji}: »The Most
Important Part of Director’s Work Is
Scriptwriting«

UDK: 791.633-051Ostoji}, A.A.(047)

The third session of interviews with Croatian scriptwriters by Sanja
Kova~evi} is dedicated to Arsen Ostoji}, the director and scriptwriter of A
Wonderful Night in Split nominated for the Discovery-Fassbinder Award.
The interview gives a review of Ostoji}’s education and the beginning of his
work on film. Scriptwriting methods, dramaturgy and character treatment
in his film are discussed in detail.

NEW BOOKS
I g o r  B e z i n o v i }

Selected Theories of Film as Art Work
Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie, Marc
Vernet, 2006, »Estetika filma«, Belgrade: Clio. ISBN 86-
7102-205-6

UDK:791.32(049.3)

The authors of Esthétique du film from the edition of 1999 (first edition
was published in 1983) point out that they are aware that their book was
written under the influence of issues which were relevant in the French film
studies from 1965 to 1975, that is, that their text was written under the
noticeable influence of semiological, ideological and psychoanalytical
issues. This is why the choice of subjects tackled in the book seems a bit
unusual from the today’s perspective. In the first two chapters of the book
the authors present the film as a (1) »visual and sound performance« and
they emphasize the role of (2) editing in the history of film and film theo-
ry. So, the first two chapters do not clash with the approach that is typical
of the introduction to film theory. However, the other three chapters tack-
le specific subjects: (3) the role of narration in films, (4) film language and
(5) the role of spectators, first of all from the psychoanalytic perspective.
This is why it seems that the division of both the term »film aesthetics« and
the book Esthétique du film is too narrow and made according to a non-
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ne skrivaju da knjiga nosi jasan prostorno-vremenski pe~at i da im cilj nije
pru`iti cjelovitu sliku discipline. Drugo, srpsko/hrvatski pojam »estetika fil-
ma« navodi na krivi trag. Naime, u Francuskoj je »estetika filma« zapravo
sinonim za »teoriju filma«. Za Aumonta i suradnike, teorija filma mogla bi
se podijeliti na dva pravca: na estetiku filma i na povijest teorija filma; nji-
hov cilj je obraditi prvi pravac teorije. Cilj Aumontove knjige nije predsta-
viti najva`nije predstavnike misli o filmu (iako se njihova imena neizbje`no
javljaju), ve} je ona ustrojena tematski, ~ime je naglasak stavljen na pro-
blemski pristup odabranim temama. Iako bi, ~ini mi se, Aumontova Esteti-
ka filma mogla nositi i naslov »Odabrane teme teorije filma«: on inzistira
na razlikovanju teorije i estetike. Bez obzira na to odre|enje, naglasak knji-
ge nije stavljen na ideje »lijepoga« ili »umjetnosti«, ve} se obra|uje niz pro-
blema i teorija vezanih uz teme koje nisu usko vezane uz estetiku (npr. pro-
blemi filmske terminologije, odnosa filma i stvarnosti, ustrojavanja film-
skog jezika itd.). Pet poglavlja Estetike filma na `alost nemaju zajedni~ki na-
zivnik te je danas te`e nazrijeti koji je kriterij uvr{tavanja ba{ tih pet poglav-
lja u jednu knjigu. I samim je autorima jasno da precizno odre|enje esteti-
ke filma ne postoji, niti im je cilj formulirati ga. Me|utim, ukoliko ~itatelj
barata temeljnim filmolo{kim znanjima, tre}e, ~etvrto i peto poglavlje
mogu mu poslu`iti kao koristan ud`beni~ki uvod u probleme naratologije,
filmskog jezika i psihoanalize na filmu. Zaklju~ak knjige zapravo je pogo-
vor, jer linija argumentacije koja bi objedinila cijelu knjigu ustvari i ne po-
stoji. Zanimljivo je da bi se kao svojevrsni zaklju~ak mogla izdvojiti ~injeni-
ca da je peto (posljednje) poglavlje posve}eno upravo filmskom gledatelju,
te autori tvrde da je »gledatelj glavno pitanje na koje teorija filma tek treba
da odgovori«. Bujanje kognitivisti~kih pravaca nastalih nakon prvog izda-
nja Estetike filma mo`da dokazuje upravo to.

uniform principle. First of all, they do not hide that the book has a clear
spacial and time seal and that their goal is not to give a coherent discipline
overview. Secondly, Serbian/Croatian term »film aesthetics« leads one to the
wrong track. In France, »film aesthetics« is actually a synonym for »film
theory«. For Aumont and his associates, film theory could be divided in two
lines: film aesthetics and the history of film theories; their goal is to exam-
ine the first line. The goal of Aumont’s book is not to present most impor-
tant representatives of film theories (although their names inevitably
appear). The book is thematically structured and this places an emphasis on
the problem approach to selected themes. Although, it seems to me, that
Aumont’s Esthétique du film could also be entitled »Selected themes of film
theory«, he insists that the theory and the aesthetics should be distin-
guished. Regardless of this determination the book does not place empha-
sis on the ideas of »beautiful« or »art«, but it tackles various problems and
theories related to themes that are not closely linked to aesthetics (for
example, problems of film terminology, relation of film and reality, struc-
turing of film languages etc.). Unfortunately, the five chapters of the book
do not have the same denominator, so it is difficult to tell what the criteria
for putting precisely these chapters in one book was. It is also clear for the
authors that the precise definition of film aesthetics does not exist and their
goal is not to formulate one. However, if a reader has some basic knowl-
edge on film, the third, fourth and fifth chapter can serve him as a useful
textbook introduction to the problems of narration, film language and psy-
choanalysis in film. The book’s Conclusion is in fact an afterword because
an argumentation line which would integrate the whole book does not
exist. It is interesting that a sort of conclusion could be the fact that the
fifth (last) chapter is dedicated to the film spectator and the authors claim
that »the spectator is the main question to which the film theory has yet to
give answers«. The flourishing of cognitive trends that appeared after the
first edition of Esthétique du film may be the proof of this.
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Igor Bezinovi} (Rijeka, 1983), diplomirao filozofiju i sociologiju na
Filozofskom fakultetu u Zagrebu, gdje studira komparativnu knji`evnost;
tako|er student filmske i TV re`ije na ADU. Objavljivao u Diskrepanciji,
Reviji za sociologiju i ^emu. Zagreb.

Josip Grozdani} ([ibenik, 1969), diplomirao strojarstvo na Fakultetu
strojarstva i brodogradnje u Zagrebu. Objavljuje u Vijencu; suradnik na
HTV-u. Zagreb.

Sre}ko Horvat, diplomirao je filozofiju i lingvistiku na Filozofskom
fakultetu u Zagrebu. Objavljivao u Diskrepanciji, Europskom glasniku, H-
Alter, Orisu, Re, Tvr|i, Vijencu, Zarezu i dr. Zagreb.

Kre{imir Ko{uti} (Zagrebu, 1976), apsolvent komparativne knji`ev-
nosti i lingvistike na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Filmske eseje i kri-
tike objavljuje u Zarezu; suradnik na HTV-u. Zagreb.

Goran Kova~ (Zagreb, 1975), apsolvent komparativne knji`evnosti i
~e{kog jezika na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Objavljuje filmske kri-
tike u ~asopisima i na internetskoj stranici vip.movies. Re`irao kratki
igrani film Studentova `ena (2000). Umjetni~ki direktor One Take Film
Festivala. Zagreb.

Sanja Kova~evi} (Zagreb, 1969), diplomirala sociologiju na Filozof-
skom fakultetu i dramaturgiju na ADU u Zagrebu. Scenaristica i koscena-
ristica TV serija Na{i i va{i i Zlatni vr~ te head script-editor serijala Zabra-
njena ljubav. Pi{e filmske studije i radiodrame. Zagreb.

Bruno Kragi} (Split, 1973), diplomirao komparativnu knji`evnost i
romanistiku na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, gdje je magistrirao fil-
molo{kom tezom (2004). Pomo}nik glavnog urednika Hrvatske enciklo-
pedije u LZ Miroslav Krle`a; s N. Gili}em uredio Filmski leksikon (2003).
Suurednik ~asopisa 15 dana. Glavni urednik u ovom ~asopisu. Zagreb.

Petar Krelja ([tip, 1940), filmski redatelj, scenarist i publicist. Diplo-
mirao komparativnu knji`evnost na Filozofskom fakultetu u Zagrebu.
Autor je niza dokumentarnih filmova i ~etiri cjelove~ernja igrana filma
(Godi{nja doba, Vlakom prema jugu, Stela, Ispod crte). Urednik monogra-
fije Golik (1997), filmski kriti~ar i urednik filmskih emisija na Radio Za-
grebu i na Hrvatskom radiju. Objavljuje u Zapisu, 15 dana, Vjesniku i dr.
Od 1995. do 2001. urednik u ovome ~asopisu. Zagreb.

Marijan Krivak (Zagreb, 1963), diplomirao komparativnu knji`evnost
i filozofiju na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, gdje je doktorirao filozo-
fiju (2006). Tekstove o filmu, videu i teoriji objavljuje od 1989. O filmu
redovito pi{e u Vijencu. Urednik u ~asopisu Filozofska istra`ivanja. Za-
greb.

Juraj Kuko~ (Split, 1978), diplomirao komparativnu knji`evnost i {pa-
njolski jezik i knji`evnost na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Radi kao
filmski arhivist u Hrvatskoj kinoteci. Objavljuje u Vijencu; filmski surad-
nik Hrvatskog radija. Zagreb.

Tomislav Kurelec (Karlovac, 1942), diplomirao komparativnu knji-
`evnost i francuski. Objavljivao u doma}im i stranim tiskanim i elektron-
skim medijima, a 2004. objavio knjigu Filmska kronika — zapisi o hrvat-
skom filmu. Radio kao urednik na Tre}em programu Radio Zagreba, asi-
stent na Odsjeku za komparativnu knji`evnost te urednik redakcije Film-

skog programa HTV-a, a bio je i urednik u Prologu i Vijencu. Re`irao pet
kratkometra`nih filmova i oko stotinu TV emisija. Zagreb.

Elvis Leni} (Pula, 1971). Diplomirao strojarstvo na Tehni~kom fakul-
tetu u Rijeci. Radio u Brodogradili{tu Uljanik, a sada predaje na Tehni~-
koj {koli u Puli. Sura|uje u Glasu Istre i Hollywoodu. Autor dokumentar-
nih filmova Cuki (2001) i Pra{}ina (2002).

Dejan D. Markovi} (Beograd, 1948), srpski kriti~ar, esejist i prevodi-
telj, diplomirao anglistiku na Filolo{kom fakultetu u Beogradu. Od 1992
`ivi u Kanadi. Objavljivao u Filmskoj kulturi, Oku, Quorumu, Knji`evnoj
re~i, Knji`evnim novinama i Letopisu Matice srpske. Autor je knjige Nije
sve to bio samo rock’n’roll: antologija kontrakulture (Beograd 2003).
Vancouver.

Nenad Pata (Dubrovnik, 1930), diplomirao jugoslavistiku i talijanisti-
ku na Filozofskom fakultetu u Zagrebu (1965). Glavni urednik Obrazov-
nog i dje~jeg programa Radio Zagreba (1973-76) te glavni urednik Film-
skog programa TV Zagreb (1976-88). Urednik TV emisija 3, 2, 1, kreni!,
Velike kinematografije i Jedan autor, jedan film te 23 epizode TV serije o
Zagreba~koj {koli crtanog filma. Dobitnik nagrade za najboljeg produ-
centa za film Ritam zlo~ina na festivalu u Bruxellesu. Objavio knjige
@ivot u fantaziji crtanog filma (1984), Majstori zagreba~koga crtanog fil-
ma (1996) te Iz dana u dan u Zagreb filmu (2006).

Ante Peterli} (Ka{tel Novi, 1936 — Zagreb, 2007), diplomirao angli-
stiku i jugoslavistiku na Filozofskom fakultetu i re`iju na Akademiji za ka-
zali{nu umjetnost u Zagrebu; doktorirao filmolo{kom tezom na Filozof-
skom fakultetu, gdje je do 2006. bio redoviti profesor na Odsjeku za
komparativnu knji`evnost. Re`irao cjelove~ernji igrani film Slu~ajni `ivot
(1969). Objavio mno{tvo filmolo{kih ~lanaka i studija u brojnim ~asopi-
sima, te knjige Pojam i struktura filmskog vremena (1976), Osnove teori-
je filma (1977, 2001), Ogledi o devet autora (1984), Studije o devet fil-
mova (2002) i Dejá-vu: zapisi o pro{losti filma (2005). Glavni urednik
Filmske enciklopedije JLZ Miroslav Krle`a (I-II, 1986-90).

Bo{ko Picula ([ibenik, 1973), diplomirao politologiju i magistrirao
me|unarodne odnose na Fakultetu politi~kih znanosti u Zagrebu. Objav-
ljuje u Vijencu, suradnik na HTV-u. Zagreb.

Nenad Polimac (Zagreb, 1949), studirao povijest na Filozofskom fa-
kultetu u Zagrebu. Objavljuje o filmu od 1972. Radio u filmskoj redak-
ciji HTV-a, kao savjetnik za repertoar u Kinematografima i za distributer-
sku tvrtku Continental film. Bio urednik ~asopisa Film (1975-79), uredi-
o monografiju Branko Bauer (1985). Objavljuje u Gordoganu, Globusu i
Jutarnjem listu. Zagreb.

Du{ko Popovi} (Vukovar, 1952), od 1981. se bavi novinarstvom. Bio
je tajnik Kinokluba Zagreb, radio u [koli narodnog zdravlja Andrija
[tampar. Autor je vi{e videofilmova. Uredio je monografiju Kinoklub Za-
greb — filmovi snimljeni od 1928. do 2003. (2003). Zagreb.

Dragan Rube{a (Opatija, 1956), diplomirao na Ekonomskom fakul-
tetu u Zagrebu. Objavljuje u Novom listu, Vijencu i dr. Objavio knjigu
Govor tijela: zapisi o neholivudskom filmu (2005). Opatija.

Mima Simi} (Zagreb, 1976), diplomirala komparativnu knji`evnost i
anglistiku na Filozofskom fakultetu u Zagrebu; magistrirala rodne studi-

O suradnicima u 51. broju
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je na Srednjoeuropskom sveu~ili{tu u Budimpe{ti (CEU). Objavljuje u Fe-
ral Tribuneu, Zarezu, Tre}oj i na Tre}em programu Hrvatskoga radija. Za-
greb.

Jurica Stare{in~i} (Karlovac, 1979), apsolvent na Geodetskom fa-
kultetu. Objavljivao u Zarezu i Libri liberi te na Tre}em programu Hrvat-
skoga radija. Autor nekoliko nagra|ivanih kratkih animiranih filmova.
Mahi~no.

Hrvoje Turkovi} (Zagreb, 1943), diplomirao filozofiju i sociologiju na
Filozofskom fakultetu u Zagrebu (1972), magistrirao filmske studije na

New York University (1976), doktorirao filmskoteorijskom tezom u Za-
grebu (1991). Od 1977. profesor na Akademiji dramske umjetnosti u Za-
grebu. Od 1998. predsjednik Hrvatskoga filmskog saveza. Uz vi{e od 700
tekstova u raznim publikacijama, objavio je knjige Filmska opredjeljenja
(1985), Metafilmologija, strukturalizam, semiotika (1986), Razumijeva-
nje filma (1988), Teorija filma (1994, 2000), Umije}e filma (1996), Su-
vremeni film (1999), Razumijevanje perspektive (2002), Hrvatska kine-
matografija (s V. Majcenom, 2003) i Film: zabava, `anr i stil (2005). Od-
govorni urednik u ovom ~asopisu. Zagreb.
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PRETPLATNI
L I S T I ]
Ime i prezime ili puni naziv ustanove:

_______________________________________________

Adresa na koju se {alje VIJENAC:

_______________________________________________

_______________________________________________

Godi{nja pretplata (26 brojeva) iznosi 200 kn, za kulturne,
znanstvene i obrazovne ustanove 150 kn, a za u~enike i studente
100 kn. Pretplata za inozemstvo: Europa 72 EUR, izvan Europe
150 USD. Doma}e uplate dozna~iti na `iro ra~un 2360000-
1101517838 s naznakom »za Vijenac«. Devizne uplate dozna~iti
na `iro ra~un kod Zagreba~ke banke u Zagrebu 2360000-
1000000013/3206505 s naznakom »za Vijenac«.
Pretplatni listi} i kopiju uplatnice po{aljite na adresu Vijenca, Uli-
ca Matice hrvatske 2, ili na telefaks 01 4819 322.

Pe~at ustanove Potpis pretplatnika

U ___________________, dana __________ 2007.

U filmskoj rubrici Vijenca pro~itajte:

FELJTON — HRVATSKI FILMSKI REDATELJI
Tomislav [aki} (igrani film), Tomislav ^egir 
(dokumentarni film), Jo{ko Maru{i} (animirani film) i
Diana Nenadi} (eksperimentalni film)

FESTIVALSKA KRONIKA Tomislava Kurelca

KINOPREMIJERE pi{u: Diana Nenadi}, Dragan
Rube{a, Katarina Mari}

KINO TU[KANAC Marijana Krivaka 

VIDEO VODÎ  Katarine Mari}

FILMSKA GLAZBA I CD-SOUNDTRACK Irene
Paulus

GLUMCI IZ SJENE Katarine Mari}

ESEJI o filmskim temama

FILMSKA ^ETVRT Bo{ka Picule — vijesti iz
hrvatskog, europskog i ameri~kog filma, najave filmskih
premijera u hrvatskim kinima, najave TV premijera,
programi Filmskog centra

FESTIVALI — izvje{}a s europskih (Venecija, Cannes,
Berlin, Rim) i hrvatskih filmskih festivala i revija

INTERVJUI s uglednim hrvatskim i stranim filmskim
umjetnicima

NA KIOSCIMA
I U PREPLATI!
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