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UVODNIK

Nasa Stampa

U jesenskim danima kada ovaj, 63. broj Hrvatskoga filmskog ljetopisa odlazi u tisak, pocinje
sredi$nji filmski dogadaj u metropoli, Zagreb Film Festival, a u kinodvorane pristizu prvi
domadi filmovi s Festivala igranog filma u Puli. OvogodiSnja Pula pokazala je, izgleda, manji
zamor hrvatskog filma (ove godine nema nicega blizu Metastazama ili Crncima), a sarajevski
festival pak takoder nije pokazao naklonost hrvatskim dugometraznim filmovima — ove su
sezone u diru (ili, rekli bi neki, in) autori nove generacije i njihovi kratki igrani filmovi — a da
je na potezu nastup nove generacije pokazuje uostalom i broj debitantskih filmova na Puli,
C¢emu treba dodati i sve zanimljivije koprodukcije (poput Bese i Na putu) ili glavne uloge nasih
glumaca u slovenskim ili bosanskim filmovima. Pitanje je treba li ekonomski i moralni kolaps
u kojemu se nalazi hrvatsko drustvo povezivati s produkcijom filmova (ipak, natjecaj HAVC-a
za igrane filmove bio je presao sve rokove), ali na§ casopis svakako osjeca krizu kultur-
nog sektora, Ciji je godinama pasivno i nekriticki provoden kruzni sistem potpore i otkupa
poceo kolabirati iznutra, izgubivsi automatizirani sistemski priljev novca za ¢iju potrosnju
mnogi nisu trebali polagati racune. Ipak, usprkos nesto slabijem elanu koji je logican uslijed
precih potreba kao $to su placanje racuna i gola egzistencija, Hrvatskom filmskom Ijetopisu i
njegovim autorima ne manjka volje da se piSe o filmovima, dok je god filmofilske ljubavi s
kojom se gleda film. Donji prag je uvijek, dakako, i odrzavanje stru¢nog standarda, ona crta
ispod koje nasa struka (pisanje o filmu) nece i¢i, odrzavajudi svoje eticke i profesionalne
standarde i ne bivajuci medijski banalizirana niti iciji usluzni organ (a ponajmanje distribu-
tera). To znadi pisati s kritickom svijescu i uljudnim odnosom prema predmetu i kontekstu.
To znaci nikome se ne ulagivati, ali niti se zatvarati u svoje kule, ili nedajboze akademske
kabinete — Hrvatski filmski [jetopis objavljuje umalo svakog pisca o filmu u nas, i stoga njegov
stil ima raspon od esejizma do akademske teorije najviSeg moguceg stupnja. To znaci znati
u kojemu trenutku piSemo. Prije viSe od pola tisucljeca, jedan je pisar na margini prve knjige
tiskane na hrvatskom jeziku zapisao: Vita, vita! Stampa nasa gori gre! Neka napreduije i hrvat-
ska kinematografija — tj. snima dobre filmove — ali mi ipak prije svega Zelimo da napreduje
nase pisanje o filmu — s barem jo$ jednim (komercijalnim) casopisom, da nam olaksa teret,
s redovitim izlaZzenjem, s redovitim honorarima, s odrzZanim rokovima, s dobrim festivalima,

sa suvislom javnom televizijom, s punim kinodvoranama, s puno dobrih filmova...

Tomislav Saki¢
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Igor Grbié

0d klasiéne sanskrtske knjizevnosti do Bollywooda:
modernost i tradicionalnost erotike u indijskom komercijalnom filmu

Nakon desetljeca intelektualnog podcjenjivanja, Bollywood je
predstavljen na nacine koji naglasavaju njegove pozitivne psi-
holoske, socijalne, kulturne i estetske aspekte. Sve ga se vise
dozivljava kao duboko ukorijenjenog u indijski milje (pa cak i
nadilazi njegove granice). Ovaj rad obraduje vezu izmedu ocitih
erotskih komponenti indijskog popularnog filma i erotizma u
klasicnoj sanskrtskoj knjizevnosti. Ta kinematografija predstav-
lja ujedno i nastavak tradicije i prekretnicu koja odgovara potre-
bama i ukusu nove Indije.

Indijski komercijalni film

S preko tisu¢u novih naslova na godinu Indija je na sa-
mom svjetskom vrhu po kolicini proizvedenih filmova.
Uz to, Indija je i zemlja s jednom od najbogatijih i naj-
razvedenijih povijesti knjizevnosti. Erotika — shvacena u
najsirem rasponu, od seksa i seksualnosti uopce do ro-
manticne ljubavi — nezaobilazna je tema svake kinemato-
grafije i svake knjizevnosti, pa tako nije mimoisla ni one
indijske. Cilj je ovog clanka pokazati na koje je nacine
indijski film ostao vjeran prikazu erotike u klasi¢noj knji-
Zevnosti, a na koje se od njega odmaknuo. Treba pritom
odmah precizirati da se pod klasicnom knjizevnos§cu ov-
dje misli u prvome redu na onu pisanu sanskrtom, iako je
to jednacenje u praksi ve¢ odavno postalo samorazumlji-
vo. Istine radi, ipak, napomenimo da ce, premda ¢emo
se dotaknuti i knjiZzevnosti pisanih kasnijim, takozvanim
srednjoindoarijskim jezicima ili prakrtima, u potpunosti
izostavljenom ostati druga velika knjizevnost klasi¢ne
Indije, ona tamilska, koja pripada juznom i uvelike za-
sebnom kulturnome krugu. Istine radi, valja precizirati
i da se pod indijskim filmom misli ovdje ponajprije na
popularni, komercijalni film hindskog jezi¢nog izraza,
koji nastaje mahom u Mumbaiju, mada se u praksi i to
obi¢no podrazumijeva. Medutim, premda velika vecina
one goleme kolicine filmova koju Indija godisnje proizve-

de pripada upravo toj kategoriji — nazvanoj Bollywood,
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i to cijepljenjem pocetnoga glasa bivSeg imena grada,
Bombaya, na Hollywood — nisu svi indijski filmovi ko-
mercijalni, niti se svi komercijalni proizvode iskljucivo u
Mumbaiju (vrlo jaku filmsku industriju — prozvanu Koll-
ywood — ima i opet tamilski glavni grad Chennai, done-
davno Madras, dok se naziv Tollywood rabi za popularne
filmove kako Andhra Pradesha, tako i one bengalske). Za
Siru kontekstualizaciju i dublje razumijevanje erotike u
klasi¢nom, knjizevnom mediju, a osobito u onom moder-
nom, filmskom, korisnim ¢e se pokazati i upucivanje na
izvanfikcionalnu dimenziju indijske erotike.

Medu kriticarima te umjetnicki i intelektualno zahtjev-
nijim gledateljima indijski se komercijalni film, bilo u
inozemstvu bilo u samoj Indiji, desetlje¢ima percipirao
iskljucivo kao jeftina zabava za nepismene mase koja
zavreduje samo sprdnju. Tipicne zamjerke ukljucivale su
napadnu melodramaticnost, ki¢ u prakticki svim aspekti-
ma filma, gomilanje slucajnosti, neindividualizaciju liko-
va, stati¢nost na razini njihova razvijanja, ali i onoj pripo-
vijedanja, naglasak na vanjstini u prikazu radnje i likova,
sirovost i naivnost diskurzivnih mehanizama, glumacko
afektiranje, stalno karnevalsko ozracje, centrifugalnost i
disperzivnost pripovijedanja, nerealisticnost likova, viso-
koparnost dijaloga itd. (viSe u Lal i Nandy, 2006, osobito
str. xiii; Sarkar, 1957: 10; Vasudevan, 2005: 101). Razu-
mljivo je da takve kritike nisu mogle ostati bez svojega
socioloskog korelata. Ugledni bengalski kriticar i teo-
reticar filma Chidananda Dasgupta mozda je i najdugo-
vjecniji zastupnik ideje da masovni filmovi — ali i njihovi
gledatelji, onesposobljeni da razlikuju ekransku od pra-
ve stvarnosti — ostaju usanceni u predmoderne mentalne
okvire, koji svojom iracionalnom odano$¢u stanovitim
ideoloskim i mitskim obrascima vode Indiju u neizbjezan
politicki kolaps (Dasgupta, 1981.1 1991). Ashis Nandy sa-
gledava pak istu kinematografiju kao sredstvo kojim se
izraZavaju stajalista, frustracije, strahovi, Zelje i idiomi si-
rotinjskog zivota s ulice. Jo§ i viSe, "normalan" bombayski

film mora biti "sve za svakog", obuhvatiti svu raznorod-
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nost indijskih etnickih i Zivotnih skupina,’ a njegovim
proucavanjem proucavamo zapravo indijsku danasnjicu
u najsirovijem obliku: on je njena karikatura, zanijekani
identitet moderne Indije vraca se filmom u fantasti¢cnom
ili cudovisnom obliku kako bi tu Indiju progonio (Nandy,
1998). Uvelike na tragu kulturalnih studija birmingham-
ske Skole i Stuarta Halla, Fareed Khazmi pise o hegemo-
nijskoj om¢i konvencionalnog hindskog filma zauzlanoj
oko psihe indijskog stanovnistva (Kazmi, 1999).
Pozitivniji pristupi toj kinematografiji staju se javljati po-
cetkom 1980-ih. E. Barnouw i S. Krishnaswamy objavljuju
1980. knjigu u kojoj je dozivljavaju kao artikulaciju stra-
hova i Zelja gledatelja glede sukobljenih zahtjeva tradi-
cije odnosno modernoga doba, a koja se ostvaruje osla-
njanjem na mladenacku ljubav i dogovoreni brak, sustav
miraza, poloZaj Zena i prvenstvo zdruzene porodice.? Ta
artikulacija djeluje blagotvorno jer gledateljima, osobito
muskima, nudi kroz svoje arhetipske likove i porodicne
odnose umirujudi osjecaj neprekinutog ostanka u tradi-
ciji, omogucujudi im tako da bez grize savjesti ocijukaju
onda s modernim stec¢evinama pozapadnjacenja (Barno-
uw i Krishnaswamy, 1980, a slicno onda i Valicha, 1988.
te Derné, 2000). Konkretnim Zanrovskim i ideolo§kim
mehanizmima na kojima pociva gledateljski uzitak po-
zabavio se dijelom zbornik iz 1985. (Lutze i Pfleiderer,
1985), a u filmskom casopisu Screen iste su godine slicno
pisali Rosie Thomas (1985) i Vijay Mishra (1985). MozZe-
mo smatrati da je dostojnim predmetom akademskog
zanimanja hindski film postao 1990-ih, a nadasve nakon
pojave Enciklopedije indijskoga filma (Encyclopaedia of Indi-
an Cinema), koju su 1995. priredili Ashish Rajadhyaksha
i Paul Willemen (preradeno izdanje 1999). Za njom je
uslijedila prava bujica akademskih monografija i zbirki
ogleda, nadahnuta ponajprije kulturalnim, filmskim i
postkolonijalnim studijima.

Za naSe razmatranje najvaznije su vrlo ceste kritike hin-
dskog komercijalnog filma kao krajnje nerealisticnog i
eskapistickog (viSe u Derné, 2000), degeneriranog za-
stranjenja u odnosu na "uzorni", umjetnicki film, "zdra-
vo" ukorijenjen u stvarnosti, oprimjeren ve¢ i opusom

svjetski najpoznatijeg indijskog redatelja, Satyajita Raya.

1 Zbog takve su svoje inkluzivnosti ti filmovi poznati i kao masala
films, prema tipi¢noj mjesavini zacina.

2 ZdruZena ili proSirena porodica, joint family, tradicionalna je pa-

Problem je kod takve kritike $to svoju premisu tretira
kao apodikti¢nu, to jest u tome $to polazi od njoj samo-
razumljive pretpostavke da bi, kako to kaze Shakuntala
Banaji, gledatelji uopce trebali vjerovati kako postoji sa-
vr$ena sukladnost izmedu teksta i njihovoga svijeta (Ba-
naji, 2006: 1). Ti filmovi jesu realisticni, Sto je jo$ i kako
vidljivo iz zivih reakcija gledatelja na nerealisticne scene
te njihovih naknadnih prepricavanja istih, samo $to je ri-
jec o realisti¢nosti drugacijeg, emocionalnog reda (ibid.,
2). Pisuci o sapunici Dallas i njezinu djelovanju na gle-
datelje, len Ang takoder govori o "emocionalnom realiz-
mu" (1985: 44), §to je izraz kojim ¢e se posluziti i Sudhir
Kakar, psihoanaliticar ¢ijim ¢emo se zapazanjima o sek-
sualnom, ljubavnom i filmskom svijetu Indijaca obilato
vracati. lako je zanimanje za odnos izmedu tekstualnih
i indijskih drustvenih struktura, kao i za tipicne zanrov-
ske osobine hindskoga filma, rodeno jo§ 1970-ih, iako je
smjesta potvrdeno i zadovoljstvo Sto izvire iz gledanja
takvih filmova, sve to jo$ uvijek odvec Cesto i olako vodi
pesimistickom zakljucku da indijski popularni film i nje-
gova domaca publika nepopravljivo bjeze od same istine,
$to je zapravo prije svega jo$ i jedna inacica u filmskoj
i knjizevnoj kritici tako okorjele metalepticke zablude,
zbog koje ove svojim resornim umjetnostima pristupaju
kao neautonomnim svjetovima, temeljito uvjetovanima
svijetom iz kojeg dolaze tek njihovi oblikovatelji. Mek-
Su liniju predstavlja primjerice Kishore Valicha. U svojoj
knjizi posvecenoj indijskome filmu on niposto ne nijece
da je ovaj suprotstavljen izvanjskom, kaoticnom svijetu
njegovih proizvodaca i potrosaca, da je "kreacija parafik-
cijskih znacenja" koja psiholoski snazi duboka uvjerenja
$to tvore nesvjesnu i polusvjesnu osnovu indijske psihe,
ali istice i da se takvi konstrukti utkivaju u snolikost Zi-
vota prosjecnog Indijca pa tako pomazu u njegovu pre-
vladavanju straha i bespomo¢nosti. Popularni film nastoji
utaziti skrovite Zelje svojih gledatelja, posredno ih suce-
ljava sa seksom, glamurom, bogatstvom, stvarima koje
ovima nedostaju, za kojima zude, ali prema kojima se
ne usuduju vinuti (Valicha, 1988: 20-31). Nastojat ¢emo,
medutim, pokazati da je i takvo stajaliste odve¢ reduk-

tivno bududi da film shvaca iskljuc¢ivo kao fikcionalno

trijarhalna porodicno-rodbinska zajednica u kojoj bracni par Zivi sa
svojom djecom, ali i muZevim roditeljima te njegovom bracom i nji-
hovim obiteljima.

hrvatski filmski Lljetopis

LICA SVJETSKOGA FILMA

63 /2010



LICA SVJETSKOGA FILMA

63 /2010

ispunjenje realno neispunjivih Zelja, a ne prepoznaje u
tom filmu elemente bliske romansi, bajki i mitu, elemen-
te koji u odnos gledatelja prema njemu ukljucuju stoga
i mnogo dublje, arhetipske slojeve, od kojih su neki vrlo
svojstveni indijskoj psihi bez obzira na drustveni polozaj
i ovakvu ili onakvu pripadnost.® Indijski komercijalni film
puno je slozeniji i vieslojniji fenomen no $to misle oni
koji ga ismijavaju. Ako i priznamo da njegovi umjetnic-
ki dometi, u strogo estetskom smislu, nisu osobiti, time
smo u svojoj kritici iscrpli tek jedan od njegovih slojeva.
"Nijedan drugi umjetnicki zanr", upozorava D. R. Nagaraj,
"ne zrcali psihu Indijaca u mjeri u kojoj to ¢ini popular-
ni film: kino je hram, psihijatrijska klinika, parlament i
sudnica, a sve je to za njih, naravno, samo po sebi velik
izvor zabave" (Nagaraj, 2006: 87). San nije samo virtu-
alno zadovoljavanje Zelja, nego i izraz dublje CeZnje pa
tako treba razumjeti i slikovitu konstataciju da je indijski
popularni film postao "vrhovnim svecenikom u hramu in-
dijskog sna i zudnje" (Trivedi, 2006: 51-52).

Znamo li uza sve receno i to da su filmovi o kojima je
u ovom tekstu rijec¢ nerijetko opisivani kao celuloidna
inacica indijskih puckih igrokaza, s poznatim spektrom
stalnih likova, neizostavnim glazbenim i plesnim dionica-
ma te fabulama koje tragiku ispreplecu s komikom (usp.
Mehta, 1998: 177), znamo li da knjizevno-mitska pod-
loga na kojoj bujaju nije uredenost Biblije ili llijade, ve¢
prije Mahdabhdarata, ta epska masala za koju Indijci i danas
kaZu da sadrzava sve §to postoji — bolje ¢emo shvatiti
konstataciju da je umjetnicki film (koji se, bar u svojim
pocecima, u Indiji obilato hranio nadasve talijanskim

neorealizmom) sukladan tipichno modernim oblicima

3 U svom clanku Rosie Thomas (1985) navodi gledateljev emocionalni
angaZman ili cak emocionalnu "prekomjernost" kao opcenito pozitivhu
odliku u reagiranju na popularne medije. Naravno, ostaje nepobitnom
istinom da dozivljaj tih medija u svom konac¢nom obliku jest itekako
uvjetovan stupnjem gledateljevog obrazovanja i drusStvene pozicioni-
ranosti. Ispitujuci televizijske gledatelje jedne sirotinjske cetvrti u Goi,
sociologinja i dokumentarna filmasica Anjali Monteiro potvrdila je re-
zultate istrazivanja provedenih u slicnim uvjetima i drugdje u svijetu:
gledatelji proizvode znacenja koja su cesto bitno drugacija od onih Sto
ih upisuju sofisticirani analiticari medija i urbani gledatelji iz srednjih
slojeva. Pokazalo se, medutim, i da su zbog sloZenih i iznimno neujed-
nacenih indijskih prilika te razlike u goanskom slucaju jo§ dramaticnije
pa su mnogi serije koje bismo mi kategorizirali kao trilere ili detek-
tivske zaveli kao policijske dokumentarce (Monteiro, 1998). Vazna je
i napomena Firozea Rangoonwalle da u azijskim zemljama gledatelji
komercijalnih filmova i inace krecu od pretpostavke da su ovi Cista
fikcija ili "fikcionalizirani" prema stvarnom predlosku, zbog cega ih ne
shvacaju preozbiljno, pa i ako prikazuju neki prosli rat s kojom od su-
sjednih zemalja (nav. prema Lal i Nandy, 2006: xvii). Time se vjerojatno
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spoznajnog traganja, da je vezan prepoznatljivo budnim
stanjem te da stoga ne moze tematizirati tipicno indij-
sko stanje koje ti autori nazivaju sumracnim. Umjetnicki
je film u osnovi koloniziran (Dasgupta, 2006: 14). Kako
se erotika snasla u okvirima takve zadanosti popularnog
filma — zadanosti s jedne strane drustvene, a s druge
oniricko-fantasticne — kako se snasla s obzirom na utvr-
denost svog zanra u klasi¢noj sanskrtskoj knjizevnosti,

razvidjet ¢emo nakon §to sagledamo stanje u potonjoj.*

Erotika u klasicnoj sanskrtskoj knjiZzevnosti

Prema najomiljenijoj od klasi¢nih poetickih teorija Indije
— standardno zacrtanoj u Bharatinoj Natyasastri (Prirucnik
o drami), nastaloj negdje krajem stare ili tijekom prvih
stoljeca nase ere — postoji osam stalnih stanja, osjeca-
ja (sthayibhava), i svaki od njih izaziva u gledatelju, ci-
tatelju odnosno slusatelju umjetnickog djela jednu od
osam rasa, estetskih okusa. Tako bhava poznata kao rati,
naslada, last, gradi u covjeku rasu poznatu kao srngara,
ljubav. Postoje uz to i prolazna stanja (vyabhicarin ili
vyabhicaribhava), djelovanje kojih prikazuje u drami glu-
mac. Kao uzroke ljubavne rase prirucnici navode Zeljenu
osobu, godisnja doba, cvijece, kozmetiku, nakit, glazbu,
lijepa zdanja, odlazak u park, igru itd. Od njenih ucinaka
spomenimo osobite pokrete o¢ima i obrvama, postrane
poglede, tumaranje, razigrane i blage geste ili govor. To,
medutim, vrijedi samo za sambhogasrngaru, uzivanje u
ljubavi, nepomijesanu ljubav kakva se ocituje u zdruze-
nosti para, ali ona je tek jedan od dvaju glavnih aspekata

srngare. Drugi je vipralambhasrngara, ljubav pri razdvoje-

nosti ljubavnika, i ona je ve¢ pomijesana s rasom karuna,

objasnjava i €injenica da u tako bogatoj indijskoj kinematografiji postoji
svega nekoliko filmova koji se bave i dandanas strahovito traumati¢nim
i aktualnim kolektivnim sjec¢anjem na diobu zemlje iz 1947. (partition),
a ni ta nekolicina nije ostavila dubljeg traga. Spomenuta neozbiljnost
percepcije ne znaci i njenu nezbiljnost; kao i inace u Indiji, nad "objek-
tivnom", intelektualnom istinom prevagu uvijek odnosi "subjektivna",
emocionalna. Gledatelj prekorava glumca na ulici zbog neceg zazornog
Sto je na ekranu ucinio lik kojeg ovaj glumi ili pak Salje u redakciju
pismo podrSke glumici da izdrZi u nedacama kojima je izlozena kao
junakinja serije zato Sto, emocionalno, itekako ozbiljno doZivljava ono
Sto je pred televizorom vidio i ¢uo, iako to ne postaje i dijelom njegova
izvanjski stvarnog svijeta.

4 Napomenimo na kraju ovog uvodnoga dijela da opcaranost Bollywoo-
dom niposto nije ograni¢ena na Indijce. Njegovi poklonici postoje diljem
svijeta, bilo kao pojedinci bilo u sklopu pravih klubova obozavatelja. Tko
ga je prepoznao i u Moulin Rougeu — nije pogrijeSio: redatelj Baz Luhr-
man otvoreno je na predstavljanju svoga filma u Mumbaiju priznao da
je njegov film nadahnut bollywoodskom tradicijom (Banker, 2001: 7).
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Poklonstvo (Shakti Samanta, 1969)

tugom. [ sama se dijeli s obzirom na mjesto koje zauzima
u idealnoj romansi i prema uzroku odvojenosti. Mogu-
¢a je, primjerice, ljubav na prvi pogled ali prije punog
uzivanja, ljubav sprijecena roditeljima ili izgonom, ljubav
obuzdana povrijedenim ponosom ili ljubomorom. Svaka
je od tih podvrsta razvila vlastite knjizevne konvencije.
Ako ima nade u ponovni susret, govorimo o srrigari. Ako
nade nema, pretegnut ¢e karuna. Veliki klasicni teoreti-
car Abhinavagupta (10/11. st.) istice da se vrhunac drazi
postize kad se ta dva aspekta srngare zdruze, kao kod
tipa manini, zene uvrijedene zbog nevjere ili bar sumnje
na nju; ljubavnik tad udobrovoljuje svoju dragu govoreci
joj da joj bijes samo uvecava ljupkost ili da ¢e oprost
dovesti ljepotu njezina lica do savrSenstva (v. primjere
u Ingalls, 1972: 165-174). Velika sklonost Indijaca pre-
ma Kklasifikacijama svih vrsta ocituje se i kad je rije¢ o
srngari. Navodi se niz tjelesnih osobina vezanih uz lju-
bavni osjecaj, pogotovo kod junakinja, geste koje nazna-
Cuju budenje ljubavi (hava), konac¢no ocitovanje ljubavi
(held). Razvrstavaju se njeni izrazi i modusi, pobrajaju
tipovi junaka i junakinje, deset stupnjeva u razvijanju lju-
bavi — od Ceznje do smrti zbog neutazenosti — situacije u
kojima se Zena moZe nadi itd.>

Nama ¢e ovdje ipak biti zanimljivije saznati ponesto o na-
¢inima na koje se srngara otjelovila u samim tekstovima
kavye, kako sanskrtska predaja naziva svoju knjiZevnost.
Pored zasebnih rodova kao §to su natya sasrnigara (erot-
ska drama) ili bhana (monolog koji obraduje zivot kurti-
zana), ljubavna rasa provijava kroz niz pjesnickih, pro-
znih, dramskih i mijeSanih djela. Zacetke nalazimo ve¢ u

Rgvedi, poglavito u "pri¢i" o Purtiravasu i Urvasi (X, 95)

5 Zainteresirani e Citatelj viSe o Srrigari, teoriji rasa i opéenito o staroin-
dijskim poetikama pronaci u svakom pregledu sanskrtske knjizevnosti.

6 Motiv Purliravasa i Urvasi kasnije je viSe puta obraden kao prava lju-
bavna prica, sa sretnim krajem, pri éemu se, ocito kao nuspojava postu-
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te onoj o blizancima Yami i Yam1 (X, 10). Obje upucuju na

osujecenu ljubav, ali njihov tragican zavrSetak - tako ne-
obican za klasi¢nu indijsku knjizevnost - a jo$ viSe poje-
dine naznake u njihovoj fabuli i razrjeSenju, mjestimicina
dijalogi¢nost te rodoskvrna narav potonje veze, daju na-
slutiti da se vjerojatno prije radi o prezicima nekog pra-
starog zrtvenog obreda, Ciji je pun kontekst izgubljen.®
Ovdje nam nije cilj iznijeti katalog djela u kojima erotski
element igra znatniju ulogu pa ¢emo zato tek uzgred
spomenuti nekoliko vaznijih autora i djela, a onda se ra-
dije posvetiti sukusu same rase. Bhasina (vjerojatno po-
cetkom nove ere) drama Svapnavasavadatta (Vasavadattin
san), o dubokoj ljubavi i Zrtvi u njeno ime, nerijetko se
smatra jednom od najboljih sanskrtskih drama. Medu
ucestalim pricama o nevjernim Zenama i prepredenim
kurtizanama svakako se istice Dandinov (6/7. st.) roman
Dasakumadracarita (Dogodovstine deset kraljevica). Erotikom
je prozeta i Subandhuova (7. st.) drama Vasavadatta, uzo-
ran primjer visokog stila, te roman Kadambari, $to ga je
u 7. stolje¢u napisao Bana (Banabhatta). Bhavabhtijeva
(8. st.) drama Malatimadhava (Malat1 i Madhava) Cesto se
navodi kao indijski Romeo i Julija, samo $to je ovdje zavr-
Setak nuzno sretan. Najvece ime u toj knjiZevnoj tradiciji
jest Kalidasa (4/5. st.). Njegovo najslavnije djelo, drama
Abhijiianasakuntal@ (Prepoznavanje Sakuntale), obraduje
staru pricu o naslovnoj junakinji koja se uspijeva izboriti
za kralja Dusyantu i njegovu ljubav. Rtusamhara (Niska
godisnjih doba), poema istog autora, prati ljubavnike kroz
Sest godisnjih doba, dok ih poema Meghadiita (Oblak glaso-
nosa) nalazi razdvojene te postaje rodonacelnikom novog

Zanra, koji redovito opjevava upravo vipralambhasrngaru.

pnog potiskivanja matrijarhalnog patrijarhalnim rezimom, samosvojna
i stamena rgvedska Urvasi povlaci pred svojom krhkijom, ocovjeéenom
inac¢icom koja vene od ljubavne ¢eznje, primjerice u Kalidasinoj drami
Vikramorvasiya (Urvasi sréanosc¢u osvojena).
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Kalidasina epska poema Kumarasambhava (Kumarino rode-
nje) velica sambhogasrngaru izmedu boga Sive i njego-
ve supruge Parvati, a u drugoj njegovoj epskoj poemi,
Raghuvamsi (Raghuova loza), cijelo je jedno poglavlje
posveceno romanticnim zgodama kralja Agnivarne. Pri
samom je vrhu Stdrakina (vjerojatno Kalidasin suvreme-
nik ili neSto stariji) drama Mrcchakatika (Glinena kolica),
u kojoj se autenticno prikazani likovi oplec¢u oko junaka
Carudatte, plemenitog i sasvim osiromasenog gradanina,
i Vasantasene, nadarene hetere koja kopni za pravom lju-
bavlju i maj¢instvom. Od kasnijih djela navedimo Harsinu
(12. st.) Naisadhiyacaritu (Prica o Nisadaninu), o klasicnome
paru Nali i Damayanti, ljubavnu poemu Caurapaiicasika
(Pedeset lopovskih kitica), kasmirskoga pjesnika Bilhane
iz 11/12. stoljeca, te upravo revolucionarnu Jayadevinu
Gitagovindu iz sljedeceg stoljeca, koja na velika vrata
uvodi ljubav izmedu boZanskoga Krsne i pastirice Radhe,
usredotocujudi se na njihovu privremenu razdvojenost.
Ta je poema, koja se standardno tumaci kao alegorija o
odnosu izmedu Boga i duSe, iznjedrila viSe imitacija i svu
silu pjesnika novog senzibiliteta - bhaktija (bogopoklon-
stvo) - od kojih su neki prosirili temu privremenog loma
izmedu dvoje ljubavnika u niz faza i ugodaja njihove ve-
ze. Pavan Varma drzi da je time u knjizevnosti otvoren
put za najrazlicitije osjecaje i nebrojene preljeve roman-
ticnog junaka (Varma, 2001: 42).

Sanskrtska ljubavna poezija ipak se radije opredjeljuje za
puno krace forme. Obicno se radi o samostalnim strofa-
ma, minijaturama koje oslikavaju odredeni tip, varijaciju
ili situaciju ljubavne rase, a onda grade satake, tipicne
zbirke od stotinu takvih strofa (Sataka i znadi stotina,
centurija). Najpoznatije su Bhartrharijeva (7. st., mozda
i ranije) Srngarasataka te, nadasve, Amaruova (ili Ama-
rukina) (vjerojatno 7. st.) Amarusataka. Pregrst ljubavnih
pjesama raznih autora sadrzana je u Vidyakarinoj (11. st.)

Subhasitaratnakosi (Riznica blagoglagoljivosti), najvaznijoj
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pjesnickoj antologiji sanskrtske starine. Ljubavnim zgo-

dama i uzorima obiluju i dva velika spjeva, Mahabharata
i Ramdyana — osobito prvi, zbog cega je poznat i kao
Kamasdastra, prirucnik iz ljubavnog umijeca — a njima vr-
ve i purane, spjevovi o velikim ciklusima nastajanja i ne-
stajanja bogova i svih bica. Kad ve¢ spominjemo bogove,
Ceste su i price o prepredenim preljubnicima i preljubni-
cama koji ostaju neuhvaceni, a zavarati uspijevaju cak i
nebesnike.

Kavya je knjizevnost visokog stila, dvorska i elitna, so-
fisticirana, u mnogocemu vrlo konvencionalna, pisana
jezikom koji je, bar u razgovornom smislu, ve¢ tada
bio mrtav. Za prikaze ljubavi medu osobama kakve su
i tada kao i sada cinile veliku vecinu stanovnistva valja
nam posegnuti za tekstovima pisanima na narodnim je-
zicima, ciji je razvojni pravac bollywoodske djelatnike i
njihove gledatelje oblikovao viSe nego izglacani tekstovi
Kalidase, Stadrake i njihovih kolega. Ovdje spomenimo
barem dva. Gunadhyina Brhatkatha (Velika prica) nije sa-
Cuvana, ali se po svemu sudedi radilo o zbirci ljubavnih
prica, bududi da su pretezito takve i njene kasnije san-
skrtske verzije, od kojih je Somadevina Kathasaritsagara
(Ocean rijeka prica) iz 11. stoljeca postala slavna (naci ce-
mo taj ocean i u Rushdiejevu Harunu i Moru pri¢a). Drugo
je djelo Halina Saptasataka (Sedam stotina) iz 1. stoljeca,
gdje bivamo sasvim uvuceni u ovosvjetovna i onovreme-
na indijska sela, s ljubavnim uzicima i patnjama ljudi od
krvi i mesa. Srnigdra je prodrla i gdje je ne bismo ocekiva-
li pa o ljubavi raspredaju tako cak i budisticki i dainisticki
kanon.

U kavyi se, a osobito u poeziji, potanko opisuje ljepo-
ta Zene, pri Cemu se, kao i kod petrarkista, rado koriste
ustaljeni motivi. Njene su oci vodeni ljiljani (najtamniji
indijski cvijet), obrve su joj luk samoga Kame, boga lju-
bavi, grudi zlatni ¢upovi, Kamini cimbali ili pak podsje-

¢aju na izbocinu sred slonovskoga cela, bedra su joj dva
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debla banane itd. Ti i sli¢ni stalni motivi postaju ustajali
samo u neuspjeloj poeziji; umijece lezi u njihovu znalac-
kom variranju, smjenjivanju, reinterpretiranju i jezicnom
majstorstvu. Pjesnik Nilakantha cijelu je jednu sataku po-
svetio gospojinoj donjoj usni! Sve u svemu, primjecuje i
Nirad Chaudhuri, muskarci nastupaju viteski, a Zene su
njezne (Chaudhuri, 1996: 237). Tko god bollywoodsku
melodramu apriorno proglasava srcedrapateljskim pre-
nemaganjem, dobro bi postupio kad bi se najprije potru-
dio smjestiti tu kinematografiju u pripadajudi joj kulturni
kontekst, ¢ija nam sasvim klasicna knjizevnost pjeva o
prijateljicama koje svjezim liS¢em lopoca, ogrlicama od
njegovih vlakana, sandalovom pastom ili palminim listo-
vima uzalud pokuSavaju primiriti groznicu zaljubljene
junakinje liSene svoga dragog jer svi ti melemi u dodiru
s njenom uzavrelom kozom istog Casa izgaraju, pa Cak
i hladne mjeseceve zrake mogu Zzariti poput ognja. Ta
razdvojenost, viraha, osobito je bolna za monsunskoga
doba - inace svako godiSnje doba, a katkada i mjesec, ima
prepoznatljivo svoj ljubavni ugodaj - kad se, sklanjajuci
se od kisa, ljubavnici zatvaraju medu svoja Cetiri zida.”

Sanskrtska je knjizevnost uglavnom izvjeStacena, nema
nista sa stvarnos$¢u i autenti¢nim osjecajima. To je mi-
Sljenje drustveno-povijesnom pristupu sklonog N. Bha-
ttacharyye (Bhattacharyya, 1975: 47), koji erotske, a po-
gotovo seksualne prizore s njenih stranica drzi izrazom
dokonosti, obijesti i frustracija visokih slojeva, medu ¢i-
jim je redovima ta knjizevnost i nastajala. Nasuprot nje-
mu, za izvanindijsko vrednovanje kavye iznimno zasluzan
Ingalls drzi, primjerice, da sanskrtski pjesnik opise tjele-
sne ljepote i seksualne privlacnosti odnosno uzbudenja
nikad ne uvodi radi njih samih, nego kao polaznu tocku
za sugeriranje odredenog Cuvstva (1972: 139).8 Umjesto
grcke drame i agonije, "prica” se u Indiji pazljivo i strplji-
vo gradi na medudjelovanju bhava i rasa. Ingalls upozo-
rava da sanskrt poznaje dvadesetak, a mozda i tridesetak
rijeCi za ljubav, od kojih mnoge biljeZe neku njenu toc¢no

odredenu vrstu: anurdga je cvjetanje ljubavi, i to viSe u

7 U slucaju zdruzene ljubavi Zena ¢e pak ponosno sutradan pokazivati
prijateljicama tragove ljubavnikovih zubi i noktiju (Cijoj se klasifikaciji
Kamastitra takoder obilato posvecuje). To je jos jedan od klasi¢nih moti-
va koje Bollywood, namjerno ili ne, citira ili parafrazira. Tako ¢e u filmu
Ljubavnik ¢e uzeti mladu (Diwale Dulhania Le Jayengem, Aditya Chopra,
1995) umjesto spomenutih tragova osvanuti oni naSminkanih Zenskih
usana, na prsima glumca Shahrukha Khana! U kavyi su tragovi seksa
na muskarcu zazorni buduci da ukazuju na preljub pa ih ljubavnica prije
rastanka otire, ali spomenuti film kao da je u vlastitom kontekstu taj
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psihickom nego fizickom svjetlu, piirvaraga je ljubav pri-
je dozrijevanja itd. (ibid., 138, 147). Za pravedniji i puniji
pristup indijskom tretiranju ljubavi, istice Ingalls, klju¢no
je uvidjeti da zapadna poezija povezuje intenzivan osje-
¢aj s posebnoscu pojedinca, doc¢im u petstotinjak pje-
sama okupljenih u Vidyakarinoj antologiji — koju Ingalls
u svom engleskom prijevodu predstavlja neindijskom
Citatelju — ne¢emo pronadi ime ni jednog jedinog ljubav-
nika (ili bilo kojeg drugog covjeka). Tipicnost pridonosi
stvaranju univerzalnosti pa se tako drzalo da se ljubljena
zapravo velica ako je pjesnik svede na primjereni tradi-
cionalni tip junakinje bududi da je tako ovjekovjecuje
(ibid., 24-28). Na tome se, zacijelo, temelji tvrdnja Cesta i
medu indijskim autorima da kavya ne poznaje romansu u
punom zapadnom smislu jasne upojedinacenosti ljubav-
noga para i osjecaja.

Da bismo jasnije sagledali razlike i sli¢nosti izmedu ero-
tike kavye i one Bollywooda, moramo sad ukratko razmo-
triti i seksualnost prve. Izricitu verbalizaciju spolnog ¢ina
nalazimo ve¢ u Rgvedi (X, 86), dok brahmane seks radije
promatraju u svjetlu obrednosti i njene simbolike. U kla-
sicnoj knjizevnosti sami se spolni organi ili ¢in isprva ne
spominju — no to ne vrijedi i za knjizevnosti na narodnim
jezicima (usp. Basham, 1994: 173), kao ni za sanskrtske
epove — dok u kasnijem razdoblju opis spolnog ¢ina nije
nikakva rijetkost. Pritom se uvijek nastoji izbjedi sve §to
se smatra vulgarnim, pa tako i rijeci koje izravno i doslov-
no upucuju na tjelesne funkcije: nije znak dobrog ukusa
reci da je neki lik pljunuo, ali oblak moze slobodno plju-
vati munje. Ljubavnik nikad ne podlijeZe sirovoj pozudi,
a spolovilo se i dalje ne spominje ni posredno. Tesko je
znati u kojoj je mjeri sve to zahtjev onoga S$to sam san-
skrtski pjesnik i sanskrtski poeticar smatra estetskim, a u
kojoj vec izraz seksualnog Cistunstva kakvo ¢e se razma-
hati tijekom kasnijih stoljeca. Ingalls ponovno naglasava
da pjesnik nije zainteresiran za sam tjelesni ¢in, nego za
njegovo djelovanje na covjeka (Ingalls, 1972: 151-152).°

U sljede¢em odjeljku zagledat ¢emo se pobliZe u povijest

motiv ipak iskoristio pravilno: preljubnicom se eventualno moze sma-
trati ona jer je on slobodan, a ona ugovorenim brakom namijenjena
drugom.

8 Sugestija, dhvani, jos je jedan klju¢an pojam sanskrtske poetike. Nju
dijelom omogucuje upravo i znatna konvencionaliziranost sanskrtske
poezije: katkada ¢e biti dovoljna samo jedna tipi¢na rije¢ da upuéenom
Citatelju dozove puno Siri prizor, ugodaj i smisao.
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indijske eroticnosti, kako bismo tocnije kontekstualizira-

li i erotiku kavye i onu bollywoodskog filma.

Mijene indijske erotike

Prema zasad bar na Zapadu najprihvacenijoj pretpostav-
ci, indoeuropski preci vecine danasnjih Indijaca stigli su
na potkontinent negdje polovicom drugog tisucljeca pri-
je nase ere. S njihovim dolaskom povezuje se propast jos
uvijek silno tajanstvene civilizacije u dolini Inda, za koju
neki naslu¢uju da je bila dravidska, kakva je i danasnja
juzna Indija. Slijedom takvih razmisljanja, indoeuropski
su, nomadski, stocarski, patrijarhalni dosljaci stolje¢ima
potiskivali pred svojom najezdom dravidske, sjedilacke,
poljodjelske i matrijarhalne domoroce. Musko je nacelo
postupno odnosilo prevagu nad Zenskim, ali se potonje
trajno utisnulo u pore prvog, proizvevsi jedinstvenu shi-
zofrenu rodnu situaciju, o kojoj ¢e biti rijeci kasnije.
Ako sve to i jest tako, stanje u seksualnosti sigurno izme-
du tih dvaju kulturnih svjetova nije bilo toliko polarizira-
no. Nakon prvih, spiljskih prikaza erotike, cija je starost
procijenjena na dvadesetak tisuca godina, nakon putenih
kipica gole bozice majke i zanosne broncane plesacice iz
indske dolinske civilizacije, rgvedske nam himne doduse
predstavljaju bozice u prvom redu kao bezli¢ne druzice
bogova, ali zato Usas, boZica zore, nesputano razgolicu-
je svoje ljupke grudi te biva usporedena upravo s plesa-
¢icom. Opcenito, od rgvedskih svjedocanstava do epova
— ukljucujudi i ove — nema prepreke otvorenom prihva-
¢anju tjelesnosti, uzivanju u njoj i njezinu prikazivanju.
Erotski nagon, kama, ravnopravan je — ili, cesce, svakako
legitiman, mada podreden — ostalim Zivotnim ciljevima:
arthi, imetku i svjetovnim poslovima, dharmi, ispravnosti
i duhovnom radu, te kasnije pridruzenoj moksi, konac-
nom izbavljenju od svih njih. Veliki upanisadski ucitelj
Svetaketu bio je ucen i u umijecu kame, budisticki re-
dovnik A$vaghosa jo$ u prvom ili drugom stolje¢u moze
pisati i erotske stihove, a nesto kasnije Kamasitru pise
Vatsyayana, iz svecenicke kaste brahmana. Prve kame-
ne mithune, ljubavne parove, zatjeCemo isklesane na

stapama u Sanchiju i Bharhutu iz 2. stoljeca pr. n. e., da-

9 Cini se bjelodanim da je drama prije klasiénog razdoblja bila razuzda-
nija. Ako Buddhinu zabranu ucenicima da pohode njene izvedbe, zbog
erotiziranosti, jos i moZzemo svesti na isposnicki nazivnik redovnistva,
vec je znakovitije da Bharata u svom prirucéniku nastoji obuzdati sklo-
nost prikazivanju ljubavnih djelatnosti na pozornici pa, medu ostalim,
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kle zdanjima i opet budistickim, s kojih su se prosirile
na dainisticke i, dakako, hinduisticke hramove. Sli¢no
vrijedi i za maithune, prikaze spolnog cina. Te skulpture,
po kojima su se hinduisticki hramovi najvise proculi u
svijetu, izazvali su reakcije i interpretacije jo§ oprecnije
no S$to je to inace slucaj sa svime indijskim: od pozna-
te zbunjenosti i zgraZanja, preko optuzbi za neizivljenu
"sekstravaganciju" (Bhattacharyya, 1975: 28), do tuma-
Cenja da su one u konacnici "transpozicija monizma u
jezik oblika" (Lannoy, 2006: 64). U svakom slucaju, tjele-
sni zivot, iz ovog ili onog razloga, nije bio dijametralno
suprotstavljen zivotu duhovnom.

Kami, indijskom Erosu, posvecivali su u starini zaseb-
ne blagdane, usko povezane s plodnoscu. I on svoje
Zrtve pogada strijelom ljubavi, a prate ga druzice Rati
(seksualna naslada, pozuda) i Priti (uzitak) te prijate-
lji Proljece i Mjesec. On je pogonska sila svijeta pa ga
budizam, takvom svijetu nesklon, s pravom izjednacuje
s Marom, smrcu. Ipak, ostaje svijest da je, na ontolos-
koj razini, on zapravo i sam dio Sveboga (usp. o tome u
Bhagavatapurani, u Varadpande, 2007: 10) pa se, StoviSe,
on i rada kao sin Krsne, spasitelja svijeta, i njegove Zene
Rukmini. Glavno strukovno djelo koje mu je posveceno
bez daljnjega je Kamasiitra, najvjerojatnije iz treceg sto-
ljeca. Ona je, medutim, tek prva sacuvana erotoloska ra-
sprava, a Heinrich Zimmer jedan je od onih koji drze da
Kamasiutra ve¢ utemeljuje niz kasnijih prirucnika o kami
kao umijecu golog uzitka, okrnjenog i sasusenog, za ra-
zliku od starije predaje, koja je jos cuvala ezotericko uce-
nje o ljubavi prodahnutoj osjecajem svetog tajanstva i je-
dinstva Zivota (Zimmer, 1989: 149). Za Chaudhurija su i ti
prirucnici i hramske skulpture sredstva posrednog zado-
voljenja za otmjene slojeve koji viSe nisu imali dovoljno
Zivota u sebi samima da zadovoljstvo crpe iz stvarnosti
(Chaudhuri, 1996: 257), a sli¢no u svojoj knjizi razmislja i
Bhattacharyya (1975). Ako u Kamasiitri vise i nema doziv-
ljaja ljubavi kao dubljeg misterija, niz je autora koji u njoj
jo§ i kako prepoznaju bar onu istu radost Zivljenja kojom
odiSe i kavya (Doniger i Kakar, 2006: 39), koji drze da ona

ne pokriva samo seks, nego i sav spektar emocionalnog

brani ljubljenje (usporedi s bolivudskom cenzurom ljubljenja). Cak se i
Kalidasi predbacivalo da je u Kumarasambhavi odve¢ otvoreno prikazao
ljubovanje Sive i Parvati. Zanimljivo je da se autor uvene Kamasiitre
koristi tehniCkim izrazima Natyasastre da oznaci ljubavnike i pratece
sudionike.
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Zivota dvaju spolova (Agrawala, 1983: 6), te koji upucuju
na mjesta na kojima Vatsyayana zahtijeva od muskarca
njezan i osjecajima bogat pristup zeni (Basham, 1994:
173; Lannoy, 2006, 120; Varadpande, 2007: 110).

Premda Bhattacharyyin pristup pocesto zastranjuje u pri-
stranost, od silne Zelje da se povijest Indije prikaze kao
proces stalnog srozavanja uslijed udaljavanja od idealnog
matrijarhata, a u korist "neprirodnog, sirovog i nasilnog
oblika patrijarhata" (1975: ix), taj je autor, a onda i njemu
slicni, po svemu sudedi u pravu kad povijest indijskog
erotizma ocrtava kao sve izrazitije obezvrjedivanje Zene
i ogranicavanje njene slobode. Chaudhuri govori o mus-
karcevu ubijanju Zenine seksualnosti i slabljenju njegova
senzibiliteta, zbog Cega on staje pojacavati podrazaje,
$to pogoduje razvoju antiromanticnosti, poligamije — ili
monogamije koja je stroga samo za Zenu — te prostituci-
je. On je cak sklon i kasniju seksom opsjednutu cednost
tumaciti kao korelativ takvog procesa (Chaudhuri, 1996:
245-254). Aktivnu i kreativnu ulogu Zene u ljubavnom su-
Zivotu, o kojoj imamo nemalo potvrda u starijoj knjizev-
nosti i pojedinim putopisima stranih posjetilaca, istisku-
je ideal pativrata, zavjetovanosti muzu, koja mjestimice
— a Skolski je primjer Manuov zakonik — dobiva razmjere
potpunog zatiranja zenskog identiteta pred dobrano na-
puhanim muskim. Razumije se da su u takvim uvjetima
trpjele obje strane te da se Kama sve viSe pretvarao u
boga tjelesne ljubavi liSene dubljih aspekata. Uvjerljivo
je miSljenje da se dobar dio ljubavne poezije, posvecene
mahom izvanbra¢nim odnosima, pocinje vremenom jav-
ljati kao izraz dubljih Zelja potisnutih u stvarnom Zivotu,
usporedivo s trubadurskom poezijom u Francuskoj i mi-
nezengerskom u Njemackoj (usp. Archer, 1957: 73, 118).
Tesko je to¢no procijeniti $to je sve dovelo do takvog
stanja u indijskom erotskom Zzivotu koje Sudhir Kakar,
taj nadahnuti psihoanaliticar Indije, duhovito sazima
krilaticom "Bez seksa u braku, molim, mi smo Indijci"
(1990: 19). Odnos Indijaca prema seksu postao je naime
s vremenom toliko restriktivan da je oblikovano decen-
tno uvjerenje kako je seks dopusten samo u rijetke dane,

one koji pogoduju zacecu, ili pak samo one naklonjene

10 U vezi sa skulpturama na hramskom kompleksu Khajuraho, mozda i naj-
sjajnijem primjeru indijske erotske skulpture, Gandhi je izjavio da bi ih, kad
bi to samo bilo u njegovoj modi, najradije dao otuci. A. Bharati navodi zgodan
primjer kako indijski studenti u posjetu tom kompleksu nisu mogli suspre-
gnuti svoje glasno negodovanje, dok su istovremeno seljaci koji su kraj njih
prolazili sklopljenih dlanova izvikivali: "Kakav prizor!" (Bharati, 1981: 61). Ta-
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zacCe¢u muskog djeteta (ibid., 19-20). Kakar je i iz vlasti-
te klinicke prakse uvidio da je medu mnogim indijskim
parovima rasprostranjen stav kako s rodenjem djeteta
roditeljske funkcije trebaju zamijeniti seksualne (Kakar,
2007a: 220). Hindski govornici najcesce za seks rabe rije-
¢i kam i dhandhd, posao i zanat (Kakar, 1990: 22). Svakako
bi bilo pojednostavljeno svaliti svu krivnju na viktorijan-
ski moral engleskih kolonijalnih gospodara buduci da su
korijeni mnogo dublji i stariji, a traziti ih ponajprije treba
u krucenju i zaoStravanju kastinskog sustava te stalnom
reinterpretiranju same njegove ideje, u brahmanskom
artikuliranju hinduizma kao religije u kojoj se nepresta-
no produbljuje jaz izmedu ispovijedane i stvarne uloge
tjelesnosti i Zenstva, u sve izrazitijem poistovjecivanju
autenticno indijskog s isposnickim, duhovnim, vedan-
tinskim, naustrb drevnijeg, ambivalentnijeg, tantrickog,
a onda i u misionarskoj djelatnosti u Indiji. Takozvana
neohinduisticka renesansa 19. i 20. stoljeca kruna je ta-
kvog zaokreta, s Mahatmom Gandhijem kao uzornim gla-
snogovornikom osebujne mjesavine hinduisticke predaje
i kr$¢anskog puritanstva. Treba naglasiti da se i ovdje ra-
di o pojavi svojstvenoj visim, sofisticiranijim drustvenim
slojevima, dok ostali, a pogotovo seoski zivalj, uvelike
nasljeduju starije, drugacije tradicije.'”

Institucionalizacija uredenog braka kao jedinog pozelj-
nog oblika — mada ih je klasi¢na Indija poznavala osam,
od kojih su cetiri bila legitimna — ozakonila je i sljublji-
vanje ljudskih jedinki kompatibilnih kastinski, religijski,
etnicki, roditeljski, genetski, astroloski, ali ne i erotski. U
svom posjetu Indiji Arthur Koestler tek je jedan od mno-
gih stranaca koji primjecuju da se dvoje mladih srecu kao
stranci, upoznaju nocu u krevetu, dok preko dana u zdru-
Zenoj porodici gotovo nikad nisu sami, ostajuci bez prili-

ke za razgovor, intelektualnu i emocionalnu interakciju.

Indijci mrze ono Sto vole i vole ono sto mrze — ali vise
nego drugi (...) Nigdje drugdje nisam vidio zemlju u ko-
Jjoj su mlade osobe suprotnoga spola tako bespomocne
i paralizirane kad su zajedno, tako intenzivno svjesne

spolnosti onog drugog. (Koestler 1966, 138)

buiziranost seksualnosti pogotovo Zenama iz visih kasta ne dopusta da upo-
trijebe rijec za vlastito spolovilo, a Kakar navodi primjer Indijke Skolovane u
Engleskoj koja je to mogla uciniti bez poteskoca, ali samo na engleskom
(Kakar, 1990: 20). Ipak, iskustvo istog autora iz prve ruke govori da seksual-
nog jada nisu liSene ni najnize kaste, koje vie kaste, vjerojatno projekcijom,
oduvijek zamisljaju kao seksualno sasvim nesputane (ibid., 21).
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U danasnjoj se Indiji, primjecuje njemacki psihoanaliti-
¢ar Medard Boss, brak shvaca prije kao aranzman za raz-
mnozavanje, bez visokih osobnih ocekivanja i prohtjeva
kakve pripisujemo bracnoj zajednici na Zapadu. Odgoj
sasvim male djece ukljucuje slobodno druzenje izmedu
spolova, neprijecenje nagosti, vrSenje nuzde bez stida,
zbog Cega nema gomilanja Zapadu svojstvene seksual-
ne nadrazenosti, no negdje izmedu Cetvrte i Seste go-
dine nema viSe slobodne predgenitalne prakse, uvode
se stroga pravila Cistoce, erotske zakinutosti i spolne
segregacije. Sam se brak pak ugovara vrlo rano, ¢ime se
uspijeva izbjed¢i znatan dio libidinozne napetosti koju
zapadna mladezZ svojim kasnijim vjencavanjem usmjera-
va prema opterecujucoj paleti seksualne prakse (Boss,
1966: 75-77).

Kama je vremenom u golemoj mjeri liSen srngare, lju-
bavnog ¢uvstva u svoj njegovoj razvedenosti, te je on sve
viSe stao nalikovati na svoju pratilju Rati, olicenje sirove
seksualnosti. Kada ova mine, Zivot se bracnog para i pre-
Cesto svodi na zajedljivo medusobno trpljenje. Danasnja
Indija, medutim, prolazi kroz burno razdoblje moder-
nizacije, koja sigurno nece uskrisiti sentiment kavye ili
nekih jos starijih vremena, ali koja medu urbanu mladez
vec uvodi vidljive promjene, u mnogocemu nalik na za-
padnu seksualnu revoluciju. Ipak, s paralelama ne treba
pretjerivati. Indija nije samo zemlja izrazite moderni-
zacije. Erotolosko istrazivanje sto je u okrilju uglednog
indijskog tjednika India Today provedeno 2007. na 2563
para izmedu 21 i 50 godina starosti, u 11 vecih gradova,
u mnogim je kategorijama otkrilo, istina, modernizacij-
ske tendencije u odnosu na prethodna istrazivanja takve
vrste, ali se isto tako pokazalo da je cak 77% ispitanika i
dalje za ugovoreni brak (72% ¢ak i u skupini od 21 do 30
godina starosti), a samo 20% za brak iz ljubavi (ostali ne
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Mogulski car (K. Asif, 1960)

znaju ili se ne Zele izjasniti). Omjer s obzirom na spol pri-
tom je prakticki ravnopravan (za ugovoreni je brak 76%
muskih i 78% Zenskih ispitanika, a za ljubavni 22% muskih
i 19% zenskih), dok se medu zaposlenim Zenama cak 74%
opredjeljuje za ugovoreni brak.

Takvi rezultati zapravo i ne zacuduju pretjerano. Ugovo-
reni brak niposto nije takav bauk kakvim se na Zapadu
rado predocava, pogotovo u danasnje doba, kad roditelji
nerijetko nastupaju vise kao posrednici i usmjeravatelji
nego samodovoljni donositelji konac¢ne odluke. Osim to-
ga, porodica i danas ima u Indiji tezinu teSko zamislivu
na Zapadu, a vrlo je vazna i ¢injenica da ondje i dalje Zivi
drevno shvacanje kako je svaka Zena ocitovanje Zenskog
nacela, svaki muskarac muskog, pa je samim time i svaki
brak svet, onaj grcki hieros gamos, bududi da se njime
ponovno uprizoruje stapanje dvaju pranacela. Erotika,
primjecuje Lannoy, nije u Indiji nesto privatno, kao u ro-
manti¢nom individualizmu. Zapadni pojam romanticne
ljubavi ne bi bio nikad nastao bez isto tako zapadnog
pojma upojedinacene li¢nosti. Na Malrauxovu tragu taj
autor ponavlja kako bi Indijac, da bi u romanti¢noj ljuba-
vi izgubio sebe, trebao u sebe najprije vjerovati (Lannoy,
2006: 67). Postoji cijela tradicija koja ljudsku ljubav shva-
¢a kao stvarno ponavljanje ljubavi Radhe i Krsne, sred-
stvo izbavljenja iz svijeta kroz zanosnu i uvijek simbolic-
nu upletenost u njega. Indijski komercijalni film ponio je
na tisu¢ama svojih vrpci vidljive tragove sve te ljubavne

polifonije.

Erotske fantazije i stvarnosti Bollywooda

Razumijevanje bollwoodskog filma nije moguce bez
razumijevanja uloge $to je u indijskome drustvu igraju
prica i fantazija. Cilj svoje knjige o indijskoj seksualnosti
Sudhir Kakar i odreduje kao rasvjetljavanje funkcije $to
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Bobby (Raj Kapoor, 1973)

je oneiros, san, ima u indijskoj prici o erosu (Kakar, 1990:
1). Prica je u tom dijelu svijeta jo$ uvijek glavni medij i
pouke i poruke, a mnogi je psiholozi i drze najucinko-
vitijom u svakodnevnom meduljudskom iskustvu (ibid.,
3). Hindski popularni film fantasticna je prica, kolektivna
fantazija, s prepoznatljivim elementima bajke (ibid., 27-
30). U Indiji, osim toga, djecji svijet i jest uvelike dio i
odrasle svijesti (ibid., 28). Vizualnost je njenih filmova
snolika, a s bajkom dijele ovi primjerice sretni zavrsetak,
pojednostavljivanje situacija, tipiziranje likova i zanema-
rivanje detalja (29). Prigovor da su ti filmovi nerealistic-
ni Kakar tumaci kao sud zasnovan na suzenom videnju
stvarnosti bududi da postoji i psiholoska stvarnost pa
on, parafrazirajuci Bettelheima, zakljucuje da ti filmovi
mozda jesu nestvarni u racionalnom smislu, ali zasigurno
nisu i neistiniti (30). Filmolog Probal Dasgupta istice da
se u Indiji na fantaziju oduvijek gleda kao na pravi izvor
osobnoga ega i svjetotvorne spoznajne djelatnosti (Das-
gupta, 2006: 7), a Kakar dopunjuje da su hindski filmovi
fantazija u znacenju u kojem je shvaca psihoanaliticar
Robert Stoller: "provodnik nada, iscjelitelj trauma, obra-
na od stvarnosti, zakrivatelj istine, ucvrs¢ivac identiteta,
obnovitelj spokoja, neprijatelj straha i tuge, Cistilo za du-
su" (Kakar, 1990: 27). Ne manje vazno, gledatelj pretvara
filmsko zbivanje u djetetovu unutarnju porodi¢nu dramu
(ibid., 33).

Mnogi su autori (A. Nandy, R. Thomas, R. Vasudevan i dr.)
primijetili kako je taj film sasvim ravnodusan prema na-
petosti i iznenadenju. Njegova je impostacija arhetipska
pa "je moralni univerzum fikcije, figuracija krivnje i ne-

vinosti, uvijek ve¢ poznat" (Vasudevan, 2005: 108-109).

11 Izraz tableau rabi Vasudevan u Barthesovu smislu uhvacéenog,
pregnantnog trenutka, u kojem "sve Sto ga okruZuje biva izgnano u
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Kao sto se indijska drama ne zasniva na grckoj dramatic-

nosti i agoniji, tako se ni indijski film ne nadovezuje na
klasi¢nu hollywoodsku uzrocnost price (koja, jasno, pro-
izlazi iz dijalekticke matrice Zapada), ve¢ naglasava ne-
promjenjivost, a ne mijenu kroz konflikte (Raghavendra,
2006: 33). Individualizam je u Indiji slab pa je Indijcu tes-
ko luciti narodne price i mitove kao proizvode kolektivne
fantazije od filmova i knjizevnosti kao individualne kre-
acije (Kakar, 1990: 4). Umjesto u povijest, Cesto nejasno
vakuumiziranu, oslanja se on radije na mit pa nasljeduje i
rado ponavlja obrasce koji su gledateljima dobro poznati
iz purana, Mahabharate i Ramayane. Nema jasne polar-
nosti izmedu osjecaja i intelekta, subjektivnog i objek-
tivnog, a gledatelji odmah prepoznaju arhetipski zadane
kodove (Valicha, 1988: 23, 31), kao $to je poezija kavye
tek jednim detaljem znala dozvati svu preostalu neizre-
Cenost. I kao $to je ta poezija bila sklona minijaturama,
tako je i hindski popularni film ranije, a nadasve 1950-ih,
djelovao na razini ikone (primjer su Raj Kapoor i Nargis
kao emblemati¢ni romanti¢ni par) i tableaua (Vasudevan,
2005: 105).!"

Da ce bollywoodski erotski angazman uvesti novine,
nuzno je proizlazilo iz same njegove pripadnosti popu-
larnom filmskom izricaju. Ovaj, primjecuje filmski teore-
ticar D. R. Nagaraj, ima ugradene "progresivne" elemente
i nemoguc je komercijalan film koji bi gledao unazad. U
hindskom se filmu takve vrste moze stoga uociti i sta-
novita sekularizacija erotske scenografije: parkovi, dr-
vece, brda, rijeke rabe se sad u svjetovhom smislu, dok
su prije takvi simbolicni prostori bili iskljuciv prerogativ

bozanskih ljubavnika (Nagaraj, 2006: 96). To bas i nije

nistavilo, ostaje neimenovano, a sve $to pripusti u svoje polje biva pro-
maknuto u srz, svjetlost, u vidljivost" (Barthes, 1982: 70).
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sasvim istinito, ali svakako docarava opcu tendenciju.
Nadalje, kao §to klasi¢na knjizevnost razraduje ljubavna
raspoloZenja i situacije po godisnjim dobima,'? tako i u
filmu, osobito ranije, kisSa oznacava erotiku, munja dra-
maticnost, proljece romansu, a jesen i ljeto introspekciju
i patnju (Somaaya, 2004: 69). Filmska je romansa deset-
lje¢ima bila isto $to i kadrovi okupani kiSom i pjesmom
(ibid., 77). Na tragu obrasca $to su ga zadali glumac Sarat
Chandra Chatterjee i glumica Sushmila Tagore komunika-
cija izmedu zaljubljenih dugo je bila liSena rijeci: oboje
je zaneseno, ona mahom stidljiva i smjerna, a dio njezina
Sarma lezi u Cinjenici $to ne podize glas i ne govori dok
joj se netko ne obrati. Sve je to organski izmrezeno glaz-
benim dionicama, ¢ime se stvara jedinstvo u kojem, kako
kaze Valicha, par postaje dijelom obuhvatnijeg "duhov-
nog" traganja (Valicha, 1988: 45). Usporedno se medutim
razvija praksa poznata u Indiji kao skin show, zavodljivo
obnazivanje koze, prvo posredno, kroz tkaninu, potom
neposrednije, i to sve vecih i vecih tjelesnih povrsina.

U takvom kontekstu jo$ se zacudnijom pricinjava jedna
od zapadnoj publici najnapadnijih odlika toga filma: od-
sutnost poljupca. Istini za volju, 1990-e su promijenile
i to, ali poljubac je i na pragu drugog desetljeca treceg
tisucljeca svakako prije iznimka nego pravilo. Ako se od-
sutnost — tocnije, zabrana — poljupca tumaci moralistic-
ki, onda doista postaje nemoguce objasniti toleriranje
daleko, reklo bi se, zazornije golotinje. Krecuéi od al-
thusserovskog pojma interpelacije, moguce objasnjenje
nudi Madhava Prasad:

|U] drustvu s kastama i tradicionalnom vladajucom
elitom ono Sto je "privatno" ne moZe biti prikazano u
Javnosti (ili [...] ne smije biti prikaza iz "privatnog" mo-
trista) buduci da takvo prikazivanje povreduje skopicku

povlastenost vladajucih slojeva. (Prasad, 1998: 78)

Isti autor istiCe nesto kasnije kako se poljupcem zadire
u individualnu, napose Zensku subjektivnost i prikaz pri-
vatne sfere, u kojoj par postoji odsjecen od porodice i
vladajucih vrijednosti, $to bi moglo potkopati mo¢ i utje-

caj patrijarhata (ibid., 98). Erotska objektivacija Zene, za

12 U hindskoj poeziji postojala je ¢ak pjesni¢ka vrsta barahmas, dvana-
estomjesecarka, koja je isto Cinila za svaki mjesec ponaosob.

13 Kontroverze je izazvala ve¢ i prva pojava glumica na samom pocet-
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razliku od toga, spektakularno je "javni" dogadaj bez slic-
ne subverzivnosti. Bio to pravi razlog ili ne, na privatno-
javni aspekt filmskog erotizma jo§ ¢emo se vracati.
Napadna je i prisutnost silovanja. Pri objasnjavanju tog
fenomena Sudhir Kakar i opet se utjece Sirim porodic-
nim i rodnim okvirima. Kao prvo, silovanje se nikad ne
prikazuje doslovno; gledatelj uziva u sadomazohistickoj
fantaziji. Tu je manje rijec o suocenju sa Zenskom zbi-
ljom u indijskoj porodici, a viSe muska projekcija vezana
uz kasniju faza djetinjstva, kad majka djecaku prestaje
biti sveprisutnom Zenskom silom te postaje — a s njom
i Zenski rod opcenito — slabim, kastriranim i ponizenim
bi¢em. Filmsko silovanje projekcija je onoga $to bi mu se
kao djetetu dogodilo kad bi se seksualno pokorio ocu i
drugim starijim muskarcima. Kako djecak raste, tu fan-
taziju treba sve viSe potiskivati, a u mraku kina fantazija
moze konacno isplutati. Mazohisticki uzitak ostvaruje
se posredno, kroz patnju i podcinjavanje zene s kojom
se on potajno poistovjecuje. Kod gledateljica je ucinak
drugaciji. Svakako, silovanje se dotice jednog od njenih
najdubljih strahova kao Zene, ali vazno je i Sto su silo-
vatelji na filmu cesto stariji likovi o kojima Zena ovisi.
Za maskom njihova lica uvijek je ocevo lice. Korijeni te
pojave sezu u same pocetke adolescencije, to najbolni-
je razdoblje, kad se otac povlaci i udaljava od kceri ¢ija
seksualnost postaje sve ocitija. Djevojcica, jos nesigurna
u svoju Zenskost, moZze to shvatiti kao dokaz vlastite ne-
Zenstvenosti. OCevo silovanje javlja se onda kao zabra-
njen, seksualni aspekt njene dalekoseZznije ceznje za pri-
snoscu, a oCeva filmska maska projekcija je njene zudnje
koja je oslobada od krivnje $to nju uopce osjeca (Kakar,
1990: 33-35). Slicna je pojava na djelu kad, primjerice,
negativac u filmu udovoljava svojoj putenosti tako $to
pogledom prozdire plesacicu krajnje zavodljivih pokre-
ta: gledatelj se bez osjecaja krivnje moze i sam voajerski
nasladivati jer on tek gleda Sto zapravo gleda negativac
(Valicha, 1988: 35).

Artikulacija erotike u hindskom popularnom filmu u
znatnoj je mjeri uvjetovana problemati¢nim izvanfilm-
skim odnosom prema Zzeni.'® Indijska feministicka kriti-

ka, stasala 1980-ih, odmah je prepoznala mozda i sredis-

ku indijskoga filma (usp. Banker, 2001: 11). MoZemo to usporediti sa
situacijom u klasichom sanskrtskom kazaliStu, gdje su, kao i u onom
starogrékom ili elizabetanskom, Zenske uloge igrali muskarci (pa i kad
su to bili tek djecaci).
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Skitnica (Raj Kapoor, 1951)

nji predlozak u filmskom prikazu zZene:

[S|luzeci se zZenskim likovima koji su psiholoski para-
doksalni buduci da apsolutno musko poklonstvo i pre-
danost Zenama iz hinduistickih spjevova stapaju s non-
Salantnom upotrebom kostima i oporim ponasanjem
za koje se vjeruje da je svojstveno "emancipiranim"
zapadnjakinjama, hindski filmovi omogucavaju mus-
kim gledateljima da "dobiju i pojedu svoj dio kolaca".
(Barnouw i Krishnaswamy, 1980: 282)

U novije vrijeme Nikhat Kazmi piSe o atraktivnosti glumi-
ce Madhuri Dixit kao

nekoga tko artikulira glavnu fantaziju [indijskog| mus-
karca tako sto stvara Zenski lik koji je na cudesan nacin
sve vrste proturjecja razrijeSio u homogeniziranu cje-
linu. Ona je pristala i jednostavna, putena i stidljiva,
agresivna i podatna, inteligentna, a opet ranjiva.
(Kazmi, 1998: 54)

Muski gledatelj koji je ranije bio primoran cijepati se
izmedu ciktanja plesacici i Sutljivog iskazivanja pocasti
poboznoj junakinji pod smjernim sarijem moze istodob-
no mastati o "seksualnim uzicima koje je junakinja ob-
znanjivala i obecavala kad je, kao jo$ neudana djevojka,
poskakivala u svojim 'krpicama'ili se u prozirnim sarijima
zabavljala pod vodopadima" (Rao, 1995: 243). Kameleon-
ski se Bollywood najprije zavjetuje sluzbenoj, idealizira-
noj inacici indijske Zene-majke, da bi zatim udovoljavao
nadrazenom pogledu nudedi mu Zenu predocenu kao
erotski objekt (Kasbekar, 2001: 294). Pedesetih godina
ustalilo se takvo objedinjavanje tipicne junakinje sa svim
pozeljnim vrlinama i bozice seksa, ili se pak taj manihej-

ski pristup Zeni (Somaaya, 2004: 10) utjelovljivao kroz
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odvojene likove: dobru Zenu, obi¢no majku glavnog lika,

spremnu da umre za sina, te djevojku za kojom on juri, a
koja je najcesce tek seksualni objekt. Ipak, kako upozo-
rava Valicha, negativac odnosno negativka moze sred tog
arhetipski moralnoga svijeta postati i uzorom dobrote
ako ih pogodi Kamina strijela, zbog Cega se popularni
film nerijetko nadaje kao himna cistoj ljubavi (Valicha,
1988: 47). Ambivalentnost filmske Zene, objasnjava S. Ba-
hadur, proizlazi otud §to je moderna Zena sve veca prijet-
nja urbanom Indijcu. Taj autor upozorava i na stereotip
prema kojem junakinja prelazi iz moderne u tradicional-
nu Zenu u klju¢nom trenutku price, $to gledatelji smjesta
prihvadaju kao razrjesSenje temeljne seksualne tjeskobe
(cit. prema Valicha, 1988: 59-60).

Ta tjeskoba, medutim, kao i njeno razrjeSenje, imaju ko-
rijene mnogo dublje od filmskih i modernih. Vratimo se
opet Kakaru. Taj indijski psihoanaliticar najprije napo-
minje da je jo$ Freud pisao o dihotomiji majke boZice
i kurve: muskarac idealizira jednu vrstu Zene, uglavnom
iz istog sloja, koja postaje visa i Cistija od njega, ali je
s njom impotentan; seks moze ostvariti tek sa Zenom
iz nizeg drustvenog sloja, Cesto prostitutkom. Takav je
raskol cesto posljedica tjeskobe zbog incestuoznih fan-
tazija i "deidealiziranja" majke koje otud izvire. U Indiji
je pak, nastavlja njen pronicavi promatra¢, ta dihotomija
jos§ jace izrazZena te prerasta zapravo u trihotomiju maj-
ka-kurva-partnerica. Manuov zakonik niposSto nije napro-
sto Zenomrzacki jer tek kontekst odreduje kako e Zena
biti ocijenjena: u kontekstu obrednosti, kao partnerica
svome muZu, ona je uvazena, ¢as¢ena je i u majcinskom
aspektu, a krajnje zazornom postaje tek u svom zZenstvu,
kao samo seksualno bic¢e (Kakar, 1990: 17). Zbog neo-
bi¢no istaknute prisutnosti majke u odrastanju djeteta
— majke, dodajmo, bilo bioloske bilo u obliku ostalih

majcinskih likova u prosirenoj porodici — postaje ona
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sveprisutna i u muskarcevoj psihi pa je oteZan razvoj
autonomnijeg odnoSenja prema seksualnosti (usp. Kakar,
2004: 81-82). Ljubavnica lako poprima majcinski lik. U
neke je filmove ta ambivalencija upisana doslovce kao
napadna neizbjeznost: paradigmatski je primjer Poklon-
stvo (Aradhana, Shakti Samanta, 1969), gdje Sushmila
Tagore prvo glumi ljubavnicu lika kojega glumi Rajesh
Khanna, a potom, obojene kose i naborana lica, njegovu
majku. Kod drugih filmova do izrazaja pak dolazi nasto-
janje da se maternaliziranost Zene upravo prevlada. Tako
u Skitnici (Awaara, 1951), jednom od najslavnijih hindskih
filmova svih vremena, redatelj Raj Kapoor, koji je obilje-
Zio cijelu jednu epohu, medu ostalim i upornim "ozbilje-
njem" erotizma na filmu, ocito postupno izmjesta majku
kao nepokretno srediste price u korist junakinje.'*

Kao i u mnogim drugim dijelovima svijeta, hindska film-
ska industrija dugo je smatrana necasnom djelatnoscu te
se jos pedesetih izjednacavala s prostitucijom i kocka-
njem (Banker, 2001: 33). Kada su se stvari pocele mije-
njati, uvijek budno cenzorsko oko kao da se pocelo sve
viSe zatvarati pred dotad nevidenim tabuima kao $to su
predbracni seks, golotinja na platnu, pa cak i zamjena
Zena. Aaron Hillis povijest te evolucije paradigmatski sa-
zima kroz tri filma Raja Kapoora: ako se u romansi Bobby
iz 1973. Dimple Kapadia pojavljuje samo u bikiniju, u fil-
mu Bog je istina i lijep je (Satyam Shivam Sundaram, 1978)
Zeenat Aman ve¢ figurira u sariju kojega gotovo da i ne-
ma, dok Kapoorov zadnji film, BoZe, prijava je Tvoja Gan-
ga (Ram Teri Ganga Maili) 1985. izaziva kontroverzu jer
se u njemu Sesnaestogodisnja zvijezda Mandakini kupa
pod slapom u bijelom sariju kroz koji se vide bradavice
(Hillis, 2009). Ipak, tradicija kavye kao da se nasljeduje
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i u Cinjenici da Indijci u konacnici ocito prednost daju
nedorecenosti i sugestiji: "najerotskijom scenom u hin-
dskom filmu" nazvana je ona u filmu K. Asifa Mogulski car
(Mughal-e-Azam, 1960), u kojoj Dilip Kumar i Madhuba-
la romanti¢no zadirkuju i draskaju jedno drugo perom
(Banker, 2001: 35).'

Hindska kinematografija morala se zarana postaviti i pre-
ma ambivalentnom problemu ljubavi, te sile koja na co-
vjekovu duhovnost djeluje negativno jer rada putenost,
ali koja isto tako nudi moguc¢nost oslobodenja od patnje
jer stapanje ljubavnika dovodi do viSe svijesti. Klju¢nu je
ulogu odigrao pritom Devdas, film koji je nakon prve, Ba-
ruove verzije iz 1935. dozivio mozda i desetak drugacijih
izdanja, a utjecao na jo$ svu silu filmova. Ljubav u njemu
ostaje neispunjena i bez fizicke dimenzije, a Valicha ¢ak
pretpostavlja da podrijetlo zabrani poljupca treba traziti
bas tu (Valicha, 1988: 46). Zanijekanost libida stvara di-
lemu koju je moguce rijesiti jedino idealiziranjem patnje
nastale iz neostvarene ljubavi (ibid., 51). Dok u Devda-
su ljubav sprijecena staleSkom neuskladivo$c¢u zavrSava
njegovim ispustanjem duSe na njezinu kuénom pragu, u
Ostenovoj Nedodirljivoj (Acchut Kanyi) iz 1936. oboje biva
prisiljeno pristati na unutarkastinski brak, ali u zadnji cas
ona stradava u zeljeznickoj nesreci. Potonji je film obilje-
Zio cijelu jednu eru Ceznje za priprostim seoskim roman-
sama (ibid., 126). Do 50-ih, a zatim slabije i preinaceno,
neprestance se susrecemo sa savrsenim mladim parom,
njegovom kratkotrajnom i umalo nebeskom sre¢om, ko-
joj slijedi tragedija i smrt jednog ili oboje zaljubljenih.
Konvencije redovito izbjegavaju i izmjeStaju seks pa se
prije stvara dojam da su protagonisti zaljubljeni u ljubav
(ibid., 43-44).

14 Deseksualiziranje Zene kao stalna (su)tendencija hindskog popu-
larnog filma ostvaruje se i aspektima na koje isprva ne bismo pomisli-
li. U sjajnom ¢lanku antropolog Sanjay Srivastava (2006) posvecuje se
aspektu Zenskog vokala, nadasve onom Late Mangeshkar. No, najprije
jedna uvodna biljeska. Prosiren je laicki dojam da u filmovima kinema-
tografije kojom se ovdje bavimo Zenski vokal uvijek zvugi isto. On zvuci
isto jer uglavnom jest isti. Otkad je 1940-ih polako stala iSCezavati
preteZita praksa da glumci sami pjevaju, Lata Mangeshkar postala je
s tisuéama snimljenih pjesama sinonim za Zensku filmsku pjesmu. Ali
rijec je, kako istice Srivastava, o reskom adolescentskom falsetu bez
presedana. Kad su se na filmu likovi poceli sastajati, pjevati i plesati
sred krajobraza koji konstituira indijski kulturni i nacionalni prostor,
dotad kucanska Zena izvedena je u javni prostor, "izmjestena", postala
je Cujna. Ta je Cinjenica amortizirana onda upravo Latinim glasom.
Moguce afirmiranje Zene potkopano je njenom vokalno nedorecenom
ZenskoScu. VazZno je isto tako da se Lata izvan filma uvijek promica-
la kao ¢asna domacica, mozda c¢ak i majka, "djevicanska majka", u
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bogatoj karijeri uz nju se vezao tek pokoji tra¢, a prati je i element
kulta poboZne srednjovjekovne pjesnikinje Mire. Pjesmama pisanima
i na raznim narjec¢jima hindskog Lata je, uz to, ruralizirana, provincija-
lizirana, vracena u prostor tradicionalnog doma, koji muskarac lakse
nadzire (Kao kontrast, opet, postojala je vamp Helen, tj. Zena je opet
raskoljena na kurvu i majku). Devedesetih staju nicati drugi Zenski
glasovi, izrazito drugaciji, koji izazovnoscu i agresivno$céu sudjeluju u
propitivanju Zenskog identiteta.

15 Cini se ipak da je taj proces tekao malo sloZenije. SrediSnje cen-
zorsko tijelo - CBFC - osnhovano je tek pocetkom 50-ih i ocito je tek
tada, u samostalnoj Indiji, zabranjenim postalo Stosta Sto ranije nije
bilo osobito sporno. Mary Evans, koja je glumila Neustrasivu Nadiju u
akcijskom serijalu s njom kao protagonisticom, postala je seks-iko-
nom veé nakon prvog filma iz toga niza — Zena s bicem (Hunterwali,
Homi Wadia, 1935) — u kojem u zategnutnom odijelu jase na pastuhu
s bicem u ruci, a onda se kupa gola (Banker, 2001.: 16).
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Tijekom 1950-ih ljubavnik je njezan, krhak, ne pri-
pada ovom svijetu, nemocan je da svoju strast su-
blimira, usamljen je, progone ga neprijateljske sile
— sve u svemu, "ton nenamirene ljubavi nadjacava onaj
konzumirane" (Nagaraj, 2006: 90). Jezikom sanskrt-
ske poetike, vipralambhasrigara odnosi prevagu nad
sambhogasrngarom. Cesto se javljaju krajnje postojana i
vjerna junakinja (sanskrtska nayika) te junak (ndayaka) pa-
sivan, odsutan ili oboje. Prije no se zaljubila u njega, bila
je ona neovisna i bezbrizna, a sad samo pati i osjeca se
ponizenom, narocito seksualno, §to je skoro pa kazna za
njeno krsenje drustvenih konvencija i slobodno izrazava-
nje ljubavi (Kakar, 1990: 33). Raj Kapoor zakrece prema
nesto prepoznatljivije zemaljskoj ljubavi, ali patnja, na-
stala iz drustveno nametnutih seksualnih zabrana, osta-
je glavnim izrazom ljubavi. On je i Cest glavni glumac u
svojim filmovima, a Nargis mu je gotovo neraskidiva par-
tnerica. Njihov je slucaj tipican tableau, a Valicha (1988:
55) ga opisuje ovako: njih se dvoje zagledavaju jedno
drugome u oci, dozivljavaju u njima agoniju, priblizavaju
se, a onda u klju¢nom trenutku udaljuju. Upravo je Kapo-
or razvio viSe kodova za izrazavanje ljubavi kao fizickog
entiteta, a da je ipak ostao svjestan nemogucnosti izra-
Zavanja i njene konzumacije: kad su se lica zaljubljenih
vec sasvim zblizila, kamera odjednom skrece s para na
dva labuda, cvijeta ili dvije ptice kao znak poljupca (ibid.,
56).'° Taj je redatelj postao i pravi majstor u sugeriranju
erotike opcenito. U filmu Utok (Sangamu, 1964), svojem
prvom filmu u boji, seksualnu napetost gradi ve¢ naslo-
vom, koji doduse denotira tocku u kojoj se sastaju svete
rijeke Ganga i Yamuna, ali i konotira spolni ¢in. Aluzija je
prisutna i u tekstu pjesme $to je iz kro$nje pjeva Radhi
koja se kupa u rijeci pod stablom — sli¢no kao u prici o
Krsni i Radhi! — i koja mu poslije, u Parizu — mjestu ned-
vojbenih asocijacija — uzvraca pjesmom koja aludira na
stimuliranje njegove spolne moci.

Guru Dutt zadnji je u nizu redatelja kao romanticnih tra-
galaca, iz doba kad se jo$ vjerovalo u pravu ljubav, Zrtvu
i mucenistvo (ibid., 58). Simptomati¢no, bas on, sad kao
producent, uvodi u C.I.D.-u Raja Khosle iz 1956. lik koje-

ga glumi Dev Anand kao novu vrstu junaka. On je umilan,

16 Zamrzavanje zavrSnoga kadra Milijunasa s ulice bas u trenutku
kada se Latika i Jamil trebaju poljubiti moZemo mozda dozZivjeti kao
redateljski hommage Bollywoodu, tim viSe §to mu u odjavnom dijelu
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blagorjeciv gradanin koji viSe ne pati, ve¢ djeluje sasvim
polaskan paznjom koju prima, a uzitak izrazava djecacki.
Ostvareno je razduhovljenje seksualnosti, ona se viSe ne
moZe doZivjeti kao nesto sto oplemenjuje i preobrazava,
$to je slucaj jos i u Zedi (Pyaasa, 1957), gdje se Guru Dutt
javlja kao producent, redatelj i glavni glumac, a u kojem
prostitutka, nadahnuta ljubavlju prema Vijayu, zapocinje
krepostan Zivot (ibid., 58-59). Sezdesete ¢e donijeti jo3
drasticnije pomake. Ljubav, dugo shvacana kao uzajamna
odanost, vrlo rijetko kao avantura, ljubav simbolizirana
tiSinom, postaje prkosna. Sa Shammijem Kapoorom si-
nonim za ljubav sad je energija. On je utjelovljenje go-
tovo animalne strasti, geste su mu napadno sugestivne,
svoju muskost iskazuje sirovo, pleSe sred bajnih kasmir-
skih dolina ili se Sharmili Tagore udvara viseci s helikop-
tera u letu. S njim urbanost trijumfira nad ruralnoscu,
a film postaje sve izrazenije eskapisticki, odustaje i od
dotadasnjeg drustvenog angazmana (Valicha, 1988: 61,
127). Ali, kako primjecuje B. Somaaya, bez obzira na no-
vonastale razlike, zabludjeli partner uvijek se vraca kudi:
ljubav je tamo gdje je dom (Somaaya, 2004: 13). Osam-
desete donose daljnji odmak od sela i prirode. Filmovi
vrve suknjama, koznim jaknama, zvijezde defiliraju na
motorima i gliserima — viSe nije loSe biti mlad, rekla bi
knjizevnica Gita Mehta, lijep, pozapadnjacen i pomalo
zlocest (Mehta, 1998: 179). Film Mahesha Bhatta Smisao
(Arth, 1982) osjecaje razotkriva bez uglacanosti, otvara
razgoli¢en uvid u musko-Zenske odnose, otvoreno osli-
kava izvanbracne veze te razornu snagu nedopustenog
seksa i krivnje koja otuda proizlazi, a koja kao da vise
nije motivirana iskljucivo drustvenim ocekivanjima.

Sudhir Kakar identificira tri glavna tipa bollywoodskog
ljubavnika. Prvi je Madnun, nazvan prema junaku slavne
islamske romanse. To je pasivan lik s elementima djeteta,
stariji koji mu se isprjecuju na ljubavnome putu lako ga
osujecuju, ugodajno je blizak poeziji virahe. Psiholoski,
takav tip trazi potpuno stapanje sa Zenom, zbog Cega on
zapravo i nesvjesno ¢ezne za povratkom u majc¢ino okri-
lje, u doba prije svog "psiholoskog rodenja". On ne moze
u svoju viziju ljubavi zdravo ukljuciti i putenost pa joj,

uz golem osjecaj krivnje, ugada tek u trenucima krajnje

odmabh slijedi za taj film tako izvandijegeticki, ali za hindski popular-
ni krajnje tipiéni masovni ples.
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isfrustriranosti, po bordelima i no¢nim klubovima. Drugi
je tip Kri$na.'” On je nametljiv, katkad i na rubu seksual-
nog maltretiranja. Junakinja je nevina, isprva razdrazena,
odbija ga, ali svojim seksualno nabijenim nastupom on
je postupno privodi osvjestavanju vlastite seksualnosti.
Tre¢im tipom Kakar antonomazijski smatra onaj Ami-
tabha Bachchana, glumca cija je popularnost u zemlji
potpuno nesumjerljiva s bilo kakvim zapadnim pojmom
filmske popularnosti i kojoj nema ravne ni u povijesti
same indijske kinematografije.'® Svojom pojavom on je
zadao i novi tip filmskog junaka uopce, pod nemalim
utjecajem Clinta Eastwooda. To je drustveni marginalac,
vuk samotnjak koji krsi zakone dru$tva u ime vlastitog
moralnog zakona. U ljubavi preze pred trajnom obveza-
no$cu i viSe mu je stalo do toga da mu se (i) zena divi,
nego da ga voli. Bachchan je potaknuo i nastajanje novog
tipa junakinje: ona je viSe junakova kompanjonka nego
romanti¢na i erotska partnerica, pomalo provokativna i
koketna, od junaka ne zahtijeva mnogo. Ona je oprimje-
renje skromne uloge $to je ljubav igra u zivotu gledatelja
koji u zivi u tranzicijskoj Indiji, gledatelja Cije fantazije
nisu toliko usmjerene na ljubayv, koliko na nasilje. Vidanje
narcisticke rane i gnjev vazniji su od romanticne ceZnje
za samoupotpunjavanjem kroz Zensku osobu (Kakar,
1990: 35-41)."°

Krajem 80-ih film staje naglasenije problematizirati ugo-
voreni brak te odnos izmedu zaljubljenih mladih i rodi-
teljskog narastaja. U filmu Zaljubih se (Maine Pyar Kiya, So-
oraj Bharjatya, 1989) Suman i Prem skrase se nakon niza

17 Izvan izvornog konteksta, i pogotovo u sklopu razmatranja popularne
kulture, klasicno ime Krsna piSem u uobic¢ajenijem obliku Krisna.

18 Hommage je Bollywoodu i kad u Milijunasu s ulice "on", sad pri po-

cetku filma, naizgled sasvim nemotivirano i nevjerojatno, slijece helikop-
terom u sirotinjsku Cetvrt i podaruje autogram tad jo§ malom Jamilu.
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Smisao (Mahesh Bhatt, 1982)

nevolja zajedno, uz blagoslov obiju porodica, ali zato u
filmu Od sudnjeg dana do sudnjeg dana (Qayamat Se Qaya-
mat Tak, Mansour Khan, 1988) ljubavnici smjelo bjeZe na
selo, ali stradavaju od muske rodbine, koja naprasno do-
kazuje snagu porodice u ljubavnom Zivotu mladih. Pisuci
o filmovima kao $to je potonji, Steve Derné ustvrduje da
oni velicaju brak iz ljubavi, ali i potvrduju ideju da takvi
brakovi obi¢no zavrsavaju katastrofalno. Ljubavi se u ko-
nacnici ipak ne smije dopustiti da ugrozi porodi¢nu cast
(Derné, 2000: 80). Njegovi intervjui sa sjevernoindijskim
muskim gledateljima kao da potvrduju da filmovi isto-
vremeno otvaraju fantasticne mogucnosti za romansu i
individualizam, ali i zatvaraju stvarne mogucnosti za njih
time Sto naglasavaju strah, pogibelj i drustvene norme
(ibid., 82-101). Film onda nije eskapisticki palijativ, ne-
go doista svijet fantazije i oneirosa o kakvom pise Kakar.
Moment napetosti izmedu ljubavi kao romanti¢nog indi-
vidualnog fatuma i meduporodi¢nog aranzmana u kojem
ljubav ne igra presudnu ulogu bit ¢e predmet naseg slje-
deceg i zaklju¢nog razmatranja.

Romansa u Indiji

Od osam vrsta brakova koje je klasicna Indija poznavala,
Cetiri su bile valjane, a medu njima i gandharva, brak iz
ljubavi, sklopljen na inicijativu samoga para. Medutim,
o sveukupnom vrednovanju takvog braka nemalo govo-
ri Cinjenica da se na nj gledalo s podozrenjem kad se
trebao primijeniti na brahmane, najvisu kastu (Basham,

1994: 169). Drugim rijecima, od kreme drustva ne oce-

19 Drzovita, samosvojna i svojeglava junakinja novijeg Bollywooda za-
pravo uskrisuje tip boZice kakav je u klasicnom hinduizmu nemalo za-
sjenjen u odnosu na ve¢ spomenutu rgvedsku UrvasT ili boZice tantrizma
i drugih alternativnih strujanja unutar hinduizma.
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kuje se da se "sroza" na takve grane.?’ Brak se, bar u
klasi¢no posvjedocenoj brahmanskoj Indiji, ne dozivlja-
va kao ljubavni dogadaj. Bududi da je ceznja za takvom
zajednicom ipak postojala, kavya se itekako razvila i u
romanticnom smjeru, a jedan od njenih standardnih ti-
pova upravo je abhisarika, djevojka koja nocu tajom na-
pusta oCev dom kako bi se na zakazanom mjestu nasla sa
svojim dragim. U "Uvodu" svog izdanja Kamasiitre Wendy
Doniger i Sudhir Kakar takoder upozoravaju zapadnog
Citatelja da u erotskoj ljubavi toga klasika nece prepo-
znati zapadnjacki shvacenu romanti¢nu ljubav (Doniger
i Kakar, 2006: 41). Cini se da je u pravu Joseph Campbell
kad amor, individualizirano, selektivno, diskriminatorno
nacelo, istice kao doista zapadnu tekovinu, koje se nalazi
izmedu i na Zapadu postojeceg erosa, sveobuhvatnog lju-
bavnog nagona, i agapea, sveobuhvatnog ljubavnog idea-
la (Campbell, 1991: 177-178). Da je takva ljubav i u Indiju
stigla sa Zapada potvrduju i sami Indijci. Nirad Chaudhuri
govori o indijskoj ¢eznji za romanticnom ljubavlju kao
posljedici izlozenosti mladih zapadnoj knjizevnosti, a
bengalski pisac Bankim Chandra Chattopadhyay navodio
je kako je svaki student napamet znao scenu s balkonom
iz Romea i Julije. Drustvo, medutim, nije pogodovalo ispu-
njenju tih ¢eznji izvan sasvim neznatne manjine, $to je u
bra¢nim odnosima proizvodilo stanoviti patos i frustra-
ciju, iako realisticka ocekivanja nisu uvijek ni ukljucivala
romansu kao dio Zivotnog iskustva. Brak je, recimo to
jo$ jednom, meduporodic¢ni aranzman, i tek zgodimice
ukljucuje romanti¢nu ljubav (cit. prema Raychaudhuri,
2005: 14).

Razumije se da je takva situacija bitno odredila i hindski
popularni film. On nastaje u svijetu u kojem je, prema ri-
jecima publicista Khushwanta Singha, ljubav u zapadnom
smislu poznata tek uskom krugu vrlo pozapadnjacenih
Indijaca iz pet-Sest velikih gradova koji radije govore en-
gleski, ¢itaju samo engleske knjige, gledaju samo zapad-
ne filmove pa cak i sanjaju na engleskom; ostali o tome
tek Citaju u pjesmama ili gledaju na ekranu (Singh, 1995:
82). Razvila se u njemu zanimljiva sinergija izmedu ljuba-
vi zasnovane na osobnome cuvstvu i "ljubavi" kao bracnoj
instituciji koja se ne temelji na osjecajima dvoje ljudi, ne-

go na promisljenom i odvagnutom ugovoru izmedu dvi-

20 Poseban oblik gandharve — mozda upravo kao spomen na raniji
matrijarhat, jest svayamvara, gdje djevojka bira svog buducega muza.
Tako i u mitologiji kraljevna Savitri obilazi zemlju kolima u potrazi za
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ju porodica. S jedne strane, javljaju se filmovi ocito na-
dahnuti obrascem Romea i Julije. Ako je Bhavabhtijeva
Malatimadhava, slicnoga kova, unutar zadanosti kavye
ipak zavrSavala sretno, Bobby, najslavnija bollywoodska
inacica tog obrasca (Raj Kapoor, 1973), zavrsava tragi¢no.
Saudagar Subhasha Ghaija iz 1991. ve¢ napadno izvlaci
svoj par iz posvecenog okvira Krsnine i Radhine idile:
ona se u filmu doduse i dalje zove Radha, ali ne samo da
je onVasu, nego se cijela njihova prica ocito gradi viSe na
motivima svjetovne ljubavi Romea i Julije, nego na onima
duhovne bozanskoga para. Seksualnost, piSe Srivastava,
postaje vaznom za izraZavanje individualnosti i samo-
svojnosti pa dodatno jaca popularno povezivanje filmske
romanse s mogucénostima ostvarivanja vlastitog "punog"
potencijala (Srivastava, 2006: 155, bilj. 110).

S druge strane, medutim, i tu se potvrduje da se danasnja
urbana Indija u mnogocemu ubrzano modernizira, ali da
je krajnje pojednostavljeno analizirati te promjene tek
kao zakasnjeli indijski odraz zapadnih, bez ikakvih idi-
osinkrazija do kojih u jednoj tako bogatoj, razvedenoj i
staroj kulturi nuzno mora dodi, paikad je rijec o gradskoj
mladezi. Uloga braka i roditelja u Indiji se — kojoj god In-
diji — bjelodano jos uvijek razumije bitno drugacije nego
na Zapadu. Nekadasnja Sokiranost Indijaca cinjenicom
da njihovi kolonijalni gospodari tako napadno obveze
prema obitelji koju su zasnovali smatraju precima od ob-
veza §to ih duguju obitelji iz koje su potekli u modernoj
se Indiji bez daljnjeg amortizirala, ali ona niposto nije i
nesto s njom nespojivo. Istrazivanje provedeno u okrilju
tjednika India Today pocetkom 2006. pokazalo je da od
svih ispitanika u dobi od 18 do 35 godina, iz 14 indijskih
gradova, cak 68% radije zivi u tradicionalnoj zdruzenoj
porodici, kojoj muskarci pokazuju ¢ak i vecu sklonost od
Zena (cit. prema Kakar, 2007a: 221, bilj. 2). Takvi rezul-
tati, zajedno s ranije spomenutima glede ugovorenog
braka, dovoljno govore o osebujnostima modernizacije
indijske velegradske mladezi, unato¢ svoj njenoj opije-
nosti blagodatima kao $to su Facebook i chat. Sudhir Ka-
kar primjenjuje na drugom mjestu te spoznaje izravno
na hindski popularni film. On primjecuje da taj film tek
naoko razvija trend otklona od ugovorenog braka jer se

ljubavnici, nakon $to su odredeno vrijeme prkosili tra-

njim sve dok ne pronade Satyavanta, drvosjecinog sina (!), a Damayanti
na velikoj ceremoniji odabire Nalu iz poredanih kandidata kraj kojih
prolazi.
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diciji i svojim porodicama, vjencavaju tek nakon §to se
roditelji iz ovog ili onog razloga prestanu opirati te bla-
goslove mladence. To §to mladi Indijci u izvanfilmskom
svijetu prednost jos uvijek daju ugovorenom braku Kakar
dijelom i sam tumaci time $to se brak jo$ uvijek shvaca
ponajprije kao porodicna stvar: zajednicke su vrijedno-
sti vaZnije od osobne opcinjenosti. No on jo$ i vaZnijom
smatra manje ocitu i ve¢ natuknutu ¢injenicu da, za ra-
zliku od modernih zapadnih drustava, okosnicu indijske
porodice ¢ine spone izmedu oca i sina odnosno izmedu
brace, a ne veza izmedu supruznika. Porodica se s pra-
vom plasi da bi sinova ljubavna zaludenost mogla odvra-
titi od duznosti koje ima kao sin, brat, necak, stric itd.,
pa tako i stalni lik zle svekrve nije drugo doli porodicni
predstavnik koji treba neutralizirati prijetnju koju pred-
stavlja novopridosla nevjesta. Indijskim filmovima provi-
java brak iz ljubavi zato §to vedini Indijaca mo¢ erotske
strasti ostaje — fantazija. Bollywoodska ljubavna prica na
domace gledatelje djeluje tako magneti¢no jer oni uzi-
vaju u virtualnom podrivanju drustvenih temelja koje
izvan kinodvorane, medutim, prigrljuju i u ¢iju korisnost
vjeruju. Film postaje sredstvom posrednog zadovoljenja
skrivenih Zzelja, Zudnji, ¢eznji. On nije toliko prica o bra-
ku koliko ulaz u univerzalni san o ljubavi (Kakar, 2007b).
U kontekstu porodice i ljubavi Kakar upozorava kako je
i takozvani sukob generacija osobitost tek jednog dije-
la svijeta, niposto opcevaljana psiholoska kategorija; u
Indiji mlada osoba svoje Zivotne snove ne ostvaruje kr-
Senjem, nego rastezanjem tradicionalnih vrijednosti. Ona
jest ocarana zivotima sportskih i filmskih zvijezda, Zivi
u svijetu u kojem se o njih neprestano spotice na ulic-
nim reklamama, televiziji, internetu, u tisku, ali za veci-
nu mladih Indijaca Zivotni uzor pronalazi se prije svega
u porodici, najcesce u roditelju (Kakar, 2007a: 216-217).
Dernéovo terensko istrazivanje takoder je pokazalo da
je kod mladih Indijaca odlazak u kino mahom liminalni
period zadovoljavanja fantazija, trenutak poigravanja s
nejednosmislenostima koje indijska kultura istice, a ne

izvor revolucionarnih promjena u nacinu razmisljanja ili

21 Slicne rezultate dalo je na tom polju i istrazivnje Sto ga je u raz-
doblju od 2000. do 2003. Shakuntala Banaji provela medu indijskim
gledateljima u Indiji i britanskoj dijaspori, u dobi izmedu 16 i 25 godi-
na (usp. Banaji, 2006). Treba ipak istaknuti da svako istraZivanje, pa i
ovdje spomenuta, daje odgovore koji se ticu ponajprije, a katkad i is-
kljucivo, vlastitih ispitanika. U nasim slucajevima nisu sva istraZivanja
promatrala indijsko (urbano) drustvo u cjelini, nego tek one njegove
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pojedinacnom ponasanju (Derné, 2000: 61).2!

U dodiru s indijskim kulturnim poljem zapadna je melo-
drama Stosta, doduse, zadrzala od svog izvornog oblika,
ali je i pretrpjela znatne preinake. Ove je moguce obu-
hvatiti Nagarajevim pojmom strategije unutarnjeg prevode-
nja, $to ukljucuje niz postupaka kojima se ozracje i naboj
izvornika pripitomljuje, odomacuje. Primjerice, nekon-
vencionalno iskazivanje seksualnosti u vodecih filmskih
likova ukorjenjuje se u tradiciju, biva prevedeno u opeto-
vanje neke mitske situacije, citat kakvog svetog obreda,
kao kada par na ekranu naizgled nemarno obilaze oko
vatre, ponavljajuci zapravo time mladozenjinih i nevje-
stinih sedam koraka oko vatre koji su i danas sastavni dio
hinduistickog vjencanja. Prijevod je moguc i u suprot-
nom smjeru. Kao $to neka filmska situacija moze dobiti
na teZini njenim upisivanjem u onu jedinu valjanu, tradi-
cijsku, tako je i neki nepozeljan element te iste tradicije
moguce iz nje ispisati ako se predstavi kao izdvojen, pa
jos i filmski, izmisljeni slucaj. Tako pojedini surovi rodni
ili drustveni aspekti indijskoga drustva mogu biti preve-
deni u bezdusnost tek jedne porodice, one koju gledatelj
prati na hipnotickome platnu (Nagaraj, 2006: 98-101).
Jednom osamostaljena, medutim, indijska se filmska ro-
mansa nastavila mijenjati i unutar same sebe, upijajucdi
i dalje i zapadne utjecaje, ali uvijek ih probavljaju¢i na
samo sebi svojstven nacin. Ono $to se sigurno moze reci
o njenoj buducnosti vjerojatno je samo da ¢e to i na-
teze predvidjeti. Nedavni Jodhaa Akbar (2008) Ashutosha
Gowarikera — redatelja medunarodno slavnog Lagaana iz
2001. — mozda je bar jedan od tih smjerova. Kako u svom
prikazu toga filma primjecuje Jessica Frazier, u njemu
brak postaje tek pocetkom romanse, prilikom da svako
od dvoje zaljubljenih postane bolja, plemenitija osoba
(Frazier, 2008). Buduc¢nost te filmske vrste svakako nece
moci zaobidi ¢injenicu da se u Indiji i danas na nju neri-
jetko gleda kao na jeftinu i vulgarnu. Vrlo je korisno Va-
lichino upozorenje da je njezina opsjednutost ljubavlju i

seksom — koji se Cesto ve¢ sami po sebi percipiraju kao

odsjecke koji se mogu smatrati reprezentativnima za tokove moder-
nih promjena. Razli¢itosti radi, navedimo istraZivanje medu nevjenca-
nim adolescentima jedne delhijske sirotinjske cetvrti (Sodhi i Verma,
2000) koje je iznijelo na vidjelo da film kod njih potice zadrzavanje po-
stojecih rodnih stereotipa, poticuci djevojke da idealiziraju ideju "prave
ljubavi", a mladice da teZze svom seksualnom zadovoljenju (cit. prema
Banaji, 2006: 106).
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vulgarni — tek jedan od razloga takvog stanja i da niposto
ne treba zanemariti rasireno nepovjerenje prema filmu
uopce, mediju koji stvara takav dojam stvarnosti da se
dozivljava kao zastraSujuca prijetnja, paralelno uljezanje
u pravu stvarnost. To je, kako je naziva Valicha, ortodok-
sna, konzervativha zamjerka hindskom popularnom fil-
mu, upravo suprotna intelektualnoj — s kojom smo ovdje
i zapoceli njegovo razmatranje — a prema kojoj tom filmu
stvarnosti bas nedostaje (Valicha, 1988: 26). Ozigosanost
jeftinosc¢u i vulgarnoscéu samo Ce se produbiti ako se pro-
dubi i jedna od danas uocljivih tendencija: minimalan
rad na scenariju, kao da bilo kakva knjizevna dimenzija u
dijalogu ili pjesmi budi u autorima strah da se gledatelji-
ma nece dopasti jer je odvec cerebralna (Somaaya, 2004:

205). Ne pogoduje ni valjana primjedba iste autorice da
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Aboridzinski Samson i Dalila

Ovaj rad objasnjava zasto do 1990-ih nije bilo filmskih redate-
lja aboridzinskog podrijetla. Njihov dolazak oznacava pocetak
opovrgavanja duge tradicije orijentalistickog nacina predstavlja-
nja aboridzZinstva u australskoj filmskoj industriji. Hvaljeni film
Samson i Delila (2009) Warwicka Thorntona, redatelja aborid-
zinskog podrijetla, takoder razotkriva bjelacki ideoloski okvir
i paternalisticke pretpostavke o prihvatljivom prikazivanju abo-
ridzinske kulture. Taj nepretenciozni film govori o svakodnev-
nom prezivljavanju Aboridzina na podrucju Sjevernog teritorija
kroz krhku ljubavnu pri¢u o dvoje mladih Aboridzina, Samsona
i Delilah, koji, unatoc strasnoj nevolji, pronalaze nadu u svijetlu
buducnost.

Australska je kinematografija (odnosno proizvodnja
igranog filma) Cesto igrala ulogu sirocica u usporedbi s
americkom i britanskom kinematografijom. Cini se da
se ta filmska uspavana ljepotica probudila samo tijekom
1970-ih, iznjedrivsi takozvani australski novi val. Takav
dojam barem moze imati neaustralski gledatelj kojem se
australski film Cesto gubi u mnos$tvu anglofone filmske
produkcije uglavnom americkog predznaka, pa se tako
stjece dojam da juzna zemlja zanemaruje sedmu umjet-
nost, iako je istina u potpunosti drukcija.

Uzmemo li u obzir ovaj paradoks australske filmske ne-
vidljivosti, ne cudi Sto igranofilmsko stvaralastvo abo-
ridzinskih redatelja nalikuje lakuni ¢iju obmanu moze
raskrinkati relativno malen broj gledatelja i strucnjaka.
Cinjenica jest da se aboridZinski redatelj dugometraz-
nog igranog filma pojavljuje tek pocetkom 1990-ih, ne

zato Sto aboridzinske umjetnike igrani film nije zanimao,

UDK: 791-21(=1-81) 791.633-051Thornton, W.(049.3)

vec¢ zbog otezavajucih drustveno-povijesnih okolnosti s
kojima su se morali nositi i s kojima se i dalje suoca-
vaju svi oblici aboridzinske kulturne proizvodnje. Igrani
je film, dakako, predstavljao poseban problem jer osim
temeljnih ljudskih sloboda — iz kojih proizlazi sloboda
izrazavanja koje su Aboridzinima bile zastrasujuce dugo
uskracivane' — filmska umjetnost zahtijeva posebnu izo-
brazbu te znacajna financijska sredstva, dva ¢imbenika
koji u okviru aboridzinske zajednice i dalje predstavljaju
rijetku privilegiju, a ne ucestalo pravilo.?

Postoji jo$ jedna odlika koja je aboridzZinskog redatelja
igranog filma stavila u poseban polozaj u odnosu na
druge aboridzinske umjetnike, a ponovno proizlazi iz
prirode same filmske umjetnosti. Naime, aboridzinski
identitet, odnosno sve ono $to podrazumijeva pojam
aboridzinalnosti, oblikovali su tijekom viSe od dva sto-
ljeca iskljucivo bijelci koji su, sukladno eurocentrizmu
18. stoljeca, odnosno tekovinama europskog "prosvjeti-
teljstva", kroz znanstveni, esejisticki i knjizevni diskurs
izgradili orijentalisticku sliku Aboridzina ispricavsi pone-
kad rasisticki, a ponekad romanti¢no intoniranu pricu o
plemenitu ili manje plemenitu australskom divljaku. Tako
je prva zadaca aboridzZinskog spisatelja bila subvertirati
takva uprizorenja i preuzeti kontrolu nad tekstualnom
gradbom aboridzinalnosti. AboridzZinski se redatelj pak
dodatno trebao prevratnicki osvrnuti ne samo na uce-
stalo filmsko prisvajanje aboridzinskog toposa kao za-
zornog ili egzoti¢nog dekora u izumiranju, ve¢ je morao
ponistiti i plodonosno razdoblje australskog nijemog
filma u kojem su uprizorenja aboridzinalnosti bila toliko

bizarna da ih se ne mozZe nazvati orijentalizmom,? e pro-

1 AboridZini postaju gradanima Australije tek 1967. godine, a koncept
terra nullius, odnosno nicije zemlje, koji je bijelome doseljeniku omo-
gucio ugnjetavanje AboridZina i otimacinu njihove zemlje, ukinut je tek
1992. godine takozvanim Mabovim pravorijekom.

2 0 tome progovara aboridZinska kriticarka Marcia Langton (2003).
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3 Ludizam ovih uprizorenja ocituje se u koristenju takozvanog black-
facea - tehnike zacrnjenog lica - primjerice u filmu Moondyne (red.
W. J. Lincoln) iz 1913, u kojem zatamnjeni bijelci glume AboridZine-
kromanjonce, potom u zamjenjivanju aboridZinskog dekora maorskim
ili samoanskim iako se radnja odvija u Australiji kao Sto je to slucaj u
filmovima Ljubav maorske djeve (A Maori Maid's Love, Raymond Lon-
gford, 1916) ili u Prevarantu (The Betrayer, Baumont Smith, 1921),
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kazati dugogodisnje licemjerje bijelih redatelja u odabi-
ru glumaca za aboridZinske uloge.*

Ovim odlikama tada posve prihvatljivog drustvenog dar-
vinizma koji se do druge polovice 20. stoljeca provlacio
australskom kinematografijom valja dodati i suvremene
statisticke podatke u okviru kojih nastaje aboridzinski
redatelj. Tako ¢itamo da Aboridzini i dalje Cine niti 2%
australskog stanovniStva, ali zato cine 15% australskih
zatvorenika; da je stopa nezaposlenosti oko 50%, a pro-
sjecna zivotna dob 67 godina, $to znaci da u pravilu Abo-
ridzini koji rade ne dozive mirovinu; da manje od 20%
zavr$ava srednju Skolu, a od njih samo 5% upisuje fakul-
tet; da je rije¢ o zajednicama koje i dalje biljeZe porast
stope obiteljskog nasilja uglavhom uzrokovanog konzu-
macijom alkohola i "snifanjem" benzina.> Stoga ne treba
Cuditi Sto ¢e osvrt aboridzinskog redatelja dugometraz-
nog igranog filma na aboridzinsko iskustvo kolonijalne
povijesti i iskustvo postkolonijalne sadasnjosti nalikovati
Munchovu nijemom kriku. Ono §to zapravo moZe cuditi
jest kadar u kojem aboridzinski redatelj iznalazi optimi-
zam.

Upravo je takva dihotomija pesimizma i optimizma pri-
sutna u djelu Samson i Dalila (Samson and Delilah), dugo-
metraznom igranofilmskom prvijencu aboridzinskog
redatelja Warwicka Thorntona, premijerno prikazanom
u travnju 2009. godine u Alice Springsu u Australiji. Da-
kako, Thorntonov film ne nastaje ex nihilo ve¢ predstavlja
logican slijed razvoja redatelja koji se prethodno iskusao
u kratkometraznom igranom filmu. Njegovi kratkome-
trazni radovi ukazali su na klju¢na mjesta kojima ce se
baviti. Tako se Mimi (2002) poigrava nesmotrenom kupo-
vinom aboridzinskih umjetnina kada slika koja prikazuje
duha Mimi, odnosno aboridzinskog starosjedioca cije
se pecinske slike nalaze diljem Arnhem Landa, ozivi pa

dok se aboridZinski dekor zadrzava u filmovima koji suvise nalikuju
americkome ciklusu filmova o Tarzanu poput filma Necivilizirani (Un-
civilized), ranog djela vrlo znacajnog australskog redatelja Charlesa
Chauvela iz 1939. Usp. Pike i Cooper, 1980: 42-43, 57, 104, 173-174.

4 U Chauvelovu slavnom filmu Jedda (1955) naslovnu ulogu igra Abo-
ridZinka iz obliznje krS¢anske misije, no buduci da je rije¢ o djevojci
mijeSanog podrijetla, njezina je boja koZe dodatno zatamnjena kako
bi djevojka dobila dostatno tamnu "aboridZinsku" put pa je ovdje rije¢
o gotovo dvostrukoj blackface tehnici. S druge strane, australski reda-
telj James Trainor za film Putovanje iz tame (Journey Out of Darkness,
1967) za naslovnu ulogu tradicionalnog AboridZina odabire glumca
Kamahla, tada popularnog pjevaca po narodnosti tamilskog hinduista
koji se 1950-ih doselio u Australiju iz Malezije, a Cija je tamna boja
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novopecena vlasnica poziva tradicionalnog AboridZina
da vrati duha u njegovu zemlju. Nagradivani Green Bush
(2005) govori o voditelju istoimenog radijskog programa
za aboridzinske zatvorenike. Ovo je ujedno jedan od ri-
jetkih aboridzinskih filmova koje su hrvatski gledatelji
imali priliku vidjeti, na reviji australskog filma u sijecnju
2009. godine odrzanoj u Movieplexu u Zagrebu. Napo-
sljetku, film Baka (Nana, 2007) govori o ustrajnosti abo-
ridzinskih Zena starjeSina. Sve kratkometrazne filmove
Thornton smjeSta na prostor u kojem zivi, u i oko Alice
Springsa u Sjevernom teritoriju, te se dotice suvremenih
aboridzinskih problema vezanih upravo za taj prostor.
Tako je i mjesto radnje filma Samson i Dalila zabaceno
aboridzinsko naselje u blizini Alice Springsa, gdje po-
cetno obitavaju Thorntonovi Samson i Dalila. Dvoje abo-
ridZinskih protagonista znakovitih imena predstavljaju
antiteti¢nu reinskripciju biblijskih likova. Samson nije mi-
toloski junak iznimne tjelesne snage, ve¢ mrsavi momak
koji provodi dane snifajuci benzin, svadajuci se s bratom
i pokusavajudi pridobiti Dalilinu paznju. Dalila, pak, dale-
ko je od zavodnice koja ¢e unistiti Samsona. Djevojka je
to koja se brine za baku, aboridZinsku tradicionalnu sli-
karicu, te uopce ne mari za Samsona. Medutim, njihove
sudbine spojit ¢e se kada oboje bivaju izgnani iz zajedni-
ce, odnosno kada Dalilu, nakon ocigledno prirodne smrti
bake, stare Aboridzinke bezrazlozno napadnu i izopce
iz zajednice, te kad Samson dozivi istu sudbinu nakon
$to u gnjevu razbije bratovu gitaru. Tako ce silom prilika
nastati dvojac kojeg nitko ne Zzeli, par Samson i Dalila,
koji poput dvaju protagonista iz nagradivanog filma Is-
pod oblaka (Beneath Clouds, 2002) aboridzinskog redatelja
Ivana Sena pjeSice krecu ka odredi$tu, samo Sto u slucaju
Thorntonova filma, dolazak na odrediste u potpunosti
predstavlja antiklimaks.

kozZe ocigledno odgovarala ulozi tradicionalnog aboridzZinskog lika. O
Chauvelovu specificnom prisvajanju tehnike zacrnjenog lica piSe Be-
njamin Miller (2007).

5 Podaci dolaze iz izvjeS¢a Komisije za produktivnost (The Producti-
vity Commission), neovisnog savjetodavnog tijela australske vlade za
vrednovanje niza gospodarskih, drustvenih i okoliSnih ¢imbenika koji
utjecu na boljitak gradana Australije. Komisija je 2. srpnja 2009. godi-
ne izdala detaljno izvje$cée o stanju u aboridZinskim zajednicama, koje
otkriva porazavajuce podatke i ukazuje na €injenicu da su sve pret-
hodne reforme koje je provodila australska vlada pod krinkom potica-
nja aboridzinskog boljitka zapravo unazadile aboridZinske zajednice.
Cjelokupno izvjeSée dostupno je na sluzbenim stranicama australske
vlade na <http://www.pc.gov.au>.
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Ve¢ pocetni kadrovi filma ukazuju upravo na ono o cemu
je ugledni australski filmolog i kulturolog Graeme Turner
govorio prije visSe od 20 godina: neaboridzinski redatelj
se vara ako smatra da zna najprimjereniji nacin filmskog
uprizorenja aboridzinske tematike. Nije rije¢, kako je Tur-
ner rekao, o "pukom preokretanju konvencionalne pri-
povjedne strukture i usredotocivanju na AboridZina kao
protagonista" (Turner, 1988: 137), ve¢ o pricama cije for-
malne i sadrzajne odrednice moraju utvrditi upravo Abo-
ridZini. Ovaj posebni insajderski uvid ocituje se u gradbi
Samsona i Dalile na lokaciji koju Thornton izuzetno dobro
osobno poznaje. Prikaz zabacenog aboridzinskog naselja
u blizini Alice Springsa sasvim bi se neprimjetno uklopio
u gradbu kakvog apokalipticnog krajolika. No, ovdje nije
rije¢ o prenaglasavanju neimastine i bezizlaznosti radi
filmske estetike, ve¢ o dokumentarnom prikazu Zivota
kojim danas zivi ve¢i dio aboridzinskih zajednica.

Ovdje nema ni tradicionalnih ni gradskih AboridZina koji
su pronasli svoje mjesto pod suncem, ve¢ iskljucivo mar-
ginalaca, tog vecinskog aboridzinskog lumpenproletari-
jata o cijoj je stazi i njezinim uzrocima australska javnost
dugovremeno "progovarala" iskljucivo okviru takozvane
"svekolike australske Sutnje" (Great Australian Silence®), a
aboridzinska javnost, nakon §to je dobila pravo glasa, go-
vori vrlo oprezno.” Thornton tu Sutnju izvanredno sub-
vertira Sutnjom svojih dvaju protagonista, stvorivsi film
zazorne tiSine koju povremeno ispunjava Warlpiri, jezik
lokalne aboridzinske zajednice kojom govore aboridzin-
ski likovi, dok je engleski rezerviran iskljucivo za mono-
loge bijelog beskuc¢nika, jo$ jednog odbacenika vladine
masinerije.

U beznade lokacije s kojim se gledatelj suocava in medi-

as res, Thornton unosi i dva kljucna motiva kojima ce se

6 Termin uvodi slavni australski antropolog W. E. H. Stanner 1968. godine
tijekom takozvanog Boyerova predavanja naslovljenog "Nakon Snivanja"
(After the Dreaming) u kojem napada Sutnju australske javnosti i akade-
mije prema domacem holokaustu. Tekst predavanja vidi u Stanner, 1979:
320-339.

7 Jedini Zanr u okviru kojeg se aboridZinalnost ispisivala i negativnim obi-
liezjima nalazimo u aboridZinskoj drami koja nastaje 1970+h i u ne narocito
zastuplienom aboridZinskom romanu koji se bavi gradskom tematikom i
nastaje u drugoj polovici 1980-ih. S druge strane, aboridzinski ¢e kratkome-
trazni i dugometrazni igrani film tek u 21. st. poceti s negativnim uprizore-
njima suvremene aboridzZinalnosti. Ako pogledamo, pak, znanstvenu prozu,
tek unazad desetak godina aboridZinski znanstvenici i javne osobe progo-
varaju o odredenim aspektima raspada aboridzinskih zajednica. U velikoj
mijeri oni problem nezaposlenosti, nasilja u obitelji, visoke stope kriminala
te konzumaciju alkohola, droga i benzina pripisuju posljedicama australske
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poigravati tijekom filma. Motiv invalidskih kolica gradi se
kao uobicajeno medicinsko pomagalo, ali i kao nacin ubi-
janja dokolice. Tako u njima najprije Dalila svakodnevno
vodi baku u ambulantu na pregled i u crkvu, potom se u
invalidskim kolicima u besposlici vozika napuseni Sam-
son, da bi na kraju filma invalidska kolica ponovo dobila
prvotnu funkciju kada Samson s razlogom zavrsi u njima.
Dakako, invalidska su kolica zloslutna metafora obamrlo-
sti aboridzinskog duhovnog i fizickog opstanka.

S druge strane, lajtmotiv aboridzinskog slikarstva bitno
je slozeniji; ono je u okviru australskog kulturnog prosto-
ra metonimija prilagodljivosti i izdrzljivosti aboridzinske
zajednice. Nastalo Cistom slucajnosti tijekom 1970-ih i to
upravo u blizini lokacije na kojoj je snimljen ovaj film,?
aboridzinsko je slikarstvo od kraja 1990-ih postalo glavni
australski umjetnicki proizvod koji u zaradi tri puta pre-
masuje bilo kakvo umjetnicko dostignuce neaboridzin-
skih australskih umjetnika, iako po zaradi aboridzinski
slikar zaradi petnaest puta manje od neaboridzinskog.
Znacaj slikarstva kao i opetovanu zlorabu koja se odvija
i u ovome trenutku, Thornton vrlo jasno provlaci kroz
film.

Slikarstvom se pocetno bavi Dalilina baka koja unuku
poducava tehnici aboridzinskog slikarstva. Bakina platna
otkupljuje trgovac iz Alice Springsa za sitnu nov¢anu na-
doknadu. Dalila ¢e nakon dolaska u Alice Springs otkriti
da se aboridzinska platna, pa tako i bakina, prodaju za
basnoslovne novéane iznose. No, Thornton se ne zado-
voljava ovom vrlo jasnom porukom, vec¢ ide korak dalje.
Dalila ¢e nakon $to ukrade boje i platno pokusati na br-
zinu napraviti aboridZinsko platno i ponuditi ga galeriji.
Njezini pokusaji prodaje platna su uzaludni, ali ne isklju-

civo radi ogoljenja licemjerja slikarskih galerija, ve¢

kolonijalne povijesti, odnosno australskog neokolonijalizma. Stavovi najpo-
znatijih aboridzinskih kritiCara dostupni su u Grossman (ur.), 2003.

8 Aboridzinsko slikarstvo na platnu javlja se 1971. godine dolaskom ucitelja
Geoffreyja Bartona u aboridZinsku misiju 230 kilometara od Alice Springsa.
Barton je potaknuo AboridZine da ono Sto su obicavali slikati po pijesku i
tijelu prenesu na tehniku akrila na platnu. Tako nastaje slavna aboridZinska
slikarska kolonija Papunyja Tula. Danas u Australiji postoji cijeli niz aborid-
Zinskih slikarskih kolonija cija su autorska prava, koja ukljucuju slikarsku
tehniku i simboliku, strogo zasticena. Ovdije valja reci da je Europa puno prije
Australije uocila kakvocu toga slikarstva pa se danas najslavnija aboridzin-
ska platna naslikana prije 1990-ih nalaze upravo u Europi dok ce australske
galerije i muzeji tek krajem 1990-ih poceti otkupljivati aboridZinska platna.
Dobar uvid u razvoj aboridzinskog slikarstva i slikarskih kolonija daje McCu-
lloh, 2001.
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radi vrlo jasnog ukazivanja na Cinjenicu da aboridzinsko
platno ne nastaje brzopleto i bezuvjetno. Ono je proi-
zvod postupnog upisa dijela price koji aboridzinski slikar
smije staviti na stalni medij poput slikarskog platna jer
ni aboridzinski umjetnik ne smije zlorabiti zakonitosti
pretvorbe price u sliku. To ¢e Dalila shvatiti na kraju fil-
ma kada joj nove Zivotne okolnosti omoguce odgovorno
bavljenje aboridzinskim slikarstvom. Zanimljivo je uociti
i to da se tehnika nastanka aboridzZinskog platna ujedno
ocituje i u formalnim odlikama filma. Film se, poput na-
stanka aboridzinske slike, odvija polagano. Svaki kadar
nalikuje sporom nanosSenju tocke za tockom odredenim
redoslijedom i odredenom bojom kojom aboridzinsko
platno dobiva konacne obrise, odnosno kojom film za-
kljucuje pricu.

Vecina radnje filma odvija se u Alice Springsu, gradu od
oko 30 000 stanovnika koji je prepun tipi¢no australske
nelagodne antiteticnosti. SmjeSten u samom sredistu
famozne australske divljine (The Outback), na koju su
Australci ponosni iako ih 90% radije zivi uz obalu, grad
je to s cak oko 20% aboridzinskog stanovniStva $to ga
¢ini daleko "najaboridzinskijim" gradom Australije. Isto-
dobno, siromastvo aboridzinskog stanovnistva koje Zivi
u tro$nim kucercima na rubu grada supostavlja se mno-
gobrojnim ekskluzivnim galerijama koje nude iskljucivo
aboridzinska platna po najskupljim cijenama u Australiji.
Kao odbacenici svojih zajednica, Samson i Dalila odlaze
u Alice Springs, grad koji je daleko od stereotipnog urba-
nog prostora izbavljenja. Smjer njihove sudbine dodatno
je naznacen antipodicnim prostorom koji postaje njiho-
vo gradsko obitavaliste: mjestom ispod mosta u suhom
koritu rijeke Todd.

U mitopoetskom prostoru rijeke koja zapravo ne posto-
ji,% koji izvanredno zrcali poznatu australsku metaforu
Australije kao Zene isuSene maternice,'® Thornton za-
pocinje graditi odnos izmedu dvaju likova u potpunoj
odsutnosti dijaloga, reduciranjem njihova odnosa na

9 Korito rijeke Todd toliko je rijetko poplavljeno da lokalno stanovnistvo
svake godine organizira ironi¢nu regatu u camcima bez dna gdje natje-
catelji moraju doéi do cilja noseéi éamce u kojima se nalaze. Stovise,
smatra se da su starosjedioci Alice Springsa iskljucivo oni stanovnici
koji su dozivjeli da rijeka tece ispod brojnih niskih mostova u gradu.

10 Metafora potjece iz pjesme Australia (1939) uvazenog australskog
pjesnika A. D. Hopea.

11 Izvorni termin na engleskom je internal ocularization. Usp. Stam,
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pogled i gestu. Zajednickim sitnim kradama i snifanjem
benzina, te sluSanjem litanija beskuc¢nika koji s njima di-
jeli prostor ispod mosta, zivot dvoje mladih u gradu pre-
lazi u monotonu halucinaciju. I bas kada se gledatel;j pita
moze li biti gore, redatelj u ovu neugodnu tisinu uvodi i
dogadajnu elipsu u kojoj Dalilu nepoznate osobe uguraju
u vozilo i otmu, te se ona nakon nekog vremena Sutke
vrati ispod mosta.

No, nijema e se lica mladih aboridzinskih tijela bitno iz-
mijeniti nakon iznenadne kratke scene koja se supostav-
lja inace vrlo sporom nizanju kadrova. U njoj drogiranu
Dalilu koja hoda iza Samsona pregazi vozilo, a Samson
toliko drogiran i nesvjestan $to se dogodilo, nastavlja
besciljno hodati dalje. Naposljetku se vraca ispod mosta
i ovdje se Thornton poigrava s mitologijskom Samsono-
vom kosom koja nije izvoriSte snage ve¢ naznaka tugo-
vanja. Kao i Dalila, koja je zbog tuge za bakom odrezala
kosu na pocetku filma, tako i Samson reze kosu. I kada
bismo ocekivali kraj pric¢e, Thornton uvodi neobican tra-
cak nade. Naime, Dalila koja je ocigledno neko vrijeme
provela u bolnici, dolazi po Samsona i odvodi ga u nje-
zinu zemlju.

Ovdje nije rije¢ o klasicnom katarzi¢nom sretnom zavr-
Setku, vec¢ o tracku nade koji iznalaze dva marginalizira-
na lika. Stoga zadnja scena s trosnim limenim kucerkom
usred nicega sa Samsonom koji fizicki uniSten sjedi u in-
validskim kolicima dok Dalila slika, zavrSava unutarnjom
okularizacijom!" prikazanom kroz detalj koji ostvaruje
najintimniji filmski prostor ovoga filma: medusobni po-
gled dvaju protagonista.

lako Thornton inzistira da je ponajprije rije¢ o ljubavnom
filmu, $to naposljetku proizlazi i iz posljednjeg filmskog
kadra, valja nadodati da film implicitno obuhvaca broj-
ne goruce probleme postkolonijalnog trenutka s kojima
se svakodnevno nose aboridzZinske zajednice.'? Stovige,
australski ¢e gledatelj, za razliku od europskog, uociti
da film ujedno progovara i o propalom vladinom ekspe-

Burgoyne i Flitterman-Lewis, 2008: 93.

12 Sve recenzije dostupne su ha sluzbenim web-stranicama filma na
<http://samsonanddelilah.com.au/reviews.php>. Jedan od trenutno
rijetkih kritickih osvrta na film dostupan je na sluzbenim stranicama
melbourneskog filmskog elektronickog ¢asopisa Senses of Cinema na
<http://www.archive.sensesofcinema.com/contents/09/51/samson-
and-delilah.html>. Preostali ¢lanci bave se na¢inom na koji Thornto-
nov film treba uklopiti u takozvani studij aboridzinalistike (Aboriginal
Studies).
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rimentu u Sjevernom teritoriju, jedinoj australskoj save-
znoj drzavi koja i u 21. stoljecu od vlade dobiva "pose-
ban" tretman.'> Medutim, neformulai¢nim uprizorenjem
suvremene aboridZinalnosti u kojem nema kliSeja niti
o aboridzinskoj kulturi ni o bijeloj Australiji, Thornton
stvara film koji svojim nijemim vriskom bez upiranja pr-
sta provodi izuzetno dojmljivu kulturnu intervenciju u
filmski prostor u kojem je vedinski gledatelj uglavhom
navikao gledati viSe ili manje uspjela uprizorenja aborid-
Zinalnosti neaboridzinskih autora.

Zanemarimo li gotovo 70 godina orijentalizma australske
kinematografije i prisjetimo li se samo filmskih ostvare-
nja nastalih u ovome stoljecu koja rabe matricu aboridzi-
nalnosti poput filmova Tragac (The Tracker, 2002) i Deset
kanua (Ten Canoes, 2006) Rolfa de Heera, Australski nogo-
met (Australian Rules, 2002) Paula Goldmana, Ograda protiv
zeceva (Rabbit-Proof Fence, 2002) Philipa Noycea, Jindabyne
(2006) Rayja Lawrenca, ili Australija (2008) Baza Luhrma-
nna, uocit ¢emo da je hrvatski gledatelj mogao popratiti
isklju¢ivo dva potonja naslova. De Heerove uspje$nice

prikazane su samo u okviru proslave Dana Australije u

Literatura

Zagrebu, a Noyceovo ostvarenje postalo je dostupno na
DVD-u (u distribuciji Blitza) u potpuno promasenom pri-
jevodu kao Nepravedna igra. Zanimljivo je napomenuti da
su upravo filmovi Deset kanua i Ograda protiv zecCeva jedi-
na dva australska filma neaboridzinskih redatelja koje su
Aboridzini primili s odobravanjem.

Dodamo li ovom podatku i ¢injenicu da je u okviru au-
stralske kinematografije snimljeno preko 6000 igrano-
filmskih i dokumentarnih ostvarenja o AboridzZinima cije
autorstvo ne pripada Aboridzinima, postaje jasnije protiv
kakvog se kolonijalnog mastodonta mora boriti neveliki
broj aboridzinskih redatelja. Aboridzinska dugometraz-
na igranofilmska ostvarenja poput drame Sjaj (Radiance,
1998) ili zaigrane glazbene komedije Nov novcat dan (Bran
Nue Dae, 2010) redateljice Rachel Perkins, drame Ispod
oblaka (2002) Ivana Sena, komedije Burazi od kamena
(Stone Bros, 2009) Richarda J. Franklanda ili Thorntonov
film ne ukazuju samo na specifikume aboridzinske price,
vel ponajprije na pravo na pricanje price, na onu klju¢nu
postkolonijalnu eti¢nost koja inzistira na znacaju pozici-

je iz koje se pripovijeda.

Grossman, Michelle (ur.), 2003, Blacklines. Contemporary Critical Writing by Indigenous Australians, Melbourne University Press

Langton, Marcia, 2003, "Aboriginal art and film: the politics of representation”, u: Grossman, Michelle (ur.), Blacklines. Contemporary

Critical Writing by Indigenous Australians, Melbourne University Press, str. 109-124.

MecCulloh, Susan, 2001, Contemporary Aboriginal Art. A Guide to the Rebirth of an Ancient Culture, Crows Nest: Allen and Uwin

Miller, Benjamin, 2007, "The Mirror of Whiteness: Blackface in Charles Chauvel's Jedda", JASAL, posebno izdanje, ur. Tanya Dalziell i

Paul Genoni, str. 140-156.

Pike, Andrew i Cooper, Ross, 1980, Australian Film 1900-1977. A Guide to Feature Film Production, Oxford University Press

Stam, Robert, Burgoyne, Robert i Flitterman-Lewis, Sandy, 2008, New Voculabularies in Film Semiotics. Structuralism, Post-structuralism

and Beyond, London - New York: Routledge

Stanner, W. E. H., 1979, White Man Got No Dreaming. Essays 1938-1973, Canberra: Australian National University Pres

Turner, Graeme, 1988, "Breaking the Frame: The Representation of Aborigines in Australian Film", u: Rutherford, Anne (ur.), Aboriginal

Culture Today, posebno izdanje ¢asopisa Kunapipi, Sydney: Dangaroo Press, str. 135-146.

413 Zadnju vladinu intervenciju u Sjevernom teritoriju proveo je premi-
jer John Howard (1996-2007), australska inacica Georgea Busha. God.
2007. Salje 600 vojnika kako bi u kratkom roku doslo do smanjenja
seksualnog zlostavljanja djece, konzumacije alkohola i ,snifanja“ ben-
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za cilj ostvariti tzv. suhe zajednice (dry communities), odnosno aborid-
Zinske zajednice bez ovisnika o benzinu. Istodobno, vlada je zanema-
rila ¢injenicu da je na cjelokupnom teritoriju ove savezne drzave radio
samo jedan socijalni radnik. Intervencija se ukida dolaskom na vlast
novog premijera Kevina Rudda 2008, a istrazivanja iz 2009. pokazala
su da je vojna intervencija dodatno pogorsala stanje.
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Ljiljana MikulGié

Trilogija Koker Abbasa Kiarostamija

Esej o trilogiji Koker (Rostam-abad) iranskoga redatelja Abbasa
Kiarostamija, koju ¢ine filmovi Gdje je kuca mojega prijatelja (Kha-
ne-ye doust kodjast?, 1987), I Zivot se nastavlja (Zendegi va digar
hich, 1992) i Kroz stabla masline (Zire darakhatan zeyton, 1994),
razmatra specificnost filmske metode Abbasa Kiarostamija u
radu s neprofesionalnim glumcima, te vezu s pejzazom i pro-
matrackom, dokumentaristickom metodom kamere koja, pod
utjecajem talijanskog neorealizma, od njegovih filmova cini
filmsku poeziju.

Abbas Kiarostami, najpoznatije filmsko ime Irana, au-
tor je filmova koji dobrim dijelom nastaju improvizira-
njem i postaju umjetnicka djela koja predstavljaju Iran u
njegovu etnickom, ali i emotivnom svjetlu. Diplomirao
je slikarstvo na sveucilistu u Teheranu i u film je uSao
obrazovnim filmovima za djecu. Nakon dvadeset godina
filmskog rada nagraden je Zlathnom palmom na festiva-
lu u Cannesu 1997. godine za film Okus tresnje (Ta'm-e
gilas, 1997). Kiarostami pripada takozvanom iranskom
novom valu redatelja kojima je put otvorio film Krava
(Gaav, 1969) redatelja Dariusha Mehrjuija krajem 1960-
ih. Ostala imena novog vala su: Forough Farrokhzad
(inace i jedna od najcuvenijih perzijskih pjesnikinja),
Sohrab Shahid Saless, Bahram Beizai i Parviz Kimiavi.
Tu svakako treba spomenuti i Mohsena Makhmalbafa
i Jafara Panahija. Neizostavna je i kéi Mohsena Mak-
hamalbafa, Samira Makhamalbaf, ¢iji je film (snimljen
prema scenariju njezina oca) Skolska ploca (Takhte siah,
2000) nagraden na festivalu u Cannesu nagradom Zirija
2001 godine. I 2003. godine nagradena je istom nagra-
dom za film U pet poslijepodne (Panj e asr). Izvanrednom
jednostavnoscu i beckettovskom efikasno$c¢u sredstava
ona se predstavlja kao jedna od svjetskih redateljica ciji
se filmovi ocekuju s velikim zanimanjem.

Svi oni razlikuju se od svojih prethodnika koji su radili
prije 1960-ih po manje ili viSe otvorenim politickim i
filozofskim upitima o drustvu u kojemu Zzive. Ovo poli-

ticko ne tice se toliko izravno Abbasa Kiarostamija, ali
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svakako se ti¢e poimanja zivota kao kombinacije kre-
tanja izmedu restrikcije i slobode. Polje akcije uvijek
je i svuda ograniceno bez obzira na drustvo u kojemu
zivimo. Cenzura o kojoj iranski filmski redatelji moraju
misliti tijekom svoga stvaranja razumije se na taj nacin.
Redatelji, primjerice, nekih hollywoodskih produkcija
cenzuriraju sebe i svoj umjetnicki zamah proucavanjem
metoda izvlacenja odredenih reakcija gledatelja u svrhu
manipulacije tih istih gledatelja. Kiarostami traZi istinu
o stvarima koje prikazuje. Svim spomenutim iranskim
redateljima film kao umjetnost primaran je oblik film-
skog stvaranja (ne film kao industrija), kao i poetska
struktura koja daje vaznost trenucima vise nego fabuli,
i to postupkom razbijanja konvencionalno narativnog.
Spomenuti redatelji prekinuli su s tradicijom dotadas-
njeg iranskog filma (koji je odlazio daleko od stvarnosti
iranskog drustva i Cesto nalikovao imitaciji hollywood-
skog nac¢ina manipuliranja gledateljima) i stekli svjetsku
slavu. Filmovi iranskog novog vala pozivaju gledatelje
da se suoce s filmskim stereotipima odbijanjem narativ-
nih konvencija. Cestim uklju¢ivanjem dokumentarnog
stila (pod utjecajem talijanskog neorealizma) stavljaju
gledatelje u aktivnu ulogu sudjelovanja, a ne ulogu pa-
sivnog primatelja.

Kiarostamijevi filmovi poceli su se prikazivati na Zapa-
du 80-ih. I to najprije njegova trilogija Koker, kojom je
stekao reputaciju ponajboljeg svjetskog redatelja. Go-
dine 1996. odrzala se retrospektiva njegovih filmova u
Film Society of Lincoln Center u New Yorku. Sljedece
je godine nagraden Zlatnom palmom na festivalu u Ca-
nnesu za film Okus tresnje, koji govori o granici zZivota i
smrti kroz traganje potencijalnog samoubojice za mje-
stom na kojemu ce biti sahranjen i za onim tko ¢e ga
sahraniti. Prvi je iranski redatelj koji je nagraden tom
prestiznom nagradom. Danas je Kiarostami dobitnik
preko 70 vaznih nagrada Sirom svijeta.

Abbas Kiarostami radi svoje filmove kao usamljenik ciji
unutarnji sukobi, pitanja i potreba za dijalogom izviru

unutar forme filma kroz izrazito osvijestenu vizualnost
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Gdje je kuca mojega prijatelja (1987)

koja ga je oznacila kao prvog vizualnog pjesnika nje-
gove nacije. Brechtovski stil, koji Kiarostami nije ,,po-
kupio“ od Brechta nego sam otkrio, oslanjajuci se na
tradicionalne oblike kazaliSne prakse, neprestano pod-
sjeca gledatelje da gleda film, interpretaciju odredene
konstrukcije ili dekonstrukcije stvarnosti, svakako ne
stvaran svijet. Njegovi su likovi u potrazi za smislom
Zivota, neprestano postavljajuéi pitanja onima koje
susrecu na putu. Put je, sam za sebe, nepredvidljiv, ne
obecava nastavak, i pun je simboli¢nog znacenja. Sve u
filmovima Kiarostamija ima smisao i metaforicko zna-
Cenje. Ono §to je provokativho u njegovim filmovima
jest da sve na prvi pogled izgleda prejednostavno. Ali,
kao i s tradicionalnim oblicima kazaliSta i poslije s Bre-
chtom, nije vazno samo ono $to vidimo, ¢ujemo, nego
i ono §to osjetimo i §to smo sposobni razumjeti. Ne
samo umjetnost, forma, i struktura djela, nego i razu-
mijevanje zivota koji ukazuje na trazeni odgovor unu-
tar procesa ispitivanja. Ipak, kako saznajemo, konacni
odgovori ne postoje. Umjesto brechtovskih politickih
iskaza, Kiarostami se okrece poeziji, egzistenciji koja se
odmice od stvarnosti drustvenih i politickih akcija da bi
uronila u filozofiju upita i otkrivanja misterija zivljenja,

preferiraju¢i mudrost i vaznost trenutka. S izuzetnom
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vizualnom estetikom, jednostavnim dijalozima koji su
napisani na mjestu snimanja i/ili koje improviziraju ne-
profesionalni glumci, Kiarostami uspijeva stvoriti svijet
koji obecava da sve $to u tom trenutku treba biti rece-
no, bit ¢e receno, ali s podsjetnikom da je tu jo$ nesto
§to je prepusteno gledateljima na interpretaciju. Tako
forma njegovih filmova ostaje otvorena. Strukture nje-
govih filmova izgradene su na situacijama koje, premda
u sebi dovoljno razradene da mogu postojati i neovisno
0 svojoj ¢gjelini, sadrZe zrno sjemena koje se prenosi u
sljedec¢u scenu sistemom produljene inspiracije i varija-
cija na temu. Kiarostami nikada ne da naslutiti redosli-
jed dogadanja (moguce da ga tijekom procesa stvaranja
filma i sam jo$ uvijek ne zna) i time nas uvijek drzi u
sadasnjosti trenutka koji dozivljavamo s platna. Nije cilj
kraj dogadanja vec proces kroz koji se prolazi. Kiarosta-
mijev gledatelj je na putu na kojem je sam redatelj ve¢
bio; putu na kojemu gledamo, trazimo, ¢ekamo, istra-
Zujemo, upoznajemo se s likovima, pitamo se.

Gdje je kuca mojega prijatelja (Khane-ye doust kodjast?,
1987) u naslovu navodi stih iz poezije Sohraba Seper-
hija. To je prvi film u trilogiji Koker. U ovom nas filmu
Kiarostami upoznaje s osmogodi$njim Ahmadpoorom

(Babak Ahmadpoor) koji u nastojanju da vrati biljeznicu
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drugu iz razreda koju mu je zabunom uzeo, prolazi ra-
zne puteve i to skrivanjem od svijeta odraslih. Radi se
o tome da ce njegov drug biti izbacen iz Skole ako ne
napiSe domacu zadacu. Ahmadpoor zna da je ne moze
napisati budu¢i da mu je on zabunom uzeo biljeznicu
(u tako siromas$nom kraju cak i jedna biljeznica moze
biti izvan kupovne moci pojedinca). Film je graden na
brojnim situacijama koje su poredane u formi pocetka
(postavljanje problema ili, ovdje toc¢nije, izazova), odla-
Zenja od pocetka (na put nastojanja rjeSavanja proble-
ma) i povrataka na isti pocetak (ali sada transformiran
promjenama kroz koji je nas lik prosao). Ali, kao i u
dijalektici Zivota, pocCetak je postao novi pocetak radi
novog iskustva i znanja $to je omogucilo novo razumi-
jevanje samog procesa zivota i ovdje najvaznije, odra-
stanja. Sve je proces, sve je nastavak prethodnog, ali ne
nuzno po linearnom slijedu oc¢ekivanih dogadanja, ve¢
po iskustvu sadasSnjosti i reakciji na to sadasnje isku-
stvo — ne samo na etickom nego i na emotivhom planu,
planu osjetilnog razumijevanja. Dakle, sve je proces
bez zavrSetka i nema kategori¢nih zakljucaka. Gdje je
kuca mojega prijatelja zavrsava svoje filmsko putovanje
s Ahmadpoorom kojega sada vidimo kao jaku li¢nost,
odgovornu, koja je pronasla svoj put do cilja daleko od
pomodi odraslih ili usprkos njima i njihovim zaprekama
(kao simbolima prepreke zivotu samom). Situacije kroz
koje Ahmadpoor prolazi su skola gdje se postuje samo
iznimna disciplina, njegov dom u kojem je otuden od
oca i udaljen od majke, put od Kokera do Posteha (selo
u kojem vjeruje da njegov Skolski drug stanuje) na ko-
jem susrece mnoge ljude koje ispituje o adresi koju tra-
zi. Ahmadpoor ne pronalazi svog druga, ali stvar uspije
rijeSiti time Sto odluci — sada ve¢ u dubokoj no¢i — sam
napisati zadacu svog Skolskog druga i, kako saznajemo,
uspijeva u svojoj namjeri.

Tijekom Ccitavog filma svjedoci smo specifi¢ne vizualno-
sti pejzaza siromasnog, ruralnog podrudja, i zanimlji-
ve arhitekture seoskih kuca i manje ili viSe zatvorenih
dvorista. Slucajni susreti s raznoraznim ljudima, kao
$to je onaj s djedom koji se ponosi prozorima koje je
napravio, donose Ahmadpooru iskustvo koje on izdrzi
uz kodove pristojnosti i pravila ponasanja zahtijevanih
od djece u tom drustvu, ali takoder i s otporom i nestr-
pljenjem, buduéi da mu nitko ustvari ne pomaze. Vjetar
ima svoju ulogu u atmosferi filma kada sve utisa —i kada

viSe nego u bilo kojim drugim trenucima filma posta-
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jemo svjesni sadasnjosti Zivljenja. Jedna od zavr$nih
scena u filmu jest ona u kojoj vjetar otvori vrata sobe
u kojoj Ahmadpoor konac¢no pisSe, nakon $to nije uspio
pronadi Skolskog druga, i njegovu i svoju domacu za-
dacu. Ahmadpoorovu majku vidimo u dvoristu izmedu
plahti koje je prala, a koje su sada odnesene vjetrom u
prasinu dvorista. Tu, u toj tiSini, Kiarostami preispituje
ulogu majke koja nije slusala, nije htjela znati, ali ko-
ja mu, iako je dopustila da otac kazni Ahmadpoora sto
nije bio kod kuce kad ga se trazilo, donosi hranu ne
znajudi za Ahmadpoorovu avanturu. Zivot se nastavlja,
ali presucivanjem. Inace, film se otvara tek pritvorenim
Skolskim vratima koja uslijed vjetra i stalnog udaranja
o Stok stvaraju zvuk koji zove ili na njihovo otvaranje
do kraja ili zatvaranje. Vizualno je ovdje snazno kao i
njegovo simboli¢no znacenje.

Neprofesionalni glumci, s kojima Kiarostami uglavnom
radi, otvaraju mu mogucnost da istrazi nacine komu-
nikacije i interakcije s ostalima u drustvu putem evo-
kacije dokumentarnog stila koji Kiarostami ostvaruje
pod utjecajem talijanskog neorealizma. Improvizacije s
neprofesionalnim glumcima ne samo da su za njegov
stil nuzne, nego su i nevjerojatno efikasne. Linije di-
jaloga tako postaju one koje sam redatelj nije mogao
predvidjeti, i Cesto se bolje uklapaju u strukturu filma
od onih napisanih u scenariju. Zapravo, Kiarostami ¢ak
niti ne radi sa scenarijem ve¢ tek s okvirnim biljeSkama,
omogucujudi tako svima kreativnu energiju i sudjelova-
nje u stvaranju. Kiarostami o suradnji s neprofesional-
nim glumcima cesto kaZe da ne zna gdje improvizacija
pocinje i gdje zavrSava, samim time $to ne zna da li ga
njegovi glumci uce kako da primi stvari koje se dogada-
juili on njih udi Sto redi.

U I Zivot se nastavlja (Zendegi va digar hich, 1992), dru-
gom filmu trilogije, Kiarostami dalje razvija rad s ne-
profesionalnim glumcima i temu putovanja na kojima
glavni lik susrece druge i postavlja pitanja ciji ¢e mu
odgovori pomo¢i napredovanju prema njegovu cilju.
Ovdje je glavni lik sam Kiarostami kojega glumi jedini
profesionalni glumac u ekipi, Farhad Kheradmand. Cije-
la je pric¢a zasnovana na probijanju kroz puteve u cilju
da se dosegne selo Koker koje je stradalo u nedavnom
potresu. Kiarostami traZi pravi put u nadi da ¢e pronaci
djecaka koji je glumio u Gdje je kuca mojega prijatelja.
Glavni put nije nuzno i onaj pravi, i lik se Kiarostamija,

koji putuje u svom malom autu sa svojim sinom, pribli-
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Zava selu Koker malo-pomalo, uglavhom sporednim i
gotovo neprobojnim putevima. Ljepota ovog filma je u
nastojanju i sposobnosti redatelja da stvori filmske tre-
nutke koji postaju poeti¢no doZivljavanje stvarnosti ili,
tocnije, poezija trenutka osjecanja te stvarnosti. Ipak,
Kiarostamijeva tehnika in medias res takoder nam daje
direktne informacije o potresu.

Dinamika filma postiZe se ne samo kroz stalno trazenje,
nego i kroz stalni dijalog sa sinom u formi pitanja sina
i odgovora oca; odgovore oca gledatelji ¢e protumaciti
unutar svojih etickih i filozofskih razumijevanja. Atmos-
fera filma stvara se uz pomoc stalne promjene pejzaza,
od onog pustog, razrusenog i otvorenog sirokim pogle-
dima, do zelenog, gotovo nerealno zelenog nakon svih
iskustava pustosi kroz koji se tijekom filma uglavhom
prolazi. Tako je zaCudna scena ona u kojoj vidimo ljude
na udaljenoj livadi, uglavnhom Zene, kao tamne zavijene
figure u ceremoniji tugovanja nad poginulima u potre-
su. Ova scena postaje univerzalna u svom prenosenju
tuge. Jonathan Rosenbaum objasnjava slike depresije u
filmovima Kiarostamija kao i povijesne i osobne, kada

piSe da ti prizori podsjecaju na kolektivno sjecanje de-
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strukcije. Nakon te scene, automobil glavnog lika po-
kazan je kao mala tockica koja nestaje na horizontu;
dok pratimo odlazak automobila, ne vidimo lica onih
¢iji govor ¢ujemo.

Tredi film iz trilogije Koker, Kroz stabla masline (Zire da-
rakhatan zeyton, 1994), pokazuje nam Kiarostamijevu
metodu filmskog stvaranja. Unutar kombinacije fiktiv-
nog i dokumentarnog gledamo spretnost, humor i lje-
potu njegova filmskog stvaranja. Jedini je profesionalni
glumac ovdje onaj koji glumi Kiarostamija samog. Sve
ostale Kiarostami je pronasao na lokaciji. Film pocinje
u Brechtovu stilu: glumac se obrati gledateljima kazu-
judi da je on glumac Mohamad Ali Keshavarz koji glumi
redatelja koji je u procesu stvaranja svoga novog filma.
U traganju za glumcima redatelj zapocne konverzaciju
s mladim Zenama, ucenicama koje su sve uvijene u ti-
pi¢nu iransku odjec¢u tamne boje i kosama skrivenim
ispod marama. U zabavnom razgovoru redatelj izabere
glumicu koju dalje gledamo u filmu. Film se sastoji kako
od scena koje pokazuju film koji je snimljen, tako i od
scena koje pokazuju kako se snima taj film. Vidimo da

je filmska ekipa veoma skromna, i da se sastoji od tek
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nekoliko ljudi. Sve scene odvijaju se uglavhom na vanj-
skim lokacijama s pazljivim kadriranjima pejzaza koji
poprima ulogu okvira unutar kojeg likovi postoje i dje-
luju. Cesto vidimo ljude kao male udaljene figure unu-
tar horizontalno rasprostranjenog pejzaza koji ostavlja-
ju dojam osoba povezanih i izoliranih u isto vrijeme.
Tehereh i Hossein (Hossein Rezai, Tehereh Ladanian) su
glumci u filmu koji redatelj stvara, ali takoder i glumci
koji glume scene i kad se filmski film "ne snima". Hosse-
in se udvara Tehereh u filmu i izvan filma i to uporno,
simpatic¢no, iako ga Tehereh tiho i tvrdoglavo drzi na
odstojanju. Film postize poeticnu kvalitetu koja ovdje
razvija na$ interes spram procesa filmskog stvaranja, i
to sadasnjosti njegova trenutka, bez opsjednutosti za
linearnim slijedom dogadaja.

U Gdje je kuca mojega prijatelja Ahmadpoor se mora po-
peti na brdo koje simbolizira granicu, opasnu granicu
preko koje osmogodiSnjem Ahmadpooru nije dopuste-
no prijedi. Cinjenica da je on ipak prijede simbolizira
hrabrost, izdrzljivost i odlu¢nost. U I Zivot se nastavlja
granice se stalno prekoracuju. Naime, ako jedan put ko-
jim se glavni lik krece ne funkcionira, on trazi drugi i
cak krece onima za koje nije siguran da li ga odvode od
ili priblizavaju njegovu cilju. U Kroz stabla masline po-
sljednja scena je dugi kadar u kojem vidimo udaljenu fi-
guru Hosseina koji jo$ uvijek prati Tehereh na putu koji
vijuga kroz udaljene kro$nje maslina (vjetar propuhuje
kroz granje i lis¢e cije lelujanje podsjeca na kosu Zene).
Sitne udaljene figure Hosseina i Tehereh nestanu iza
brijega — ali kamera ostaje kao da se pita, gledajuci na
taj pejzaz. Glazba ovdje zapocne svoj veseli ton i Hosse-
in se sada vraca sam istim putem, ali, kako zakljucuje-
mo, sretan. Kod Kiarostamija gledatelj je dio kreativhog
filmskog procesa. On je taj koji daje smisao materijalu i
svatko od nas to moze uciniti s istim drugacije.
Kirostamijevi filmovi nisu pri¢e koje se grade unutar
strukture pocetka, razvoja koji vodi u klimaks cija se
efikasnost nagraduje jasnim zavrSetkom price. Njegovi
filmovi strukturirani su od brojnih epizoda koje sastav-
ljene u odreden raspored epizodne strukture provocira-

ju viSe pitanja nego $to daju odgovora. Funkcionalnost
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njegova stila ocCituje se u tome da Kiarostami nikada
ne pokusava manipulirati gledateljima. Premda radi u
zemlji sa strogom cenzurom, Kiarostamijevi filmovi ne
Cine se cenzuriranima. Jonathan Rosenbaum piSe da je
cenzura u iranskom drustvu proizvela snazan afinitet
ka poeziji i metaforickom izlaganju, profinjenim prica-
ma i idejama predstavljenima u kodovima i znakovima
koji su puni dubokih emocija i inteligencije. U trilogiji
Koker nema nicega politickog, ali sve je o humanosti
odnosa izmedu ljudi, o strpljenju i odsustvu zla. Cak
nema ni sukoba dobra i zla niti sveopce borbe za po-
pravak stanja u svijetu, ve¢ onoga §to se Cini najvazni-
jim u trenucima svakodnevnog Zivljenja, a to su toplina
i iskrenost odnosa, odsutnost ljutnje, skromnost koja
osvaja. | nadasve, nastojanje da se svlada izazov koji je
u svojoj namjeri i moralan i emotivan. U svijetu gdje je
imati vaznije od biti, Kiarostami nas uci vaznosti trenut-
ka i kako postojati u sadasnjosti. Simpatija koju iskazu-
je prema svojim likovima, obi¢nim ljudima u obi¢nim
situacijama, prenosi se i na nas. Bez obzira na to koliko
bili tvrdoglavi (Tehereh), ili uporni (Hossein) ili koliko
puta ponovili istu reCenicu u nastojanju da pronadu
pravi put (redatelj u I Zivot se nastavlja), ili kretanja uz
struju (Ahmadpoor), sve tenzije koje bi mogle izazvati
konflikt nestanu u univerzalnom redu Kiarostamijeve
filmske price.

Filmovi trilogije Koker ne nastavljaju se jedan na drugi,
vec izrastaju svaki zasebno. Svi su povezani potresom
iz 1991. godine koji je ubio 50 000 ljudi nekoliko sto-
tina kilometara sjeverno of Teherana, na podrucju oko
sela Koker, podrucju gdje otvoreni pejzazi, vjetar, masli-
ne i poharane kuce ostvaruju vizualnu poeziju i uvjetuju
specificnu osjetljivost ljudi koji Zive na rubu Zzivota, ali i
u samom njegovom srcu. Tako vizija Zapada o Iranu kao
onom drugom svijetu dolazi u pitanje Kiarostamijevim
postavljanjem Covjeka u svijet koji svi poznajemo, svi-
jet izazova svakodnevnih situacija. Kiarostami nas zeli
vidjeti u trenutku nasih trazenja i odgovora, svjesne da
se price nasih zivota sastoje uglavhom od nasih odluka,

bez obzira na cenzure roditelja, drustva ili politike.
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Global fears - local dressing: new Turkish horrors

U turskoj je kinematografiji dramatican porast produkcije u po-
sljednjem desetljecu otvorio vrata filmu strave (koji dotad prak-
ticki nije postojao), $to je za posljedicu imalo desetak takvih
filmova izmedu 2004. i 2010. godine. U pogledu sadrzaja i for-
me mnogi od tih filmova crpe inspiraciju iz ranijih filmova toga
Zanra. MozZemo govoriti o razli¢itim stupnjevima inspiriranosti,
od usvajanja do imitacije, od reinterpretacije do translacije, no
gotovo u svakom slucaju, u pokusaju opisivanja kolektivnih stra-
hova turskoga drustva, nailazimo na lokalne i islamske motive
usporedno sa zanrovskim konvencijama i temama. Presijecanje
i interakcija globalnih konvencija i lokalnih motiva ¢ine ove fil-
move primjerom transnacionalne kulturne pojave. Ovaj se esej
posebice bavi nacinom na koji su ti filmovi umetnuli lokalne
i islamske motive u taj Zanr. Interakcija lokalnih motiva i zan-
rovskih konvencija i tema, kao $to su mrznja prema zenama,
antagonizam vjere i znanosti ili tehnoloska anksioznost, daju
zanimljive odgovore o ovom transnacionalnom kulturnom fe-
nomenu, pri ¢emu nam reakcija publike pruza uvid u razlicite
nacine dozivljavanja.

Despite its strong tradition of commercial films, which
relied heavily upon melodramas and comedies, yet still
managed to leave room for fantastic genres, there were a
surprisingly small numbers of horror films in the history
of Turkish cinema. This was true until the last decade,
when Turkish cinema revived, both in commercial and
in artistic film productions and the number of audiences
increased finally opening the way for the horror genre,
resulting in around ten productions from 2004 till 2010.
In this article, [ want to deal with these particular exam-
ples, which are the basis of the New Turkish Horror gen-
re, by taking inspiration from previous examples, themes
and techniques of the horror genre on a wide scale. Ran-
ging from adoption to imitation, from reinterpretation
to translation and the way they have inserted/substituted
local and Islamic motifs to the genre in an effort to de-
al with the collective fears of Turkish society. | want to
focus particularly on the local and Islamic motifs used
in films as local examples of the transnational cultural
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mode and the interaction of these motifs with the con-
ventions and themes of the genre such as misogyny, the
antagonism of faith and science, technological anxiety
and interpret the audience reactions to these.

Both superstitions and irrational fears can trespass cul-
tural boundaries and penetrate different societies. Brigid
Cherry argues that Horror can be seen as a set of univer-
sal anxieties, therefore it can sometimes translate well
from one culture to another and across time, and she
cites a list of grand narratives from horrors, which were
introduced by Paul Wells. This list consists of topics such
as "social alienation, the collapse of moral and spiritual
order, and a deep crisis of evolutionary identity" (2009:
168). These are actually anxieties of modern individuals.
As Paul Wells states, "the history of the horror film is
essentially a history of anxiety in the twentieth century"
(2000: 3).

In his book Contemporary Fantasy, influenced by the Fran-
kfurt School, Unsal Oskay claims that despite the acqui-
red progress of science and high technology in contem-
porary societies, due to the detention of 'human’, from
emancipation and progress, irrationality pervades in our
daily lives. The penetration of works in the horror genre
indicates how "humans in the contemporary world flee
from science in a panic" (1982: 36, 224).
Anti-evolutionary movements of American based Chri-
stian fundamentalism such as creationism or intelligent
design and their importation and promotion by Islamic
brother-hood leader, Adnan Oktar, to gain acceptance
from some Islamic groups, are perfect examples of irrati-
onal rising and contagion. This is also a perfect example
of how fundamentalism and superstitious beliefs, which
have been fed by universal anxieties, can trespass cul-
tural borders. Popular supernatural themes of horror
films transcend their religious references and reach a
much larger audience as a result. With slight shifts on
religious references or their substitution with different
religious references, they can be adopted to appeal to
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Semum

different audience groups. This whole process of adap-
tation and translation is very similar to the fundamen-
talist interaction mentioned above. In the first instance,
the interaction of fundamentalists of different faiths (like
an international jamboree of racist youth) sounds impo-
ssible. Yet similar anxieties and similar mindsets render
these sorts of interactions possible. Certain "themes are
accessible to audiences across different periods and cul-
tures (although, of course, the horror moments may not
work as effectively for all audiences)" (Cherry, 2009:169).
Therefore, it is not surprising to watch a retake on The
Exorcist, with a retouch on cultural adaptations such as
substutions of the Koran for the Bible, zamzam for holy
water, or a religious scholar in the place of a priest.

This very example brings to mind the facts of cultural
translations and adaptations. Adaptation defines the act
of translation by customizing the form and the content
of the original text to the extent that it maybe percei-
ved as appropriate by the local culture and mindset of
that particular audience. This fact is valid and common
practice particularly in societies experiencing a phase of
modernisation (where modernisation and a traditionalist
resistance against the process survive together). Ahmet
Giirata speaks of the fact that the practice of adaptation
was in use in the post enlightenment era of the Ottoman
Empire (later in Turkey), Egypt and China (2006).

The practice of adaptation has a long history in Turkey,
beginning with the first novel translations in the 19th
century. The long and varied history of this practice has
been conceptualised as "cross-cultural interpretation”
by Giirata (2006), "transcultural appropriation" by Smith
(2008) and as "Turkification" by Savas Arslan (2010). Giira-
ta acknowledges that adaptation or naturalisation was a
method for translating novels into Turkish and that this

pratice "took many forms, from paraphrasing to abridge-
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Dabbe

ment. Usually the story was transposed into an Ottoman
milieu, and the characters made to behave in accordance
with locally acceptable customs". This method also inclu-
des transforming the form, from prose to verse (2006).

The method of literary adaptation in the 19th century
evolved to film remakes, plagiarism or loosely inspired
works, and resulted in the shooting of around 300 pro-
ductions per year in the Yesilcam era of 1960-1975, when
Turkish cinema became one of the most productive film
industries in world. Giirata, emphasizes the intertextual
and hybrid nature of the remakes, and claims that the
most significant element of the remake is the reinterpre-
tation and negotiation of historical and social forces of

modernism in Turkey (2006). According to him:

While offering something like a homogenised picture of
cultural and moral characteristics of urban Turkey, (re-
takes) mobilised a resistance against some of the values
depicted in original films. Asserting a localised version
of modernity as opposed to the evolutionary and uni-
versalistic content of Westernisation, the remakes can
be best conceptualised in the framework of "multiple or

alternative modernities". (Glirata, 2006)

Regarding the themes of the crisis of scientific rationa-
lism and the continued relevance of faith and religion,
Smith makes a similar conceptualizing about the Exor-
cist and its Turkish remake named, Seytan. According to
Smith:

This theme had added significance in post-Atatiirk Tur-
key, with Seytan produced at a time when the Kemalist
embrace of Western conceptions of modernisation and
rationalism was being questioned and Islam was again

coming to the fore in Turkish political life. The reforms
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of Atatiirk centred on taking Islam out of public life
and moving Turkey towards a more European model of
a rationalist, secular culture. To produce a film, then,
which highlights the failings of this rationalist, secular
discourse, and explicitly celebrates Islam for being able
to defeat the "evil" forces in the world, should be read
as a partial repudiation of Atatiirk's reforms and an
attempt to reconfirm the importance and validity of
Islam in the modern world. (2008:10)

Yet, while dealing with the adaptation of horror films
we should not miss the reactionary nature of the gen-
re, which manifests itself in horror texts in the form of
clashes between rationality and superstition. This is a
predefined set, rather than a new component, and appe-
ars during the adaptation process. Therefore, notions of
negotiation or resistance in the process of adaptation of
the original text to a local version are not applicable in
our case.

The Horror genre is reactionary and mystic by definiti-
on. Considering the requirements of the genre, irratio-
nality is much more spectacular. Smith's argument about
how Islam disables Ataturk's reforms and their secular,
rational ideology could be an over-interpretation. Si-
milar themes' validity over different eras and cultures
show the universatility of irrationality and in the words
of Oskay, "fleeing from science in a panic". So trying to
explain the motivation of similar themes using a specific
political climate in Turkey could be problematic. In the
whole history of Turkish, many years before and after
Seytan,! which Smith relies on in his argument, there
were virtually no other examples of horror films. Of the
films which have been shot in last seven years, and these
can only be evaluated as minor film practices, despite
their sudden emergence; which is in accordance with
the recent dramatic increase in the total number of pro-

ductions per year (floating around a surprising 70 pro-

1 Besides, it is not possible to describe the period when Seytan (1974)
was made as a religious revival era. On the contrary, it was the very period
of time when Turkey witnessed a secular and populist leftist wave at its
most powerful with CHP (the founding party of modern Turkey, which po-
sitioned itself on the left of the medium of the political scale at that time),
as the leading party both in the 1973 and the 1977 elections. Religious
revival, or political Islam, becomes a powerful actor only in the 1990's.

2 These films are Biiyii (dir. Orhan Oguz, 2004), Kiigiik Kiyamet / The
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ductions), the horror genre in Turkey is still considered
to be a marginal one.

Another argument which does not suit our case is Barry
Keith Grant's (1986) attribution of genre films as baro-
meters of climate. Grant argues that the ability of film to
reflect contemptuous political, social and cultural tren-
ds (predominantly attitudes or values held by a society
or a group in a particular time and place), is particular-
ly true of the cinema genre. The collaborative nature of
production (being the work of many individuals within
an industrial system), means that cinema acts as a 'ba-
rometer' reflecting the cultural climate (Cherry quoting
Grant, 2009:169).

Yet, in our case, Turkish horror films as thematic or for-
mal adaptations of previous examples are minor budget
productions, which are written and directed (even pro-
duced in some examples) by the same filmmakers. The-
refore, these 'auteur' genre films, as the product of an
individual, carry all the oddities and eccentric details of
their creators. This fact makes it very difficult to track
dominant social and political trends through these films.
Therefore, it would be unwise to come to a conclusion

about new Turkish horrors with such reservations.

Islamic Motifs

Almost every one of the eight feature horror films? pro-
duced between 2004 and 2010 in Turkey, quote the Ko-
ran directly with Koranic verses. They do this by either
articulating them within the story, being written in the ti-
tle sequence or indirectly by referring to creatures of Isla-
mic mythology such as, Marid, ifrid, Avamir, Djin, Semun,
Dabbe, or using ideas derived from Islamic tenets such as
Judgement Day (kiyamet), Hell (cehennem) and Purgatory
(araf). With a single exception, all of these films use Isla-
mic references in their titles. (Biiyii; witchcraft, referring
to a particular verse of the Koran, Kiigiik Kiyamet; Little
Apocalypse — referencing the Islamic take on the Day of

Little Apocalypse (dir. Taylan Brothers, 2006), Araf/Abortion (dir. Biray
Dalkiran, 2006), Dabbe (dir. Hasan Karacadag, 2006), Musallat/Haunted
(dir. Alper Mestgi, 2007), Semum (dir. Hasan Karacadag, 2008), Dabbe I
(dir. Hasan Karacadag, 2009) and finally Ada: Zombilerin Diigiinii (dir. Mu-
rat Emir Eren & Talip Ertiirk, 2010). Two other films produced in same pe-
riod are excluded from this text, because of the ambiguity of their genre.
Gen (dir. Togan Gokbakar, 2006) mostly considered as a murder/thriller
and Gomeda (dir. Tan Tolga Demirci, 2007) claimed to be an avant-garde
experimental work using horror themes.
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Judgement, Araf; the Islamic interpretation of purgatory,
Dabbe, Semum; both characters of Islamic mythology, Mu-
sallat, referring to being haunted by a Djin. Among these
films, the only secular exception that was not derived
from religious mythology, is also the only zombie film,
Ada: Zombilerin Diigiinii (Island: Wedding of Zombies).
These films, following Metin Erksan's path, who adopted
the Exorcist (William Friedkin, 1973) to have a local and
Islamic context, tend to compensate for the lack of Satan,
being the most terrifying force of evil within the Christi-
an culture, with a djin and the spirit Iblis, as according
to the Islamic faith an earthly Satan (the Devil) does not
exist. Inspired by Islam mythology and Anatolian horror
folk tales and legends, the frequent theme of possession
of a human by demonic forces, almost remains the same,
but with different perpetrators. In particular, the com-
mon folk tale motifs of possession, being attacked by a
djin, or of humans having intercourse with a djin, have all
been referenced in these films. Kii¢iik Kiyamet is an excep-
tion, which does not refer directly to Islamic notions, but
deals with common monotheistic ideas such as God and
The Angel of Death/Azrail. The relation with the universal
notion of thanataphobia renders different religious and
mythologic motifs translatable to each other.

In the Exorcist, an agnostic mother and a psychiatrist one
side, and the father on the other side present the clash
of science and faith. The Turkish Seytan utilizes a similar
representation. By proving his existence with the help of
the body he has possessed, Seytan helps the mother, doc-
tors, psychiatrists, and writer Tugrul Bilge to transform
their lack of faith and insistence on scientific methods,
to faith and taking shelter in God.

In Semum, which is a loose adaptation of Exorcist, the
same antagonism has built between a religious scholar
and a psychiatrist. The debate of doctor, wearing black,
and the scholar in white oriental clothes, manifests this
antagonism. In the 1974 adaptation, the faithful exor-
cist, performing the ritual is a western style, in the guise

of an archaeologist who attends excavations in Middle

3 The depiction of the local people in this film also deserves attention;
this respect, Biiyii, which is set in souteastern Turkey, where the majority
of the rural population is Kurdish and Arabic, is available for post-colo-
nial reading. The language of local people is interpreted as incompre-
hensible. Their acts are irrational. They do not want to enter the village
where the excavations are to be undertaken. On the edge of the village,
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East. The dialogues of this archaeologist/exorcist with
seytan and his prayers to God are almost totally in Tur-
kish. Seytan generally speaks Turkish and sometimes La-
tin (actually sketchy Latin phrases probably due to the
misinformation of creator team). In Semum, the religious
scholar who performs the exorcism is introduced to us
as a scholar who 'lived in Pakistan for a long time'. This
scholar wears a white, loose fitting tunic with very baggy
white trousers (the Shalwar Kameez of Pakistan), and so-
me sort of fez. In dialogue with semum, he speaks either
Turkish or Arabic.

The antagonism of science and faith was also dealt with
in the film, Biiyii. The professor leading the excavation
group here mocks the superstitious beliefs of the local
people.? However, in conclusion, the muleteers who be-
lieve that the village is cursed are proven to have been
right all along.

Of course, in every single story, the ones who refuse to
believe in faith, disregard the prophecies of the holy bo-
oks and defy its rules are subsequently strictly punished.
In Biiyii, the whole crew are murdered. In Musallat, being
blind to the truth that we are not alone on earth, or to
forget it, has been punished. The antagonist in Dabbe 2,
who cries out that he does not believe in God, is surro-
unded by dark clouds, which symbolise the divine wra-
th of The Almighty. In Semum, a grudging woman who
summons djins to possess her friend, is punished by the
very same djins she summons. All these horror films imi-
tate religions, in that they refer to the sense of punishing

non-believers.

Misoginy

Let it be explained with a Freudian fear of castration or
patriarchal ideology, the prevalence of misogyny or fear
of women, which manifests itself with stories of Medusa,
Salome etc is indisputable. Barbara Creed claims that "all
human societies have a conception of the monstrous-
feminine, of what it is about women that is shocking,
terrifying, horrific, abject" (2002: 67). It would not be

they leave the archaeological crew and turn back. "-Eastern people are
weird" says the Professor, summarising the situation. With their strange
actions and vague tongue, we are reminded of the stories of much older
films featuring strange, indigenous porters and guides, with white/we-
stern expedition groups in Africa or South America.
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surprising to encounter misogyny in horror narrations as
the genre frequently refers to religion. The most frequ-
ent misogynistic motifs are witches and black magic.
Grudging women in Biiyii and Semum, perform witchcraft
to punish other women, are perceived as their rivals. The
consequences of their acts are devastating.

Carol Clover states that in the horror genre, "angry dis-
plays of force may belong to the male, but crying, cowe-
ring, screaming, fainting, trembling, begging for mercy
belong to the female. Abject terror, in short, is gendered
feminine, and the more concerned a given film with that
condition -and it is the essence of modern horror- the
more likely the femaleness of the victim" (2002: 82). In
our case, strucken women victims with their deviant
bodies; defected joints, blackened skin covered with
weaping wounds of puss, and rotted tooth are all frequ-
ent images. The ones who are possessed or annoyed by

4 With this story, Araf looks like an anti-abortion propaganda film more
than anything else. It should be noted that in Turkey, abortion is a legal
and ordinary practice, and it would be hard to mention a polarizing debate
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supernatural creatures are always victimised women.
In Biiyii, the evil djin possesses a professor's daughter,
Sedef, and kills everyone else on the crew. Semum and
Dabbe 2 also feature characters of women possessed by
"evil". In both films, summoned supernatural creatures
(djins) annoy people. In Musallat, a female character has
an affair with an invisible djin, which takes the form of a
man, and he marries his lover against her will.

The frequent themes in Japanese horror called Kaidan
(ghost story) and Onryou (avenging spirit); "the form of
a 'wronged' primary female entity returning to curse the
living, or to avenge herself upon those who harmed her"
are other manifestations of misogyny (McRoy, 2008: 6,
11). Araf adapts the onryou theme to that of the story of
abortion and tells of a woman who had her illegitimate
child aborted, annoyed by the ghost of her own child,
and how she was then punished as she deserved.*

Once evil shows up in these stories, the women beco-
me monstrous; thus they become the victims of evil and
frightening objects at the same time. In these films, the
normal situation (the peaceful state before supernatural
catastrophes strike), is not a sunny one for the women
characters. In Araf, Eda's relationship with her older,
married lover Cihan, is unpleasant and not less uncanny
than that with her aborted child's ghost. The female cha-
racters of Semum and Dabbe 2, spend their days in dis-
tant villas situated in deserted neighbourhoods, isolated
from other people and the city, waiting for their husband
to come back from work. They have no occupation, no
aims, no hobbies, no circles to socialise within and not-

hing to do but to wait for the demons to pester them.

Anxiety of Technology

One aspect of everyday life that has been crutial for the
contemporary horror cinema is technology, and the new
media culture that has been engendered by the Inter-
net, games consoles, mobile phone communication and
multi-channel television (Cherry, 2009: 186). In his book,
Nightmare Japan, McRoy emphasizes the impact of tech-
nology and the profound alienation resulting from the

same, and describes its complex and contradictory role

around it. The incoherence of Araf’s stance with a social context is a good
example of the general irrelevancy of these films within the particular
milieu that they have been produced in.
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in the social make-up of Japan's late capitalist political
and ideological terrain. A role with paradoxical attribu-
tions such as a gateway to Armageddon and a means
to economic recovery (2008: 50, 140, 161). This strong
and complex impact renders technology as one of the
favourite themes of Japanese horror films in the 1990's
to date. Cherry particularly draw attention to the "films
where the technology itself is the threat, as in Ringu and
One Missed Call with their vengeful ghosts, haunting via
videotape and mobile phone. It is perhaps no surprise
that the key films in this area are Japanese, being the
product of a culture that has been the focus of the late-
twentieth-century technological revolution and the com-
modification of technology" (2009: 194).

In many films, we can see that the new Turkish horrors
have adapted the anxiety of technology and its manife-
stations from the Japanese horrors. In these films, pho-
tographs, videos and camera recordings, distorted by
parasites, signal noises, buzzing and deviant faces, whi-
ch transform into uncanny images. The deviant voices
of technological appliances contribute to the uncanny
atmosphere by getting louder, oscillating between extre-
me high and low pitches or by gaining echo.

Particularly in the Dabbe series by Hasan Karacadag, TV
sets and PC monitors display images deviating uncanni-
ly, interrupted or mixed with other images, frightening
forms emerge through signal noises, cell phones ring
and vibrate oddly, and all these deviation of signals mark
technology as a supernatural entity and an object of fe-
ar. Computer monitors replace the mirrors of vampire or
ghost stories and they display uncanny creatures that are
not visible to the naked eye (Araf, Dabbe, Dabbe 2). In the
Dabbe series, the Internet has been associated with the
metaphor of the evil net in Islam mythology that surro-

unds earth.

Audience Responses

It is worth questioning the notions of such as a speci-
fic national film audience or genre film audience. As
Janchovich states, genres cannot, therefore, simply be
defined by the expectations of 'the audience', because

the audience is not a coherent body with a consistent

5 Entries related with Biiyii, Araf, Semum and Dabbe 2 on Eksi Sézliik and
Sinema.com sites.
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set of expectations. Different sections of the audience
can have violently opposed opinions (Janchovich, 2002:
153). A short visit to popular forum sites on cinema wo-
uld prove this heterogeneity. A large portion of spectator
comments about new Turkish horrors,> carries a cynical
tone pointing out production problems, script inconsi-
stencies, weakly written dialogues, poor acting and mi-
susage or implausibility of special effects. Meanwhile,
it appears that, failing to use high cost traditional mar-
keting methods, these low budget productions tend to
use alternative methods such as shilling® or planting. So,
one should consider the positive comments with reser-
ve. Particularly the ones which state that the mentioned
film is stunningly frightening, deserve reasonable suspi-
cion. If we admit that at least a portion of the positive
comments received are sincere and genuine, we should
accept that we encounter a group of preoccupied spec-
tators who have culturally learned to be afraid of certain
concepts. No matter how unsuccessful these films are
demed to be by the critics, a portion of the audience
(which is possibly the closest thing to the "implied au-
dience"), find them satisfyingly scary and successful. As
long as they evoke, and apparently for some part of audi-
ence, just mentioning would be enough to evoke cultu-
rally learned fearsome concepts as in Anatolian folk tales
and legends; merely articulating their names is enough
to summon djins. In many cases, the spectators who co-
mment positively emphasize their devoutness and their
faith on the existence of the entities such as an iblis, and
a djin. A much larger portion of the comments on the
other hand, mock the same supernatural creature depic-
tions, because of their resemblance to irrelevant popular
icons or video game characters. On the popular web site
Eksi Sozliik, which is a collaborative hypertext dictionary
built up from user contributions, many entries liken the
evil character that comes from hell in Semum to Eddie,
the ever-popular mascot of the heavy metal band Iron
Maiden, and treat this resemblance with disdain. Many
other entries make fun of the same film because of the
scene where the religious scholar and the evil creature
come face to face in a challenge, within CGI scenery of

hell, which strongly resembles that of fight scenes of

6 The marketing method involved with leaving positive comments under
fake user names on forum sites to promote a particular product and to
increase its sales.
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a popular video game named Street Fighter. In Dabbe 2,
the dark clouds flying around as signals of apocalypse
reminded some members of the audience not a prophecy
taken from the Koran, but rather of another dark cloud
featured in the popular TV serial, Lost.

Janet Staiger who argues for an historical materialist
approach to modes of reception, acknowledges both
the cognitive and affective activities of the audience in
relation to interpretation. This argument also involves
the identities and interpretative strategies and tactics
brought by the audience to the cinema. These strategi-
es and tactics have been formed by particular historical
circumstances. Staiger's argument is claimed to be an
effort to go beyond "the triad of cultural studies, divi-
ding 'preferred,' 'negotiated,' and 'oppositional' reading
strategies of the audience" (Staiger, 2000: 1-2, 23). Re-
garding the audiences comments on forum sites, we can
confirm the multitude of historically constructed audi-
ence strategies. The heterogeneous mass of the audi-
ence is a mixture of 'secular' spectators, referring to the
items of global (or western) popular culture and makes
intertextual readings among these items, and specta-
tors referring to religious doctrines who are culturally
prepared for frightening prophecies and the entities
mentioned in the text. This sort of a polarization among

Figure 1: frequent motifs in New Turkish Horror films shot in 2004-2010 period

Films & Motifs :

Little Apocalypse =

Araf/The Abortion 3

Musallat/ Haunted =

Dabbe 2 =
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audience comments is very similar to the schematic an-
tagonisms among the spheres of secular information

and superstitional beliefs presented in these films.

Conclusion

In the new Turkish horror films, cultural adaptations
seem largely limited to deal with the the generic shift
of evil spirits and confronting devotees. Otherwise, the-
se films are fitting to conventions and iconography of
the genre, constituted by American supernatural films
dealing with evil spirits and the devil, and Japanese /
Far East films dealing with annoying ghosts. Subtraction
of the iconography and conventions of the genre would
not leave much, in these films. Repetition of narrations,
themes, motifs, styles, special effects and aesthetic
items, representations of abjection or the monstrosity
of previous horror films leaves little space for unique
aspects in adaptations. Mostly being minor productions
of individual filmmakers, together with the comformity
to the genre, renders these films indistinctable to any
kind of reading related with the milieu that these works
were born to. Thus, the opportunity of cultural negotia-
tion or resistance emerging in the process of adaptation

remains imperceptible.

X Koran
X monster X Koran
X monster
X monster

X monster

X monster
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ANTE BABAIJA (1927-2010) (II) UDK: 791.633-051Babaja, A.(049.3)

Diana Nenadi¢

Pisanje sebe pogledom: Dobro jutro Ante Babaje

Pocevsi od osobnog odnosa prema Babaji kao autoru intimistic-
ki postavljenog dokumentarnog filma Dobro jutro (2007), autori-
ca objasnjava kakvu ulogu u autorovu opusu ima njegov prvi, a
ujedno i posljednji autobiografski film, odnosno na koji se nacin
ranije Babajine preokupacije (npr. potrosnoscu tijela, odnosno,
rijecima Ante Peterlica, "akcidentalno$c¢u pojave i nestanka") sin-
tetiziraju u ovom osebujnom ostvarenju. Film Dobro jutro koristi
isjecke ranijih redateljevih ostvarenja da bi definirao poziciju
svog junaka, samog Babaje koji uz pomo¢ mladih suradnika
savladava elektronsku kameru, pa autorica teksta prolazi kroz
Babajin raniji opus, objasnjavajuci na koji je nacin u njima obra-
divan odnos prema smrti i ostale Babajine teme. No, istice se u
tekstu, ovaj je redatelj majstor filmske forme koja snazno uvlaci
gledatelja u njegovu intelektualnu (ne i emocionalnu!) intimu,
pa se Babajini filmovi mogu shvatiti kao jedan i cjelovit, davno
zapocet, a nedavno mocno zavrsen esej o zivotu i smrti.

Svaki put kad prolazim zagrebackim Iblerovim trgom,
pogled mi poleti prema fasadi i balkonima zgrade sta-
rackoga doma u kojem je posljednje dane Zzivota proveo
redatelj Ante Babaja i o tom iskustvu, tri godine prije
smrti, snimio svoj oporu¢ni dokumentarni film Dobro ju-
tro (2007). Uz nelagodnu pomisao da sam se poput dru-
gih slucajnih i smrtnih prolaznica mogla zate¢i u nekom
od njegovih kadrova koji opserviraju i sugestivho "mje-
re" prolaznost, u hodu procjenjujem s kojeg je prozora
redatelj kamerom ciljao trg kojim cetiri godiSnja doba
cirkulira Zivot, a s njim i fontanu oko koje se nakratko za-
drzavaju majke s djecom, zaljubljeni parovi i pijana mla-
dez, pa i pokoji "lepi pucek" i (zlokobno) "¢rni cucek". Taj
kontemplativan staracki pogled jedan je od repetitivnih
motiva Babajine autoportretne kompozicije sastavljene
od kriski umirovljenickog Zzivota i ulomaka iz njegovih
filmova nastalih u rasponu od cetrdesetak godina.

U kontekstu njegova prvog i posljednjeg (autobiograf-
skog) djela, ali i autorskog opusa kojim je kao trajna
preokupacija cementirana upravo potrosnost tijela, ope-

tovani prizor simbolicnog "izvora Zivota" elipsasta obli-
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ka, daleko od svake banalnosti, vristi znacenjem — kao
memento mori ili "osuda" na fizicko nestajanje svega sto je
obuhvatio objektiv redateljeve digitalne kamerice. Kroz
njegov pogled, jace i zvonkije nego ikada prije, kao da
progovara Eliotova opomena iz Cetiri kvarteta: "A svaki
¢in korak je k stratistu..."

"Akcidentalnost pojave i nestanka", kako je njegovu glav-
nu temu definirao Ante Peterli¢ (2002: 35), u Babaje je bi-
la osvijeStena mnogo prije nego sto se, izmoren bolescu,
odlucio povuéi u osamu doma za umirovljenike i iz njega
opservirati zivot dolje, na ulici. Bio je jos relativno mlad
kada su ga poceli progoniti tijelo i razne manifestacije
njegove nemoci i krhkosti, a po tome i gotovo jedinstven
u hrvatskoj kinematografiji. Jedino je Ivan Martinac, i na-
kon smrti ignorirani splitski alternativac, konkurirao Ba-
baji u svojoj mediteranskoj meditaciji i poetizaciji smrti
promatrackim uhodenjem i "montaZzom" Zivota. Drugima
je ta tema bila usputna tocka s egzistencijalistickog dnev-
nog reda, ne i trajna preokupacija. Pritom je, ne samo
zbog prigodnih podudarnosti, zanimljivo spomenuti jo§
jednu iznimku s avangardnog krila kinematografije. Mi-
hovil Pansini, Babajin Cest sugovornik, filmski prijatelj te
jedan od "epizodista" Dobrog jutra, zabiljeZio je u svojim
Osudenima (1954) prizore koji su graficki i semanticki go-
tovo identi¢ni njegovim kadrovima uhvacdenim s prozora
kroz trapezasti "raster" zelenkaste ZiCane ograde. Kako
bi apstrahirao i poentirao neizbjeznost umiranja svega
$to se rodi, Pansini je "Zrtveni" pogled kroz Zicu bacio na
kokos; Babaja je pak, heraklitovski opservirajuci vrijeme
("dijete koje se kamiccima igra, djecje carstvo"), bozan-
skim pogledom odozgo "osudio" humanolike namjernike
pod prozorom svojega posljednjeg boravista, pozivajuci
nas da njegovim pogledom zapravo vidimo sami sebe.
Kao autor, Babaja nikada nije dijelio "utjehe", ni kada je
jezikom satire i alegorije prikazivao (ili prokazivao) co-
vjeka kao sumnjivo drustveno (ili politicko) bice, ni kada
je, odbacivsi eskperiment i stilizaciju, postao (i ostao)
naturalisticki izravan svodeci ga na fizicku pojavnost.
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Svako ljudsko tijelo u njegovu filmu — oklopljeno gipsom
ili rendgenom ogoljeno do kosti (Tijelo, 1965), promatra-
no iz prikrajka (Cujes li me?, 1965) ili uhvaceno iz dalji-
ne u nekom naporu ili mirovanju (Kabina, 1966; Starice,
1976), fiksirano iz blizine do najsitnije pore lica ili dlana
(Starice; Cekaonica, 1975), supostavljeno nekom drugom
Zivom stvoru (primjerice, magarcu u Plazi, 1966) — sluzi
kao forma, ljuska ili maska ideje smrtnosti i prolaznosti.
Svojstven njegovoj "naturalistickoj" dokumentarnoj fazi,
naglasak na efemernosti tjelesnosti/materijalnosti pro-
vlaci se i kroz igrani film. "Ona nije meso, nego ideja",
¢ujemo o Madoni u Mirisi, zlato i tamjan (1971); "Taj Cetvr-
ti, te kosti, to sam ja"; tvrdi junak za ostatke "prekobroj-
nog" u obiteljskoj grobnici u Izgubljenom zavicaju (1980),
dok junakinja u Kamenitim vratima (1992) definira svoje
(platonski preljubnicke) susrete s doktorom Borasom kao
"otjelovljenje neCeg bestjelesnog", neCeg sto zivotu daje
smisao. Na kraju je Babaja i samoga sebe podvrgnuo tom
procesu apstrahiranja, poopcavanja. Pogledao je ravno u
kameru, pokazao svoju mrsavu staracku pojavu, osuSene

ruke i nesiguran hod. Drugim rijecima, materijalizirao
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Dobro jutro (2007)

je svoju ideju ili "filozofiju" nestajanja vlastitim tijelom,
identitetom i fragmentima filmskih djela, uokvirivsi do-
kumentarni autoportret neizbjeznom kodom napitnice
iz Breze (1967): "Vsakom dojde smrtna vura".

Kao da je tom legendarno vizualiziranom nabrajalicom,
kojom Dobro jutro pocinje i zavrSava, vec sve receno i to
davno, u Brezi! Cemu onda jo§ jedan film o istoj temi i to
nakon povlacenja iz javnosti u intimu staracke sobe te
niza udara koji su mu iscrpili tijelo? Sam Babaja u filmu
kaze kako je odlucio snimati Dobro jutro iz dosade. Iako
znamo da su ga na to nagovorili mladi kolege, producent
i jedan od snimatelja (Tomislav Jagec), koji ga u prologu
filma poducava rukovanju kamerom, mozda bi mu ipak
trebalo vjerovati. Jer, nakon Kamenitih vrata, filma koji je
jednodusno proglasen njegovim filmskim testamentom,
kao da se viSe nije imalo kud. Vec je osamljeni i bolecivi
dr. Boras percipiran kao autorov fikcionalni alter ego ko-
ji, gledajudi svoj lelujavi odraz na kiSnom asfaltu, predo-
sjeca blizinu vlastite smrti. Osim toga, zlosretni posljed-
nji Babajin igrani film (i bez prave distribucije) kriticki

je gotovo diskvalificiran kao djelo ¢iju je modernisticku

47



Diana Nenadié: Pisanje sebe pogledom: Dobro jutro Ante Babaje

"metafiziku smrti" pregazilo postmoderno vrijeme depa-
tetizacije, ironije, zaigranosti i posvemasnjeg cinizma.

U takvu vremenu, koje je Kamenitim vratima dosudilo le-
zanje u arhivskim limenkama, filmski se pasivizirao i Ba-
bajin u javnosti ipak prisutan vr$njak (Berkovic), dok su
na kinematografskoj sceni ostali oni otporniji ili viemenu
vazda zilavi Vrdoljak. Simbolicki "mrtav" i oduvijek svoj,
Babaja u tom vremenu i drustvu kao da viSe nije imao $to
traziti. A onda se ponovno oglasio iz dvadesetak kvadra-
ta umirovljenickog apartmana, gdje se banalni, potrosi-
vi zivotni rekviziti i "uzviSeni", nepotroSivi artefakti sada
znakovito tiskaju u istom prostoru, poput rola toaletnog
papira i broncanih Zlatnih arena na vrhu vitrine dupkom
ispunjene glazbom i filmovima, u ¢ijem se staklu zrcali

portret umjetnika u starosti.

"0blik koji misli"

Ako nas je, nakon petnaest godina Zivota u miru i "da-
leko od razuzdane gomile", zateklo redateljsko budenje
"pasivnog junaka hrvatskoga filma", kako ga je nazvao
Ivo Skrabalo, je li nas trebao toliko iznenaditi Babajin
povratak u dokumentaristickoj formi i autorefleksivhom/
subjektivnom diskursu? I to u trenutku kada je autodo-
kumentarac jedan od prevladavajucih trendova u produk-
ciji nefikcionalnog filma, pa ¢ak i hrvatskog!?

S jedne strane, da. Okretanje kamere prema sebi kao
predmetu zahtijeva ne samo fizicku spremu nego i odre-
dene kompromise: pristajanje na povecu dozu egzibicio-
nizma, izlaganje privatnosti i intime, izgovaranje vlastita
imena i eksperimentiranje na vlastitoj kozi, cemu pri-
licno tihi Babaja nikada nije bio narocito sklon. S druge
strane, on ¢e se u tom radikalno osobnom diskursu naci
kod kuce, kao malo koji redatelj te dokumentarne vrste
u nas, upravo zbog genericke srodnosti autobiografskog
dokumentarca s esejistickim filmom, u kojem se dokazao
kao provokativni virtuoz. lako njegova prisutnost u vla-
stitom djelu nikada nije bila materijalna, ona se itekako
osjecala iza kamere, u osebujnom pogledu, stajalistu i
izvedbenom postupku, osobito u kratkim igranim i do-
kumentarnim filmovima. Svakom je pristupao iz naglase-
ne osobne perspektive, poduprte stilskim inovacijama i
formalnim eksperimentima s kojima se ne mozZe mjeriti
ni deklarirana eksperimentalna hrvatska elita, kako ona
poetske tako ni ona strukturalne orijentacije.

Babaja je, bez ikakve deklarativne poze, prigrlio upravo
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godardovsko shvacanje filma kao "oblika koji misli" i "mi-
sli koja oblikuje", filma koji nuzno nosi tragove procesa
istrazivanja i nastajanja, emocija i intelekta svojega tvor-
ca. Da bi njegov esej postao i doslovce osoban — refleksi-
ji je nedostajala opipljiva potkrepa autorove prisutnosti:
njegova tijela, glasa i/ili iskustva. I onog visestrukog, vi-
Sesmjernog pogleda — od sebe, prema sebi i u sebe, koji
postaje instrumentom misljenja.

Pripusteni u intimni dijalog autora — koji je istodobno
kazivac i protagonist, sa svojom okolinom, umjetnoscu
i sa samim sobom, nailazimo na (podijeljeni) dokumen-
tarni subjekt koji je istodobno i objekt, na promatraca
koji je ujedno i predmet promatranja, ali prije svega na
umjetnika koji definira svoju poziciju u medijskoj suvre-
menosti i iznosi svoje shvacanje filma. Kao otjelovljeni
subjekt koji esejizira, Babaja "objektivistickom" idealu
promatrackog dokumentarca sada supostavlja i suprot-
stavlja avangardisticku metodu metamedijske signaliza-
cije. Odmah na pocetku, u prologu — redatelj (sada i kao
svojevrsni "performer”) ogoljava svoj filmski ¢in (proces
konstrukcije filma) i njegovo glavno sredstvo, digitalnu
kameru, koju ¢e po potrebi "dodavati" dvojici susnimate-
lja (Jagec, Goran Trbuljak). S primjerkom nove tehnologi-
je uruci, koja ga oslobada virenja kroz trazilo, kao tvorac
digitalnog videa koji, medu ostalim, "razmislja" i o nje-
govim starackim "rukama", Babaja sada i "misli rukama".
U tom, viSestruko "otjelovljenom" esejistickom projektu,
zaslon kamere istodobno mu sluzi kao "ekran" i kao "zr-
calo", kao "tehnicki instrument za promatranje vanjskog
svijeta" (Renov, 2004: 186), ali i kao "reflektivna povrsina
za biljezenje sebe" (ibid.), kao instrument "gledanja van i
gledanja unutra" (ibid.).

Promatrackom i refleksivnom modusu reprezentacije
pridruzit ¢e i interaktivni: u rukama dokona i znatizelj-
na subjekta kamera postaje i medijem komunikacije s
drugim protagonistima filma/zivota (posluziteljicama,
sobaricama u starackom domu), humornog zadirkivanja,
autoironijskog provociranja reakcije okoline na vlastiti
stvaralacki cin. Ne skrivajuci nespretnost u svladavanju
tehnoloskog novuma, Babaja se vispreno i ludicki kori-
sti potencijalima novog elektronickog instrumenta za
"pisanje" videodnevnika, no, istodobno, izazvan glasnim
razmisljanjem svojega studenta (redatelja Arsena Ostoji-
¢a) postavlja pitanje legitimnosti takvoga ¢ina: tko uopce
ima pravo snimati film o sebi? Redatelj izrazava nevjericu

u apsolutne kreativne dobitke koji se ocekuju od demo-
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kratizacije medijske tehnologije: "Svatko ima olovku, ali
ne zna svatko pisati!" Dakako, on to misli ne samo kao re-
datelj cije je umjetnicki status "socijalno ovjeren", nego i
kao umjetnicki elitist uvjeren da je film prije svega medij
osobnih razmisljanja i vizije, a tek onda medij komunika-
cije u tehnoloskom smislu rijeci.

Dobro jutro zrcali taj dvosmisleni Babajin odnos prema
organonu svojega misljenja, na neobican nacin premo-
$¢uju¢i moderno i postmoderno vrijeme. Njegovo je
shvacanje filma u osnovi "staromodno" — "modernisticka
varijanta romanticarskog poimanja umjetnosti" (Turkovi¢,
2002: 39). S druge strane, njegovo je posljednje djelo
po svojoj tehnoloskoj "osnovi", Zanrovskoj i metodolos-
koj hibridnosti, strukturalnoj fragmentarnosti i ironicnoj
autoreferencijalnosti, sukladno ne samo duhu vremena
svojega nastanka nego i transgresivnoj naravi autobiogra-
fije, pa tako i videodnevnika i "autoportretnog" eseja kao
"formalne mutacije, Zanrovskog hibrida" (L. A. Renza, cit.
u Renov, 2004: 110). Babajin autobiografski projekt ipak

se priliéno razlikuje od onih §to se danas mnoze diljem

hrvatski filmski Ljetopis

Dobro jutro (2007)

globusa na valu oslobadanja osobnih povijesti i zahvalju-
juci dostupnosti digitalne tehnologije. Novi autodoku-
mentarac (dnevnici, putopisi, osobne biljeske, memoari
i sl.) uglavnom slijedi neku od linija "politike" (parcijalnih)
identiteta (etnickog, rasnog, klasnog, rodnog, seksualnog
itd.), drzedi se feministicke krilatice "osobno je politicko";
novi subjekt autodokumentarca, u procesu samoispitiva-
nja, samoterapije i pokusaju afirmacije vlastite "razlicito-
sti", redovito se suocava s nemogucnos¢u konacne defini-
cije i konstrukcije identiteta.

Babaja je, naprotiv, svoje (humanisticko) traganje (za be/
smislom egzistencije) davno zavrsio, a identitet (individu-
alca suprotstavljena Sustavu i totalitarnoj ideji te autono-
mnog mislitelja ¢ovjeka kao takvog, izvan pretinca neke
kolektivne ili grupne pripadnosti) definirao, ponajprije u
umjetnickim kategorijama. Utvrdio ga je i potvrdio svojim
filmovima, kao "zrcalima sa sjecanjem". Kao da je i sva
njegova osobna memorija pohranjena u tim djelima, ona
postaju glavno sredstvo identifikacije i referentna tocka

njegova pisanja sebe. Subjekt postmoderne autobiogra-
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fije "upisuje sebe u povijest" (Renov, 2004: 105-106) i de-
finira se uz pomo¢ Drugoga. Za Babaju bi se moglo redi
da sebe upisuje u svoje filmove (kao svoju "povijest"), dok
aktualnu povijest — ("sadasnje" vrijeme i prostor) shvaca
kao akcidentalni okvir umirovljenickog Zivotarenja i po-
laganog nestajanja anticipiranog tim filmovima. Time i
konacno, u modernistickom duhu i sebi svojstvenom lir-
sko-meditativnom raspoloZenju, ali bez ikakve patetike
koja je katkad pratila njegove meditacije (primjerice u
Kamenitim vratima), povlaci znak jednakosti izmedu se-
be i protagonista svojih filmova, izmedu sebe i ovovre-
menskih Drugih, izmedu Zivota i Umjetnosti. Istodobno,
strukturalnim kolaziranjem grade iz svoje svakodnevice,
recikliranjem vlastitih djela i ironiziranjem svojega statu-
sa, uspostavlja kontinuitet izmedu (svoje) modernisticke,

avangardne i postmoderne filmske prakse.

Komponiranje filma, ritmiziranje nestajanja

U svojem posljednjem velikom intervjuu Babaja izjavlju-
je: "Ja bih rekao da ja ne reziram film, ja ga komponiram"
(Radi¢ i Sever, 2002: 46) Uz rane kratke esejisticke fil-
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move, Dobro jutro najzornije oprimjeruje tu redateljevu
teznju za dosezanjem "glazbene forme", kojoj su na ruku
iSla brojna "ogranicenja" njegove Zivotne situacije i ¢inje-
nica da je ona prikladnija za stvaranje autoportreta, koji
za razliku od autobiografije, kako tvrdi Raymond Bellour,
bolje prilijeze analogiji, metafori i poetskom diskursu,
nego naraciji (cit. u Rascaroli, 2009: 171). Stanje u kojem
je snimao film, nezahvalno za zahtjevne fabularne pot-
hvate, kao i zelja za rekapitulacijom vlastitog filmskog
djela, nuzno su rezultirali diskontinuiranim i fragmentar-
nim prikazom, a Babaja se mogao slobodno prepustiti
"komponiranju": repetitivhom variranju temeljnih motiva
i digresijskim "razradama" glavne teme.

Za motive se pobrinula sama zivotna situacija. Kao §to
staracka dob i bolest nuzno podrazumijevaju smanjenje
fizickih aktivnosti, boravak u instituciji donosi odredenu
rutinu: budenje (uz kucanje osoblja na vratima i obave-
zno "Dobro jutro!"), ulazak sobarica i posluziteljica, fizio-
terapija, brijanje, hranjenje, spavanje, prolasci zajednic-
kim hodnikom, sporadi¢ni posjeti rodbine i znanaca...

Vanjski svijet otvaraju izlasci u grad, promatranje slucaj-
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nih prolaznika kroz prozor kavane ili prozorci¢ kamere,
redovite CaSice razgovora s poznanicima i prijateljima o
kojecemu, u rasponu od filma i umjetnosti do covjeka
(kao takvog).

Po povratku u sobu nastupa samoca (Babajin stari motiv)
ispunjena glazbom, kontemplacijom i meditacijom. Ko-
nacno, c¢inedi zasebnu skupinu autobiografskog gradiva,
isjecci iz Babajinih filmova insertiraju se u dokumentarnu
gradu kao subjektivne i (auto)refleksivne digresije na pri-
zore redateljeve intimne i "dru$tvene" svakodnevice, kao
odraz ili anticipacija osobnih situacija i opservacija iz
stvarnoga zivota ili nepredvidljivih slucajnosti koje uspi-
jeva uhvatiti kamerom. Po sadrzajnoj analogiji, Babajino
tijelo pred kamerom priziva dokumentarac Tijelo, Babaji-
no staracko kretanje njegove Starice, slika vlastitog dlana
vodi k ruci prestarjele Madone (Mirisi, zlato i tamjan), a
hodnik u starackom domu dobiva metafori¢ni produze-
tak u tunelu iz Kamenitih vrata kao simboli¢noj anticipaci-
ji smrti, itd. Babaja doista pristupa tim fragmentima kao
skladatelj s istancanim osjec¢ajem za kreiranje zvukovnih

i slikovnih kontrapunkta, zeledi ritmickom organizacijom
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Filmski esejizam Ante Babaje: tijelo kao proces sudenja

Autorica obrazlaze esejisticku komponentu stvaralastva Ante
Babaje, promatrajuci neke filmove koji se obi¢no smatraju do-
kumentarnima u svjetlu esejistickog modela stvaralastva kao
samostalnog filmskog podrucja. Rije¢ je o itekako uglednim
ostvarenjima — Jedan dan u Rijeci, Tijelo, Kabina, Cekaonica, Sta-
rice, Dobro jutro — u ovom slucaju razradivanima u sklopu (pre-
tezito frankofone) filmolosko-filozofske teorijske tradicije, ali i
na temelju dosadasnjih zapazanja u hrvatskoj filmologiji. Pri-
tom ne treba zaboraviti da se esejisticka komponenta Babajina
autorskog koncepta upecatljivo provlaci i u njegovim igranim
filmovima (Breza, Mirisi, zlato i tamjan, Kamenita vrata), pa se teza
meditacije o smrti, zajedno s naturalizmom usvojenim u poet-
skim esejima Cekaonica i Starice, Cak moze shvatiti i kao skica
za Babajine igrane filmove. Autoricina zapazanja o filmskom
esejizmu navedenih ostvarenja stoga imaju veliku vaznost za

opcenito razumijevanje Babajina filmskog stvaralastva.

Ante Babaja poznat je prije svega kao redatelj igranih
filmova, no osim igranih filmova, manje zamjetan dio
njegova opusa ¢ini dokumentarni film, koji je obiljezen
redateljevim preispitivanjem konvencija, odnosno zadi-
ranjem u eksperimentalne prakse, isprobavanjem postu-
paka i ucinaka te inzistiranjem na procesualnosti, isku-
stvo kojeg Ce se ocitovati u njegovim igranim filmovima.
Babajini se dokumentarni filmovi mogu nazvati filmskim
esejima, odnosno smatrati ishodistem filmske esejisticke
meditacije o tijelu koja ¢e se provlaciti kroz sve njegove
kasnije igrane filmove (Breza, 1967; Mirisi, zlato i tamjan,
1971; Kamenita vrata, 1992), pa do njegova posljednjeg,
dokumentarnog filma Dobro jutro, 2007. Babaja, naime,
pripada tipu redatelja kojem su dokumentarni filmovi

prije studija covjeka negoli njegove akcije.

1 Carl Plantinga (1999: 239) tako razlikuje Cetiri varijante dokumentar-
nog stvaralastva: poetski dokumentarni film, avangardni film, parodijski
dokumentarni film i metadokumentarni film. Plantinga pritom istice kako
ove alternative kao i svi filmski Zanrovi nisu grupe s "bitnim karakteristi-
kama i jasnim granicama, nego nejasnim kategorijama s prototipskim
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Esejizam se moze prepoznati u sljede¢im Babajinim fil-
movima: Jedan dan u Rijeci (1955), Tijelo (1964), Kabina
(1966), Cekaonica (1975) i Starice (1976). Navedene fil-
move objedinjuje naglasak na esejistickom poticaju koji
bi se najjednostavnije mogao okarakterizirati kao bihe-
vioristicka studija ljudskog tijela; starenja, propadanja,
prepustenosti, napustenosti i, na kraju, smrti. Babaja je
u tim filmovima zaokupljen tijelom i njegovim culima,
odnosno mislju tijela koja prerasta u prikriveni govor,
neraskidivo vezanu za meditaciju o protjecanju vremena.
Razdoblje 1950-ih i 60-ih godina, u kojem su nastali rani
Babajini dokumentarni filmovi, mozemo opcenito sma-
trati poCetkom aktualizacije polemika oko redefinicije
dokumentarnog; zbog toga se danas njegov dokumen-
tarni opus iz revizionisticke perspektive moze prepozna-
ti kao filmsko esejiziranje.!

Naime, 1950-ih i 60-ih filmski je esej poprimio oblicje
kakvo prepoznajemo danas, ali se nikad nije ustalio kao
oblik jasno definiranih karakteristika. Za filmski se esej
moze reci da je prvi put formalno artikuliran tek 1940.
prema avangardnom redatelju Hansu Richteru u tekstu
"Filmski esej. Novi oblik dokumentarnog filma". Suvre-
meni teoretiCari postojece definicije dokumentarnog fil-
ma smatraju manjkavima i neprimjerenima, bududi da je
danas uvrijezeno misljenje kako dokumentarni film ne
moZe traZiti istinu i ne moze reflektirati stvarnost.

U posljednjih dvadesetak godina dogadaju se radikalne
redefinicije dokumentarnog, u kojima se, StoviSe, doki-
danje i nemogucnosti definicije dozivljava kao produk-
tivnija i dinamicnija platforma polemizacije negoli opcije
njegove usuglasene afirmacije. U samim pocecima filma

Louis Lumiere rekao je kako su teme filmova koje je iza-

primjerima i egzemplarima". Guy Gauthier (2005: 208), slicno Plantingi,
predlaZe labave tipizacije, pa izmedu osam tipova dokumentarnih filmova
navodi i dokumentarni esej. Ante Peterlic (1986: 309) pak filmski esej
opisuje kao filmove "impresionisticke po prirodi, u kojima se najocitije
iskazuje individualno 'videnje' zbilje."
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birao dokaz kako on "ne Zeli nista viSe doli reproducirati
Zivot" (Niney, 2002: 30), ¢ime je naglasio kako film nije
samo sredstvo reprodukcije nego i svjesna odluka oda-
bira teme (sadrzaja, razloga, povoda); no ono $to je u
njegovoj izjavi kljucno, a §to se namece i u Babajinim
filmovima, jest pitanje kako zapravo reproducirati zivot?

Konstruiranje reprezentacije Zivota

Babaja nije svjesno polemizirao s kanonima dokumentar-
nog filma. Babaja i suvremenici ¢esto su u razgovorima
priznavali da su radili spontano. Moglo bi se reci da je
ovaj autor, kao pravi predstavnik modernizma i autor-
skog filma, osjecao neprestanu potrebu za preispitiva-
njem granica cinjeni¢nog i fikcionalnog filma, te da se
kao redatelj i sam nasao na raskoraku nepovjerenja pre-
ma naslijedu i ideoloskom aparatu dokumentarnog. Ba-
bajini filmovi njeguju poetske impulse, estetiku srodnu
ranim filmovima Jorisa Ivensa ili nesto mladeg Johana van
der Keukena, koji zbog usmjerenosti na poetiziranje de-
taljima katkad zadiru u teritorij eksperimentalnog filma,
ka dekompoziciji slike kao posljedice predimenzionira-

nog naturalizma kao $to se to, primjerice, moze nazrije-

2 Nikica Gili¢ u tekstu "Modernizam i autorski film 1960-ih u Hrvatskoj" (2009).
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Tijelo (1965)

ti u Tijelu i Cekaonici. Nije naodmet spomenuti kontekst
prorezimske atmosfere kojoj se Babaja opirao. Njegovi
su klasicno-moderni radovi, izmedu ostalog, predstav-
ljali djelomicno pretecu, djelomi¢no usporednu pojavu
poetike modernistickog crtanog filma (i kratkog igranog
filma) Vlade Kristla, bili su podloga za afirmaciju utjecaja
modernisticke poetike francuskih velikana te americke
klasi¢ne kinematografije.?

Jacques Ranciére smatra kako je dokumentarni film naj-
homogeniji i najkompleksniji oblik fikcije. Najhomogeni-
ji zato Sto onaj koji zamislja ideju filma jest onaj koji je i
ostvaruje, najkompleksniji bududi da isti ulancava i pre-
plece serije najcesce heterogenih slika (Ranciere, 2001:
203). Ono c¢ime se Babaja kao esejist u svojim filmovima
sluZi ne predstavlja samo formalno gomilanje citata. Ese-
jisticnost se u njegovu slucaju ne ostvaruje time $to on
ispunjava nacelno uvjete citatnosti, bilo da u svoje film-
ske radove ukljucuje Handelovu Muziku na vodi ili tek-
stove Drage Gervaisa. Babajini su filmovi konstruirani, ili
kako on sam kaze, komponirani. Govore¢i o svojim filmo-
vima, Babaja naglasava nuznost razlikovanja pitanja lite-

rarnog (dramskog) i filmskog sadrzaja, te se pita "nije li

3 Ante Babaja u razgovoru s D. Radi¢em i V. Severom (2002: 152-153).
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odnos libreta prema operi isti kao odnos scenarija prema
filmu"? Babajin pristup filmu podrazumijeva neprestano
uspostavljanje relacija, $to je znacajka "komponiranog"
filma. Film se, takoder, moZe komponirati na osnovu li-
terarnog predloska; vazno je, smatra autor, da predlozak
"curi kao film, a ne da se gleda kao literatura".?

Filmski esej teoreticari smatraju zasebnom vrstom, svo-
jevrsnim antizanrom, ili, nasuprot tome, podvrstom do-
kumentarnog filma. Paul Wells, primjerice, smatra kako
je vazno naglasiti da je "dokumentarni film upravo kao
i bilo koji 'fikcionalni' film konstruiran, te kako ga se ne
moze gledati kao onog koji biljezi 'stvarnost', nego kao
drugu vrstu reprezentacije 'stvarnosti'." Dokumentarna
forma, smatra Wells (1999: 212), "rijetko kad predstavlja
'nevinost', a definirana je visSestruko, od putopisa do ra-
dikalnog eseja, i ti se oblici moraju promatrati s obzirom
na njihov specifi¢ni nastup i namjenu". U prilog konstru-
iranosti razmislja i Carl Plantinga koji takoder smatra ka-
ko "nefikcionalni filmovi nisu imitacije ili re-prezentacije,
nego konstruirane reprezentacije" (Plantinga, 1999: 37).
Osnovna znacajka Babajine filmske konstrukcije i kom-
pozicije jest polaganje paznje na fragmentarnost i pro-
cesualnost. Esej pociva na organizaciji serija i stoga pri-
je predstavlja strukturaciju nego strukturu (Bensmaia,
1987: 35). Cilj je strukturacije, za razliku od strukture,
odrZavanje permanentnog stanja procesa. Film Cekaoni-
ca, primjerice, sastoji se od preispitivanja "svojeg materi-
jala". Kamera ima dvojaku ulogu, pritajuje se i napada, ali
i snima iz potaje. U filmu prestaje biti vazno $to se ceka.
Zanimljive su radnje, modeli ponasanja. Bilo da oni koji
Cekaju puse, zijevaju ili jednostavno cekaju, promatrati
druge uvijek je zanimljivo. Filmski diskurs se u nefikcio-
nalnom filmu prema Plantingi (1999: 88) predstavlja kroz
Cetiri parametra: odabir, odredivanje poretka, isticanje,
zauzimanje gledista (glasom). Poredak za Plantingu pred-
stavlja jedan od najvaznijih vremenskih odnosa izmedu
diskursa i projiciranog svijeta, pa tako filmski diskurs
moze biti refleksivan, opservacijski, narativni ili asocija-
tivni.

Babajin film nema jasno naglasen pocetak ili kraj, nema

jasno naglasenu vremensku sukcesiju, Sto mu jo§ vise

4 Zanimljivo je da je Babajin kratki film PlaZa snimljen iste godine kad i
Bressonov antologijski film Sretno Baltazar, u kojem je sudbina glavhog
protagonista magarca analogna ljudskoj. Bresson u filmu koristi naglase-
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daje karakter eksperimenta, opservacijske i refleksivne
studije. Babaja se takoder odrice glasa naratora, opce-
nito verbalnosti, koja se u vrijeme nastajanja njegovih
filmova smatrala "prirodnom" stranom informativnosti
dokumentarca, $to je djelomice posljedica antiverba-
listicke tendencije u filmu 50-ih godina, kao posljedica

percepcije "Cistog" ili pravog "filma" (Turkovi¢, 2010). U
filmovima PlaZza i Kabina, Babaja tako koristi tek nasni-
mljene zvukove.

Theodor Adorno smatra kako esej "ne Zeli naci ono vjeci-
to u prolaznome i izdestilirati ga, prije zeli ovjekovjeciti
prolazno". Takoder, prema Maxu Benseu, Adorno istice
poveznicu eseja kao spregu kriticke forme i eksperimen-
tiranja. "Esejisticki piSe onaj tko piSe eksperimentirajuci,
onaj tko, dakle, svoj predmet kotrlja ovamo i onamo, tko
ga ispituje, opipava, provjerava, reflektira, tko ga se laca
s razlic¢itih strana i u svojem duhovnom pogledu skuplja
ono Sto vidi, te stavlja u rijeci ono Sto predmet dopusta
da se vidi u uvjetima stvorenima pisanjem." Babaja u Ce-
kaonici i u Tijelu ¢ini upravo to $to Adorno pise, samo to
¢ini filmskom kamerom, kao da slijedi ideju Alexandrea
Astruca, koji je 1948. godine pozivao redatelje na Sire-
nje filmskog terena odnosno upotrebu kamere kao na-
livpera, uz naznaku kako praksa biljezenja kamerom ne
predstavlja "neku Skolu, ¢ak ni pokret, nego jednostavno
tendenciju" (Astruc, 1978: 366). Babajina kamera u nave-
denim filmovima iskazuje unutarnja stanja koja su dina-
micna i eklekti¢na. Takoder, on je voajer: u filmu Kabina,
kad prati situaciju ispred svlacionice, u Staricama, kad
prati moduse ljudskog kretanja koji su na izmaku, kad u

filmu Plaza (1966) ¢ini studiju ljudskog tijela i magaraca.*

Fragmentiranje opazaja

Babajino djelovanje poklapa se s europskom filmskom
modernistickom tradicijom. Stovise, autorovo razdoblje
formacije obiljezeno je volontiranjem 1953. godine, iz-
medu ostalog, pri snimanju filmova Yvesa Ciampija, Chri-
stiana-Jaquea i Jacquesa Beckera. Babaja opisuje vaznost
eksperimenta i improvizacije na Beckerovu filmskom
setu gdje se redatelj doima kao onaj koji niSta unapri-

jed ne zna.> Gerald Siegmund u knjizi Teatar fragmenta:

no fragmentiranu naraciju i naturalizam.

5 Ante Babaja u razgovoru s D. Radicem i V. Severom ( 2002: 142).

hrvatski filmski Lljetopis

ANTE BABAJA (1927-2010) (Il)

63 /2010



Ivana Keser Battista: Filmski esejizam Ante Babaije: tijelo kao proces sudenja

ANTE BABAJA (1927-2010) (Il)

63 /2010

predstavljacke strategije u teatru izmedu antike i postmoder-
ne primjecuje kako se 1960-ih dogodilo fragmentiranje
nasih opazaja kroz nadomjestak medija.

Tendenciju fragmentiranja potkrepljuje citatom prethod-
nika fragmentiranja, Waltera Benjamina, koji o svojem
opseznom projektu Arkade skromno progovara: "Nemam
Sto za reci. Samo pokazati. Necu niSta dragocjeno otkriti
i necu si prisvajati duhovite formulacije. No potucanje,
otpatke — inventar koji necu popisivati, nego koji ¢u vam
na jedini mogudi nacin isporuciti: sami primijenite" (Si-
egmund, 2009: 13).° Benjaminova argumentacija ne ide
u prilog teleoloSkom napredovanju misli u ispisivanju
povijesti, nego uspostavi diskontinuiteta i fragmenta.
Babaja se izmedu sfere progovaranja i pokazivanja vie u
svojim esejistickim dokumentarnim filmovima priklanja
pokazivanju. Time $to se viSe oslanja na rjecitost slike,
izmice klasi¢noj misiji dokumentarnog filma, odnosno
napusta njegovo dominantno obli¢je prosvjecenja. Ba-
bajini spomenuti filmovi, stoga, funkcioniraju kao cjelo-
kupno filmsko djelo koje se bavi studijom tijela.
Navedene Babajine filmove mozemo uvjetno nazva-
ti dokumentarnim filmovima stoga $to se u posljed-
njih dvadesetak godina intenzivirala sveopéa sumnja
u opravdanost pridjeva dokumentarnog, bududi da se
redatelji dokumentarnih filmova danas u pravilu pozi-
vaju na pravo subjektivhog pogleda. Dokumentarni se
film kroz povijest na razne nacine pozivao na objektivno
biljezenje stvarnosti. Kad bismo pokusali kontekstualizi-
rati Babajin dokumentarni opus u svjetskom kontekstu,
prema Wilhelmu Rothu (1982: 61) primjerice, on bi bio
dio smjene generacije. Direktni film i film istine 1960-
ih donijeli su, izmedu ostalog, i nove sadrzaje: otkrice
svakodnevice kao teme i svakodnevno promatranje kao
metode, kao znacajke dokumentarnog filma posljednjih
nekoliko dekada.

Iz pozicije sveobuhvatnog opusa, Babaja k tome pripada
redateljima igranog filma koji su se povremeno ili uvijek
vracali dokumentarnom filmu, kako $to to Roth (1982:
190) nalazi, redateljima koji su u svojim dokumentar-
nim filmovima trazili slicne teme, snove, opsesije kao i
u svojim igranim filmovima, nalaze¢i u njima priliku za

intenziviranje subjektiviteta (kao $to to, primjerice, Ci-

6 U Babajinu slucaju "potucanje i otpaci" ne odnose toliko na sakupljanje
impresija "od mjesta do mjesta", ve¢ od jednog do drugog tijela (Covjeka).
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ne Herzog ili Wenders). Stovise, Babaja je redatelj koji
je svoj opus zapoceo i zakljucio subjektivnim iskazom

u dokumentarnom filmu (Jedan dan u Rijeci i Dobro jutro).

Subjektivizacija vremena

Film Jedan dan u Rijeci, koji je narucio grad Rijeka, pred-
stavlja uobicCajeni dan u Zivotu grada. Tijek filma nije
podvrgnut nekom zamisljenom kronoloskom redu, ne-
go prije poetskoj konstrukciji. Babaja ulancava gradske
vedute, a odgovornost za gradske odrednice (koje Cine
progresiju price) Babaja prebacuje na dosljaka koji djelu-
je u svojstvu redatelja i snimatelja. Film je to koji je, pre-
ma Hrvoju Turkovicu (2010), otvorio karakteristican, vrlo
plodan i dugotrajan ciklus, uvjetno nazvan kozerijskim
dokumentarizmom. Turkovi¢ naglasava kako su u Hrvat-
skoj s kraja 19. i pocetka 20. stolje¢a medu knjizevnicima
bila dva istodobno vrlo popularna i vrlo osporavana novi-
narska zanra: kozerija i feljton. Kozerija je, piSe Turkovi¢,
bila opusteniji oblik eseja — diskurzivnog pristupa nekom
uocenom problemu, suvremenom fenomenu ili nekoj op-
¢oj temi. Po uspjehu Babajina predloska zaredali su se
filmovi koji su proslijedili s tom kozersko-feljtonistickom
linijjom (§. Simatovi¢, O. Gluscevi¢, Z. Berkovié, 1. Skra-
balo).

Jacques Aumont piSe (2006: 35) kako ritam jednog filma
ne proizlazi iz montaze, ve¢ iz kadrova, jer oni sadrzava-
ju vrijeme. Aumont piSe o umjetniku Ideje, cija se Ideja
uvijek odnosi na vrijeme, a takav tip umjetnika nalazi
u primjerima Michelangela i njegove ideje oslobodenja
forme u mramoru, te Andreja Tarkovskog i njegove ideje
montaze. Babaja je u filmovima Tijelo, Kabina, Cekaonica
i Starice zaokupljen idejom vremena, odnosno njegovim
protjecanjem. Tarkovski u svojoj knjizi Oblikovanje u vre-
menu smatra kako nemamo pravo stvarati slike vremena.
NajviSe Sto film moze uciniti jest nastojati da ucini vri-
jeme vidljivim. Vrijeme nije subjektivno, smatra on, no
montaza, odnosno stvorene slike o vremenu subjektivizi-
raju vrijeme. Jer, $to zapravo znaci oblikovati u vremenu?
"Montaza se radi rukama, poput skulpture — ali ono §to
se oblikuje nije glina ve¢ protok vremena u kadrovima,
koji su snimljeni u skladu sa stvarno$c¢u dogadaja..." (Au-
mont, 2006: 34).

Babajin film Jedan dan u Rijeci, sacinjen je, slicno duhu Benjaminovih
Arkada, kao niz biljeZzaka.
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Francois Niney (2002: 24) raspravu o dokumentarnom
filmu i njegovu svojstvu (re)produkcije svijeta pocinje
od fotografije koja se od svoje prve pojave percipirala
viSestruko: od servilnog mehanickog sredstva reproduk-
cije do umjetnosti, ali i od simbolickog predznaka smrti
slikarstva do oslobodenja od imitacije. Niney se poziva
na opasku Jeana Cassoua koji navodi kako su sve umjet-
nosti u doba impresionizma imale tendenciju da postanu
vremenske umjetnosti. Skulptura je, primjerice, u osnovi
petrifikacija vremena, no pod rukama, primjerice, kipara
Augustea Rodina oslobada se svoje nepokretnosti kako
bi zabiljezila trenutke pokreta. O interpretaciji pokreta,
Rodin u razgovoru s Paulom Gsellom kaze kako se osobe
uhvacene u akciji na nekoj fotografiji ¢ine iznenada za-
mrznute u pokretu, stoga Sto su svi dijelovi njihova tijela
reproducirani u istoj dvanaestinki ili Cetrnaestinki sekun-
de, jer u fotografiji, za razliku od drugih umjetnosti, ne
postoji progresivni razvoj geste (Rodin/Gsell, 1987: 32).
Umjetnik je taj, smatra Rodin, koji je istinoljubiv, a foto-
grafija je ta koja vara, jer se u stvarnosti vrijeme ne zau-
stavlja, i ako umjetnik uspije proizvesti impresiju geste
koja se odigrava u nekoliko trenutaka, njegovo je djelo u
svakom slucaju manje konvencionalno negoli znanstvena
slika u kojoj je vrijeme naglo zaustavljeno (Niney, ibid.).

Istinitost pokreta, prema Rodinu, paradoksalno, pred-
stavlja cilj plasti¢nih umjetnosti, a ujedno i superiornost
nad fotografijom kao dokumentom. No $to je s filmom?
Babaja u filmu Cekaonica u kojem ljudi provode vrijeme
beskrajno cekajuci, daje upravo kiparski tretman vreme-
na. Film Cekaonica predstavlja skulpture u pokretu. Na pi-
tanje kako masa bronce ili kamena moZze stvoriti dojam
pokreta, kipar Rodin odgovara kako je pokret "prijelaz
od jednog stava prema drugom" (Rodin/Gsell, 1987: 28).
Odabirom kadrova, odnosno fotografijom koja traje (po-
kretnom slikom), Babaja cini isto Sto kipar ¢ini s bron-
com, no ¢ini to u kinetickoj perspektivi: biljezi prijelaze
iz jednog stanja tijela prema drugom stanju tijela. Nije na-
odmet spomenuti ¢injenicu da je proteznost esejiziranja
tijela u Babajinim filmovima uvijek dosljedna zahvaljujuci
sinkroniziranosti s vrhunskim snimateljima Tomislavom

Pinterom, Goranom Trbuljakom ili Nikolom Tanhoferom.

7 Babaja u razgovoru s D. Radi¢em i V. Severom (2002: 154).

8 Ibid., 167; teSko je neupucenim gledateljima otkriti podrijetlo snima-
ka koji prikazuju, primjerice, vodenje ljubavi, porodaj u negativu ili ren-
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Tijelo

Film Tijelo za Babaju je bio presudan, njime se autoru
dogodilo nesto novo, osjecao se, kao $to to sam svjedo-
Ci, kao da se iz svih stilizacija koje su prethodile ovom
filmu "okupao u pravoj vodi, u naturalizmu koji je bio
osvjeZenje". Babaja smatra kako je nastavio tu liniju u
filmovima Starice i Cekaonica, te kako je za igrane fil-
move koje je kasnije radio naturalizam Tijela bio vrlo
znacajan.” Tijelo je film sa najnaglasenijim esejistickim
svojstvima. Scenarij za film su potpisali Tomislav Ladan
i Ante Babaja. Film uspostavlja relacije izmedu fragmen-
tiranih snimaka koje se montazom dodiruju. Redatelj
u filmu jukstaponira Zivo i mrtvo, staro i mlado tijelo
te nam daje naznake mladosti i starosti. Film takoder
uspostavlja relaciju sa slikarstvom, s anatomijom i stu-
dijom. U filmu zapravo ne postoji uzastopnost (planovi
i sekvence nisu povezane prema snimanju), nego prije
postoji dodirivanje (planovi i sekvence povezani su pre-
ma projektu). Tako je uvod filma obiljezen krajnostima:
presjekom glave u formaldehidu, kadrom zdravog tijela
u pokretu i mrtvog tijela nesto kasnije u filmu (prizori iz
mrtvacnice u negativu), dodirima tijela, kao i zapisom o
gipsu kao ovojnici povrijedenog tijela.

Sam naslov filma Tijelo predstavlja projekt koji organi-
zira film. Babaja u njemu njeguje misljenje "prema", od-
nosno odgada konac¢no misljenje (¢in kona¢nog obliko-
vanja preciznog misljenja retoricke strategije). Redatelj
u ovom filmu organizira iskljucivo ono $to snima iako
ostavlja dojam kao da ukljucuje i materijale preuzete iz
drugih izvora.? Film je optereéen asocijacijama, a u od-
nosu na objektivno prikazivanje kakvo bismo mogli pri-
pisati klasicnom dokumentarnom filmu, Babaja u ovom
filmskom eseju stavlja naglasak na subjektivhom iskazu.
U prilog filmskom esejizmu ide i ¢injenica da su Babajini
navedeni filmovi bez zapleta. Film Tijelo, prema svjedo-
Cenju Babaje, jedan je kriticar nazvao filmom "u jednom
dahu", odnosno filmom bez katarze, iz razloga §to je ci-
jeli film jedna katarza (ibid., 154). Babajino "sklapalacko"
nacelo Tijela, kakvim ga Turkovi¢ prepoznaje, ustvari je
esejisticko nacelo u kojem se ne radi o "problemskom

pristupu tek jednom konkretnom prizoru ili nizu prizo-

dgenske snimke. U razgovoru s Babajom naznaceno je da su svi snimci
nacinjeni u suradnji s Tomislavom Pinterom, odnosno da nema snimaka
preuzetih iz drugih izvora.
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ra, nego pojmovno generirajucoj tezi" (Turkovi¢, 2002:
48). Ta generirajuca teza meditacije o smrti, zajedno s
naturalizmom usvojenim u njegovim poetskim esejima
Cekaonica i Starice, skice su, ocis¢ene od izvanfilmskih
doticaja, za njegove buduce igrane filmove. Babaja na-

vedenim filmskim esejima kao da Zeli potvrditi Adorno-

u prolaznome i izdestilirati ga, nego prije ovjekovjeciti
prolazno. Babajini filmski eseji su, dakle, skice za njego-
ve kasnije igrane filmove, $to opet potvrduje Bensmafinu
(1987: XIX) provokativnu pretpostavku kako esej opce-
nito ne bi smio biti uvazen kao zanr, nego kao oblik iz

kojeg su svi ostali izvedeni.

vu (1985: 24) izjavu gdje cilj eseja nije "naci ono vjecito
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Tijelo i emancipacija od tijela u dokumentarnim filmovima Ante Babaje

Sredisnji motiv dokumentarnih filmova Ante Babaje jest feno-
men tijela. Babaja ga upotrebljava kao fizicki dokaz i kao me-
taforu svojeg pesimisticnog stava o besmislu zivota svedenog
na nemocnog, depresivnog i zloCestog pojedinca. U tekstu je
opisan nacin na koji Babaja razvija ovaj stav kroz motiv tijela,
ali i nacin na koji se suprotstavio tom stavu. Takoder, opisani su
primjeri nekih, vrlo rijetkih, Babajinih dokumentarnih ekscesa
koji su prozeti slavljem zivota, vrijednosti ¢ovjeka i ljudskog
htijenja koje moze rezultirati uspjehom. Slijede¢i metaforiku
tijela, to su rijetki filmovi u kojima se Babaja uspio emancipirati
od tjelesnog.

I ranije je isticano da je filmski opus Ante Babaje prozet
sumornim pogledom na zivot i videnjem covjeka kao bi-
¢a koje ne moze nadvladati "temeljni besmisao zivljenja"
(Skrabalo, 2000: 5). Kroz gotovo sve analize Babajina
stvaralastva provlace se varijacije ove Skrabalove sinta-
gme. "Babajin opus karakterizira esencijalni pesimizam u
pogledu ljudi i njihove prirode" (Radi¢, 2000: 37). Babaja
je znao "otkriti kaos i uzas postojanja" (Marinkovi¢, 2002:
127). Konstanta u Babajinim filmovima je "mazohisticko
upoznavanje sa samouniStavaju¢im" (Peterli¢, 2002: 25),
a Babajin mazohisticki lik, piSe Peterli¢, nije zaludu takav,
jer se "susrece s apsurdom egzistiranja, s neslobodnosc¢u
Covjeka i imanentno$¢u njegova nestajanja" (ibid., 27).
Ako njegovi likovi i traze smisao, Babaja "zastaje u pogle-
du 'odgovora' — jer odgovora nema" (ibid., 34). Peterli¢
nastavlja da za Babaju zivot zasluzZuje posStovanje jedino
"zato jer ga jeibiloijer je bio ispunjen takvim pitanjima"
(34). Suzdrzanu, slabasnu Babajinu pohvalu Zivotu uoca-
va i Radi¢, vidjevsi je u toplini autorova odnosa prema
nekim svojim likovima pa kaZe da "poraz nije potpun, sve
dok kako-tako opstoje temelji pozitivhe emocionalnosti,
dok ta 'izraubana', Zivotom kao takvim te ideologijskim
i birokratskim nasiljem uniZena bica zadrZavaju sposob-
nost voljenja" (2000: 44).
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Tijelo kao dokaz i metafora

Necu proturjeciti ovom opceprihvacenom stavu o Babaj-
inu opusu. Dapace, nastavit ¢u njegovim tragom. Pritom
¢u se koncentrirati na fenomen tijela i tjelesnog, preko
kojeg je Babaja doslovno i metaforicki prikazao svoje
sumracne ideje o zivotu i ljudima. Posvetit ¢u se Babaj-
inim dokumentarnim filmovima jer je u njima fenomen
tjelesnog najistaknutije prisutan, a i najmanje analiziran
u literaturi, izuzev filma Tijelo. Medutim, u necemu ce
se moj pristup razlikovati od vecine pristupa. Dok ve-
¢ina autora samo konstatira kakav pogled na zivot ima-
ju Babajini filmovi, a ¢ini se da se (barem vecina njih) s
tim pogledom i slaze, jer ga ne dovode u pitanje i jer ga
najCe$ce ne prezentiraju kao Babajin osobni stav, nego
kao njegovo pronicljivo otkrivanje zivotnih Cinjenica, ja
¢u Babajinu pogledu pri¢i kao samo njegovu osobnom
stavu.

Takoder, istaknut ¢u primjere nekih — doduse vrlo rijet-
kih — Babajinih filmova u kojima njegova pohvala zivotu
nije ograniCena na uocavanje kakvog-takvog opstojanja
ljudskih pozitivnih emocija niti je ogranicena na zado-
voljstvo samim postojanjem zivota i ljudskog htijenja ka
potrazi za smislom, ve¢ se §iri na istinsko slavlje Zivota
i ljudskog htijenja koje moze rezultirati uspjehom. Slije-
deci metaforiku tjelesnog, time ¢u opisati rijetke trenut-
ke u kojima su se Babajini filmovi uspjeli emancipirati od
tjelesnog.

No vecina njegovih filmova zarobljena je tjelesnim, o ce-

mu dramati¢no govori Ranko Marinkovic¢ (2002: 127):

Babajina "tjelesnost Zivota", dakako kao jedino osjetil-
no pristupacni fenomen filmske bioskopije, neprestano
nam sugerira ideju o prokletstvu zarobljenosti, bezi-
zlaznosti iz "zakona tijela", iz postojanja deformira-
nog, nabreklog, sluzavog, smezuranog, pohotljivog,
agresivnog, divljeg, indiferentnog, tupog i okrutnog

monstruma koji postoji i djeluje po nekoj odvratnoj
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mehanici svoje prirode kao neiscrpivi, neunistivi izvor

besmisla.

Marinkovi¢ ne opisuje samo Babajin vizualni i fabularni
tretman tijela, vec tijelo u njegovim filmovima uzdiZe na

razinu metafore besmisla. Tim putem krenut ¢u i ja.

Tijelo kao prazna ljustura

Prvi dokumentarni film u kojem je iskazan takav pristup
zove se upravo Tijelo (1965). Opisivan kao eksperimen-
talni dokumentarni film, slavljen kao "izvorni filmski esej
kakvome nije lako nadi pandan ni u svjetskom filmu" (Pe-
terli¢, 2002: 25), to je film kojim je pocela druga, natu-
ralisticko-poetska faza Babajina stvaralastva, nakon prve,
satiricno-groteskne.! lako istaknutije prisutno i u nekim
prijasnjim Babajinim djelima, tijelo, kao srediSnja tocka
naturalizma, tek je u naturalisticko-poetskim dokumen-

1 Ova podjela je uvjetna, jer groteskno ce i dalje pratiti Babajin opus,
iako u manjoj mjeri.

hrvatski filmski Lljetopis

Tijelo (1965)

tarnim filmovima postalo centralni motiv Babajina stva-
ralastva.

U Tijelu je "naslovni junak" filma prikazan kao mlad i star
(od rodenja bebe do duboke starosti), ziv i mrtav (kupaci
na bazenu u trenucima zivahnosti i secirani leSevi), lijep
i ruzan (djeca i pretili odrasli). U filmu punom asocijacija
moze se kroz prikaz prolaznosti tijela uociti konstatacija
o neizbjeznoj prolaznosti fizickog Zivota, ali ona je tek
dio njegova znacenja. Ono $to se provlaci cijelim filmom
jest opsjednutost tjelesnim, odnosno, po Marinkovicevoj
konstataciji, zarobljenost covjeka svojom tjelesnoscu. Ba-
baja retoricki snazno uprizoruje tijelo i njegovo raspada-
nje (dominacija prizora starosti i pretilosti nad prizorima
mladosti; suprotstavljanje njeznog, gracioznog djecjeg
tijela i debelog ostarjelog tijela; iako prikazani u negativu
filmske vrpce, i dalje neugodni prizori seciranog lesa koji

izgledaju kao prizori mesa u mesnici) time sugerirajuci
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svodenje nas egzistencije na tijelo i njegovu prolaznost.
Tijelo, govori Babajin film, jest sve $to imamo, a ono ne-
umitno prolazi i nestaje, i s njim sve nestaje. Ovu konsta-
taciju film nastavlja svodenjem vodenja ljubavi na njezinu
ogoljelu fizicku razinu. lako su u filmu prisutni poetizirani
kadrovi vodenja ljubavi, nakon njih slijede kadrovi erot-
skog Cina videnog kroz rendgen.

Seks je samo odnos mesa s mesom (kostiju s kostima, ako
¢emo doslovan opis tih prizora) i nista vise, kaze Babaja.
U jednom trenutku svoje asocijativne strukture film nam
prikazuje covjeka kojemu skidaju gips koji je obavio velik
dio njegova tijela. Babaja se ne koncentrira na covjekovo
obnovljeno tijelo, ve¢ na kalup gipsa koji odrazava obrise
ljudskog tijela te prati gips na njegovu putu do spalioni-
ce. Time nanovo sugerira da smo mi ljudi samo tjelesne
ljusture koje u sebi imaju prazninu, a smrc¢u te ljusture i

mi prestajemo postojati.

Tijelo sakrito

Nakon Tijela, dokumentarnog filma koji je istovremeno
izrazito poetican i izrazito naturalistican, tjelesno se ma-
nifestira u Cetiri Babajina dokumentarna ostvarenja u ko-
jima dominira naturalisticko, ali ne bez karakteristicnog
Babajina meditativho-metaforicnog udjela. Radi se o fil-
movima napravljenim metodom skrivene kamere. Babaja
snima odlazak ljudi u kabine za presvlacenje, magarca u
interakciji s ljudima na plazi, ljude u ¢ekaonici i starice na
ulici. Koncentrirajuci se samo na jedan motiv, apstrahira-
judi prostorni i drustveni kontekst, Babaja naturalisticki
materijal pretvara u meditativno-metaforicki.

Kabina (1966) je prvi, pocetnicki i najslabiji primjer Ba-
bajine skrivene kamere, istovremeno i retoricki najslabiji
primjer metaforike tijela. Tijelo u filmu uglavnom je skri-
veno. Osim pojedinih prizora ljudi ispred kabina, vidimo
samo noge ljudi koji se presvlace. No, poanta je upravo u
skrivanju tijela. Ovaj dokumentarni film osvje$c¢uje nasu
opsesivnu, ve¢inom drustveno uvjetovanu potrebu da sa-
krijemo "sramotne" dijelove naseg tijela. Ljudi se skrivaju
u kabine, izvode razne akrobacije, traze pomo¢ drugih da
im drze grudnjake i zavjese, samo zato da se ne bi slucaj-
no dogodilo da okolina na trenutak vidi dio njihovih spol-
nih organa. Cak i djeca u filmu svojski se trude sakriti se,
jer su odmalena naucena da se svojeg tijela treba stidjeti.
Opsesivno zZele¢i sakriti dijelove tijela, mi, naravno, ne
prestajemo biti opsjednuti nasim tijelom, ve¢ upravo su-

protno, ta aktivnost pokazuje koliko smo njime opsjed-
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nuti, koliki preuveli¢ani znac¢aj mu pridajemo. Na kraju
filma radnik na plazi pred kraj dana skine zastor s kabi-
ne. Komedija je zavriena, kao da kaze film. Cinjenica da
se u mnogim kadrovima vide samo noge, bez identifici-
ranja osobe kojoj noge pripadaju, te prisutnost hladne
impersonalne glazbe Andelka Klobucara osnazuju to¢nu
poruku filma o drustvenoj dominaciji tijela i tjelesnog. No
samo djelomicno, jer Babaja ovaj postupak nije dosljedno
proveo. U nekim prizorima naknadno se vide ljudi kojima
te noge pripadaju. Takoder, u mnogim prizorima gleda-
mo ljude ispred cekaonice u igri, a film svojim stilskim
postupcima u pojedinim trenucima potice zaigranost sa-
drzaja (ritmicko montazno kombiniranje raznih ljudskih
aktivnosti ispred kabine). Cini se kao da Babaja nije bio
siguran kojim putem u ovom filmu krenuti, sumornim
meditativho-metafori¢nim ili veselim larpurlartisticko-za-
igranim. Film je kombinacija toga dvoga, $to se nije poka-

zalo uspjelim rjeSenjem.

Tijelo bijedno

U svojem sljedecem filmu, napravljenom iste 1966. go-
dine, Babaja je izbjegao ovu dvojnost veselog i tmurnog.
Plaza je ¢istokrvni manifest sugestije opce ljudske bijede.
Prikazana je Sljuncana plaza u Makarskoj u vrhu sezone,
i to samo dio plaze i plicaka na kojemu se tiska najveci
broj ljudi, ¢ime je ostvaren dojam naguzvanosti, nasla-
ganosti ljudskih tjelesa. Kroz taj kaos probija se ¢amac s
magarcem kojega njegova vlasnica nudi turistima da se,
uz novcanu naknadu, slikaju s njime i na njemu. Debele
starije gospode sjedaju na magarca, djeca ga poteZu za
usi, a vlasnica ga lupka i gura mu glavu da bude turistima
nadohvat ruke. Dojam ogavnosti ljudi koji se slikaju na
magarcu i njezine vlasnice Babaja povecava prateci pri-
zore naslikavanja ironi¢no zaigranom i pomodnom pop-
glazbom, a nasSe suosjecanje prema magarcu pojacava
tako da ga konstantno prikazuje u krupnim planovima,
uz dramatic¢nu klasi¢nu glazbu. Babaja je u ovom filmu do
vrhunca doveo svoju manipulativhu sposobnost da, u na-
celu neutralnu, metodu skrivene kamere pretvori u izra-
zito subjektivni pristup, vlastitu Zestoku osudu ljudi, a da
pritom zadrzi dojam c¢injeni¢ne dokumentarnosti. Svaki
njegov kadar istovremeno je dokument i komentar. Tijelo
je pritom opet kljuc.

Ono §to izaziva najsnazniju reakciju odbojnosti u gledate-
lja jesu tjelesa — nagomilana na obali, debela i ruzna, koja

pritiS¢u magarca svojom tezinom, mlada i ljepuskasta ko-
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ja se Sepire ispred iscijedenog, pognutog tijela magarca,
djecacka i nevina koja uniStavaju svoju nevinost navlacedi
magarca. Tijelo opet, nakon Tijela, postaje istovremeno i
fizicki dokaz i metafora nasSe bijede.

Tijelo kao gestikulacija ocaja

Nakon PlaZe, Babaja se bacio na igrane filmove i sljedeci je
dokumentarni film sa skrivenom kamerom snimio dese-
tak godina kasnije. Cekaonica (1975) je, po mom misljenju,
njegov najbolje napravljen dokumentarni film ovog ciklu-
sa. U njemu prikazuje ljude u ¢ekaonici, a pritom ih kame-
ra Tomislava Pintera toliko apstrahira od okoline da nam
jedino naslov filma s ve¢om sigurno$c¢u sugerira da su oni
snimljeni u ¢ekaonici. Zahvaljujuéi tom postupku, prikaz
njihova ponasanja i izraza lica nije tek dokument ljudskog
ponasanja u fazi dosadnog iscekivanja necega, ve¢ posta-
je metafora ljudske egzistencije. S obzirom na to kako
ljudi inace izgledaju i ponasaju se u cekaonici dok nemaju
s kim razgovarati ili se s necim smislenim baviti (a upravo
takve cekace je Babaja prikazao), jasno je da ta metafo-
ra nije nimalo ruzicasta. Oni nervozno is¢ekuju svoj red,
vrpolje se, okrecu, lupkaju nogama, igraju se s uvojcima,
tupo gledaju preda se, zarivaju lice u dlanove itd. Tijelo je
i ovaj put centar, kao fizicki dokaz i kao metafora. Razlika
u odnosu na ostale dokumentarne filmove je u tome da
se Babaja ovaj put manje koncentrira na opce fizicke kva-
litete tijela, a viSe na gestikulacije i mimiku lica, odnosno,
tijelo kao prenositelja nasih misli i raspolozenja.

Uz svoje, ve¢ poslovi¢no favoriziranje ostarjelih, nabora-
nih i isuSenih tijela, koncentrira se na "objeSene" izraze li-
ca, pokrete koji otkrivaju nervozu i dosadu, a koji se kroz
metafori¢nu apstrahiranost filma od okoline i uz pratnju
eksperimentalne glazbe Andelka Klobucara pretvaraju u
znakove tuposti, tjeskobe i ocaja. Tako se kroz film ra-
zvija ideja o sumornosti egzistencije, sumornosti opceg
ljudskog osjecanja te, uz mogucnost sagledavanja naslo-
va filma kao metafore, kafkijansko-beckettovska ideja o
pasivnosti ljudi koji provode zivot ¢ekajuéi da im netko
drugi ili nesto drugo rijesi njihove Zivotne probleme. Kao
u Kabini, Babaja je u ovaj film ubacio i neke duhovito-igra-
lacke elemente (lazno sugeriranje duhovitih subjektivnih

kadrova, pracenje procesa kopanja nosa i skrivanja rezul-

2 Na pocetku svojeg zadnjeg igranog filma, Kamenita vrata, Babaja lamentira
o intenzivnim perceptivnim i emocionalnim iskustvima ljudi na rubu smrti. U
tom se trenutku Cini kao da je Babaja u sutonu Zivota pronasao vjeru u za-
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tata kopanja itd.), ali oni ne naru$avaju kompaktnost cje-

line i njezine sumorne poruke.

Tijelo u posljednjem porazu

U zadnjem dokumentarnom filmu ovog ciklusa, Starice
(1976), stariji ljudi viSe nisu samo preferencija, ve¢, kako
naslov sugerira, glavni junaci filma. U ovom filmu Babaja
nije apstrahirao jedan prostor, ve¢ prikazao niz zagrebac-
kih uli¢nih prizora, ali je jo$ uvijek prisutan fokus na jedan
motiv — ovaj put, starice. Film prati starice, ali samo one
koje su vidno fizicki oronule, sa zdravstvenim tegobama,
od kojih autora najviSe zanima tegoba otezanog kretanja
ulicama, jos viSe otezana Cinjenicom da se starice moraju
boriti s prometom i opéom uzurbanoscu gradskog Zivota.
Takoder, film prati starice samo u njihovim osamljenim
trenucima, dok lunjaju gradom i sjede same na klupama.
U danasnjim civilizacijskim uvjetima, doista, nije lako biti
star. Kaos gradskog zZivota ne mari za staracku sporost,
a preopterecenost izazovima i potrebama modernog Zzi-
vota ostavlja ljudima malo prostora za druzenje s onima
s kojima se ve¢inom ionako bas ne Zele zarko druziti — s
roditeljima. No, Babajin film ne govori samo o bioloskim i
socioloskim poteskocama staracke dobi. Premo¢ kadrova
onemocalosti, slabosti, sporosti, pognutosti, izgubljeno-
sti i izoliranosti te ignoriranje supostojanja Cilih, zdravih
starica i veselijih, drustvom okruzenih trenutaka u njiho-
vim Zivotima sugerira filozofski nazor o depresiji starosti.
Iz Starica ne izvire dojam o pojedinim onemocalim, tu-
galjivim i osamljenim starcima, ve¢ dojam da starost sa-
ma po sebi predodreduje izoliranost, ignoriranost i tugu.
Babaja ovim filmom samo ponavlja, ovaj put ciljano na
primjeru starosti, ono §to je tvrdio kroz gotovo sve svoje
filmove — da je covjek nemocan izbjeci depresiju, tugu i
ispraznost. MoZe li se barem spasiti nakon fizicke smrti?
Zadnji kadar u filmu kadar je skupine svijeca na Mirogoju,
vjerojatno poredanih povodom dana Svih svetih. Medu-
tim, u centru paznje nisu svije¢e kao mozebitni simbol
vjecnog zivota, ve¢ lopata koja se nadvija nad njih i prevr-
e kao da ih zasipava zemljom. Lopata i zemlja koja te za-
trpa, odnosno, nestajanje, to je jedino $to nas ¢eka nakon
smrti, sugeriraju Starice, kao $to je sugerirao i metaforicni

zavr$etak Tijela kroz prikaz uniStavanja gipsanog kalupa.?

grobno, ali nastavak filma to demantira i Kamenita vrata se, upravo suprotno,
pretvore u film u kojemu autor jos jasnije nego u prethodnim filmovima istice
stav o nepostojanju Zivota nakon Zivota ili barem svoju duboku sumnju u njega.
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Tijelo realno

Babajin dugometrazni, izrazito filozofski nastrojen igrani
film Kamenita vrata (1992), trebao je biti Babajin filmski
testament. Medutim, Babaja se odlucio, uz stimulaciju i
pomo¢ Tomislava Jageca, vratiti filmu pod izrazito stare
dane i u svojoj osamdesetoj godini rezirao je dugome-
trazni dokumentarni film Dobro jutro (2007). S obzirom
na to da je to film o njegovu boravku u starackom domu,
koji je Babaja u znacajnoj mjeri sam snimio, Dobro jutro
je postao novi Babajin testament. U njemu nema ni glasa
naratora ni izjava Babajinih kolega i filmologa o njegovu
redateljskom opusu, a Babaja u kadru rijetko progovara i
to samo kao dio svakodnevnih razgovora o svemu i sva-
¢emu. Doista, to je film o Babaji covjeku, a ne redatelju.
U filmu su ubacene scene iz Babajinih filmova, ali ne zato
da bi nam dale presjek Babajina opusa, vec¢ presjek nje-
govih osobnih preokupacija. U isjec¢cima je tjelesno vrlo
Cesto prisutno, ali jedna druga stvar dominira tim isjec-
cima, jer se pojavljuje u pocetnim i zavr$nim isjeccima, a
dominira i samim filmom Dobro jutro. To je smrt i prola-
znost. Smrt i prolaznost do sada su u Babajinim filmovi-
ma bili nerazdruzivo fizicki i metaforicki vezani za tijelo,
ali u ovom filmu nisu. Ne zbog toga Sto je Babaja poceo
vjerovati u duhovno nadilazenje smrti i prolaznosti, ve¢
zbog toga Sto smrt i prolaznost viSe nisu metafora, vec¢
gola cinjenica. Babaja zna da ¢e uskoro umrijeti i zbog
toga je odlucio dokumentirati posljednju fazu svojeg zi-
vota bez Zelje za razvijanjem filozofskih i metafori¢nih

preokupacija. Malo je posnimao samog sebe u svakod-

3 Isti su nazori prisutni u Babajinim dugometraznim igranim filmovima.
Vec¢ se dosta pisalo o njihovu beznadu, otudenosti, pesimizmu, potlace-
nim i oronulim pojedincima. Ja ¢u samo nadodati da je tijelo i tjelesno
takoder prisutno u naglasenoj mjeri u njima. Tu su Janic¢ino mrtvo tijelo
kao konstantni spomen na grijeh Janicinih bliznjih i strastvena preda-
nost seljana, posebice Labudana, tjelesnim uzicima u Brezi. Zatim, tu
je Madonino staracko tijelo, njezina izrazajna ruznoca i ciklusi njezina
praznjenja i pranja kao glavni motiv Mirisa, zlata i tamjana, ali i oronula,
umorna tijela supruznika u filmu. Osim ova dva filma, koji najviSe nose
biljeg tjelesnog, tu su i carevo golo tijelo u Carevu novom ruhu, umorno
i tuZno tijelo odraslog Malog metaforicki poloZeno u grob u Izgubljenom
zavicaju i neuspjesni pokusaj likova Kamenitih vrata da nadidu smrtno
tjelesno i pronadu vjec¢no duhovno.

4 Ovaj film u gotovo svim bibliografskim izvorima naveden je kao Jedan
dan na Rijeci. To je pogresno, jer na najavnici filma piSe Jedan dan u
Rijeci.

5 O stilskim elementima detaljno sam pisao u tekstu "Uporaba igrano-

filmskih postupaka u dokumentarnom filmu Jedan dan u Rijeci Ante
Babaje" (Kukoc, 2007).
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nevnim aktivnostima, nepovezano posnimao svoj Zivotni
okoli$, nekim zgodnim stilskim postupcima najavio svoju
smrt i to je to.

Zasto je onda taj dokumentarni film zanimljiv? Jedan je
razlog u autenticnosti prikaza starackog zivota, a dru-
gi u tome da on ipak ima neSto meditativno u sebi. To
meditativno nije u prozaicnim prizorima samim, vec vise
u osjecaju koji prozima dok gledamo zgurenog, smezu-
ranog, jedva pokretljivog, sjetnog i tuznog Babaju i sad
sigurno osjecamo da svi ti njegovi filmovi nisu bili filo-
zofsko-estetska poza, ve¢ iskren zivotni pogled jednog
Covjeka, meni odbojan, ali iskren.?

Taj tmurni Zivotni pogled u opisanim dokumentarnim fil-
movima Babaja je razvijao, kako sam pokazao, izabiruci
prikazati one ljude i one zivotne motive koji odgovaraju
njegovu nazoru (depresivni, nemo¢ni i neprivlacni ljudi,
depresivne Zivotne situacije, trenuci ljudske zloce itd.)
te pojacavajuci sugestivnost tmurne sadrzajne grade ra-

znim stilskim i metafori¢nim postupcima.

Tijelo kao izraz radosti

Svugdje je tako, osim u dva-tri dokumentarna filma
u kojima je Babaja ponudi, negdje radikalno, a negdje
ograniceno, drugaciji stav o zivotu i ljudima. Prvi od njih
je prvi Babajin film Jedan dan u Rijeci (1955).* Rijec¢ je o
namjenskom filmu o gradu Rijeci, koji je svojom stilskom
razigranoscu i kreativno$¢u nadiSao namjensku funkciju,
postavsi jednim od prvih umjetnicki uspjelih hrvatskih

dokumentarnih filmova.> lako uspijeva dosta toga redi

6 Privolu za takav postupak dobio je uz obecanje da ¢e s ostatkom nova-
ca napraviti namjenski film o NOB-u u Rijeci. Novaca za taj film na kraju
nije bilo dovoljno, za $to se Babaja iskupio pet godina kasnije reziravsi
pravovjerni namjenski film o Rijeci Rijecka luka.

7 Htio bih spomenuti jo§ dva zanimljiva Babajina dokumentarna filma,
koji nisu usli u ovaj tekst jer ne pripadaju niti njegovim tjelesnim doku-
mentarcima, niti ovima posljednjima koji se emancipiraju od tjelesnog.
Prvi je namjenski uradak Pozdravi s Jadrana (1958), koji prikazuje tu-
risticke ljepote Jadrana, uz nekoliko zgodno ubacenih igranofilmskih
detalja i zanimljiv lajtmotiv razglednica. Zanimljivo je da je ¢ak i ovaj
namjenski film o radostima ljetovanja Babaja proZzeo sumracnim ele-
mentima. Naime, kroz naratorov tekst (Ciji je Babaja suautor) i ilustrativ-
ne kadrove provlaci se ideja o ljetovanju kao bijegu, jedinom periodu u
kojem covjek moze osjetiti radost, nakon cega se mora vratiti u¢maloj
svakodnevici i uspomenama koje mu jedine ostaju. Drugi film jest Brod
(1957) o pomorstvu, koji spominjem zbog ambiciozne poetske struk-
ture u kojoj se izlaze mistika i velicanstvenost plovidbe, proZete stilizi-
ranim vizualnim i auditivnim elementima (eksperimentalna glazbena i
zvuéna podloga Ive Maleca). lako proZet mnogim rezijskim slabostima,
Brod je stilski vrijedan, a malo poznat film, ispunjen sjetnim, elegicnim
raspoloZenjem.
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i o Rijeci samoj, film se prvenstveno bavi stanovnicima
Rijeke, nekim stvarnim, a nekim glumljenim. Kroz doku-
mentarne i glumljene prizore Babaja veselo i duhovito te
s mnogo simpatija prikazuje Rijecane i svakodnevni Zivot
Rijeke. Cak i kad prikazuje njihove mane (Zestoki tem-
perament, sklonost tracanju itd.), on to radi sa blagim
humorom i simpatijom, prezentirajuci ih kao mane koje
ima svaki covjek i koje ne umanjuju temeljnu vrijednost
covjeka. Ovakav pristup nije bila obveza koju su Babaji
nametnuli narucitelji filma. Oni su htjeli od Babaje suho-
parni namjenski uradak koji ¢e opisivati i slaviti rijecke
narodno-oslobodilacke ili industrijske uspjehe, ali Babaja
im je svojevoljno isporucio ovakav film.® Dakle, sve ono
Cime Jedan dan u Rijeci odiSe iskreni je izraz njegova auto-
ra, a ne nametnute obveze. Ovakav pristup zivotu Babaja
vise nikad nije ponovio u svojim filmovima. Prvi i zadnji
put, i to u svojem prvom filmu, on se veselio zivotu i

istinski slavio ljude.

Tijelo kao izraz uspjeha

Postoje jo§ dva dokumentarna filma koji nemaju onakvu
radost kakva je isijavala iz Babajina prvijenca, ali nude
afirmativniji pristup Zivotu nego ostali autorovi filmovi.
Prvi je Cujes li me (1965), film o verbotonalnoj metodi
kojom se gluhonijeme osobe uce ¢uti govor kao vibraciju
i na temelju toga nauciti govoriti. Film, blizak cinéma veri-
téu, rijedak je primjer Babajina autorskog dokumentarca
napravljenog bez stilizacije ili eksperimentiranja for-
mom. To je neutralni prikaz jedne medicinske metode,
obogacen nizom drazesnih detalja poput prikaza djece u
igri i simpaticnih reakcija pacijenata. lako zbog lokalizi-
ranosti njegove teme i neutralnosti stila ne mozemo go-

voriti o uop¢enom slavljenju Zivota i ljudi, ¢injenica jest
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Stilizirani filmski svijet - kratki igrani filmovi Ante Babaje

Rad je posvecen analizi Sest ranih kratkometraznih filmova Ante
Babaje koji su vazni u razumijevanju njegovih cjelovecernjih
filmskih klasika jer se ve¢ u njima uocavaju stilske osobine koje
e obiljeziti njegovo kasnije stvaralastvo. Gotovo cjelokupni Ba-
bajin kratkometrazni igranofilmski opus utemeljen je na ostrom
satiricnom ismijavanju ljudskih i drustvenih mana te sklonosti
eksperimentu s filmskim izrazajnim sredstvima, $to je dovelo
do naglaseno stiliziranih filmova s vaznom ulogom glazbe u nji-
ma. Neki od tih filmova, poput Pravde (1962), danas se smatraju
klasicima hrvatskog kratkometraznog filma, a sklonost adapta-
ciji knjizevnih djela koja je naznacena u tom djelu ostat ¢e i u
njegovu daljnjem stvaralastvu, kroz djela Slavka Kolara i Slobo-
dana Novaka, okosnicom njegovih filmova. Suradnici poput Bo-
Zidara Violi¢a i Tomislava Pintera s kojima je suradnju zapoceo
upravo u tim kratkometraznim igranim filmovima uvelike ¢e do-
prinijeti kvaliteti nekih njegovih cjelovecernjih filmova, a kratka
mu je forma posluzila i kao podrucje isprobavanja postupaka
koje ce usavrsiti u svojim kasnijim djelima.

S obzirom da se gotovo od samog pocetka filmske karije-
re Ante Babaja bavio kratkim igranim filmom, ta forma ¢i-
ni vazan dio njegova filmskog opusa. Premda je za dobar
dio tih filmova ponekad tesko odrediti radi li se o igra-
nom, dokumentarnom ili eksperimentalnom filmu, moze
se, ipak, ustvrditi da njegov kratkometrazni igrano-film-
ski opus ¢ini osam filmova (Ogledalo, Nesporazum, Lakat
(kao takav), Pravda, Jury, Ljubav, Putokazi stoje na mjestu,
Basna), nastalih izmedu 1955. i 1974. godine.!

Ogledalo: studija djecjeg karaktera

Prvi film iz ciklusa, Ogledalo, snimljen je 1955. Bio je to
drugi film Ante Babaje, nakon dokumentarnog Jedan dan
na Rijeci iz iste godine. Ta dva filma, koja tvore pocetak
Babajina stvaralastva, obiljezZena su s dva suprotna stila

— realisticnim dokumentarnim i onim fiktivnim, prika-

1 Filmove Putokazi stoje na mjestu i Basna potpisnik ovih redaka nije
uspio nabaviti tako da oni nece biti analizirani.
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zanim u Ogledalu koji, prema rije¢ima Ive Skrabala, ve¢
"svjedodi o Babajinoj sklonosti stiliziranom iskazu" (Skra-
balo, 2006: 136).

Ogledalo je prica o Segrtu koji gradom Sece nosedi veliko
ogledalo pod rukom. Dok hoda gradom, ono privlaci po-
zornost brojne djece koja zapanjeno promatraju odraz
svijeta u ogledalu. Medutim, nakon odredenog razdoblja
fasciniranosti jedan od djecaka zatrazi od Segrta da raz-
bije ogledalo kako bi dokazao svoju hrabrost. Ta se ideja
odmah prosiri medu djecom i Segrt se ubrzo nade pred
velikom dvojbom, da bi se na kraju odlucio na razbijanje
ogledala. Film je izvrsna studija dje¢jeg karaktera (zapa-
Zena djecja gluma) koja istice neke od karakteristi¢nosti
njihovog karaktera — okrutnost, destruktivne porive, ali i
slabosti (kroz lik Segrta) jo§ neizgradene osobnosti.
Zanimljiva je i sama uloga ogledala. U njemu djeca vide
Citav svijet i njegovu ljepotu, a dvije Zene (Nada Subotic i
Vjerocka Zagar-Nardelli) koje sa strane promatraju djecju
znatiZelju to izravno i kazu opisujuci Segrta: "Tako je ma-
len, a nosi cijeli svijet", dok joj druga odgovara: "To je sa-
mo odraz, nije to pravi svijet". S tim u vezi ogledalo ¢ini
i jednu od fokalizacijskih tocaka filma u onim dijelovima
u kojem je svijet prikazan upravo iz njegove perspektive.
Upravo takvo videnje dopusta Babaji poigravanje s naci-
nom snimanja, upotrebu kosih kadrove, perspektivu koja
je okrenuta za 180 stupnjeva i dr. Velika je tu zasluga i
Nikole Tanhofera koji je film snimio. U jednom trenutku
zamjecuje se i metafilmski postupak i to kada djeca, koja
u ogledalu vide starijeg Covjeka i njegovu unuku u Setnji
parkom zamisljaju da gledaju film u kojem su navede-
ni likovi protagonisti, a prisutni su i svi ostali potrebni
elementi (svjetlost, pokret i Segrt u ulozi svojevrsnog
redatelja koji pomicanjem ogledala/kamere bira §to ce

uhvatiti i prikazati u okviru svog kadra).

hrvatski filmski Lljetopis

63 /2010



Vladimir Seput: Stilizirani filmski svijet - kratki igrani filmovi Ante Babaje

ANTE BABAJA (1927-2010) (Il)

63 /2010

No, ogledalo ¢e na kraju biti razbijeno, a harmonija svi-
jeta naruSena dolaskom zla koje je personificirano kroz
lik jednoga od djecaka i njegovu okrutnost koja ¢e Segrta
navesti na uniStavanje, cemu se on nece uspjeti oduprije-
ti. U krhotinama koje preostanu nakon pada zrcalit ¢e se
ostaci nekadasnjeg svijeta. Segrt e ih pokupiti i nasta-
viti dalje s njima dok jedna od Zena komentira situaciju
rijeCima "djeca se svega zasite, sve odbace, kao i ljudi".
Slicne je tematike i polusatni francuski film Alberta La-
morissea Crveni balon iz 1956, na $to je prvi upozorio An-
te Peterli¢ (Peterli¢ i Pusek, 2002: 14), u kojem je balon
simbol djecje nevinosti, razigranosti i maste, ali ujedno
i meta brojne djece koja ¢e ga zbog njegove ljepote i
posebnosti poZeljeti unistiti.

Treba spomenuti i glazbu Nenada Kovacevica, koja pone-
kad, a narocito u trenutku napetosti i neizvjesnosti prije
razbijanja ogledala podsjec¢a na onu Bernarda Hermanna
iz Hitchcockovih filmova. lako u temelju klasicnog nara-
tivnog stila ve¢ je ovaj film pokazatelj Babajine sklonosti
eksperimentu, prema ¢emu Ce afinitet Babaja jo$ izravni-

je izraziti u nekim kasnijim kratkim igranim filmovima.
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Ogledalo (1955)
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Pocetak satiriénog razdoblja

Trinaestominutni film Nesporazum snimljen je 1958. i nji-
me je Babaja zapoceo svoje satiricno razdoblje u kojem
e, kao §to je za satiru i karakteristicno, podrugljivo i
ostro osudivati ljudske i drustvene mane. Komentiranje
ljudske gluposti i nepromisljenosti karakteristicno je i
za neke njegove kasnije filmove tako da Nesporazum ima
brojne dodirne tocke s idu¢im Babajinim kratkim igra-
nim filmovima, a narocito s filmom Jury iz 1962. o ¢emu
¢e kasnije jo$ biti rijeci. Filmom Nesporazum Babaja je
ujedno otpoceo suradnju s kazalisnim redateljem Bozi-
darom Violi¢em, s kojim ce ostvariti znacajnu suradnju
(zajedno ¢e, od kratkometraznih filmova, napraviti jos i
Lakat (kao takav), Jury, Ljiubav i Putokazi stoje na mjestu), a
ujedno je to, prema rijeCima Ante Peterlica, "prvi Babaj-
in esejisticni film" (Peterli¢ i Pusek, 2002: 17).

Film zapocinje jednostavhom zabunom. Umjesto u mli-
nu, jedan okrugli mlinski kamen zavrsi na izlozbi su-
vremene umjetnosti dok nesudeni eksponat greskom
zavrSava kod mlinara. Babaja ¢e temu filma vjeSto na-

javiti ve¢ za vrijeme Spice kada ce gledatelju prikazati
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Lakat (kao takav) (1959)

obrnuto napisani naslov filma. Dakle, umjesto "nespo-
razum" dobivamo "muzaropsen" i time je naznacena za-
mjena koja ¢e nesto kasnije tvoriti zaplet filma. Babaja
¢e u filmu prvenstveno ismijavati nekriticko sagledava-
nje novih stvari u umjetnosti i bezrezervno prihvacanje
istih. Snobovska publika brzo ¢e prihvatiti objasnjena
strucnjaka koji ¢e je uvjeriti u vaznost i jedinstvenost
tog djela do te mjere da ¢e pocetna fasciniranost i za-
ludenost mlinskim kamenom eskalirati nastajanjem
umjetnickog pravca tako da c¢e se uskoro sve poceti
promatrati kroz formu okruglog kamena.

Divljenje tako jednostavnom eksponatu prikazano je
kroz niz komicnih situacija: publika kamen detaljno
proucava, mjeri i fotografira. S obzirom da se u filmu
ne govori, glazba, za koju je zasluzan Bogdan Gagic,
vjeSto imitira uobicajene zvukove poput smijeha, po-
kreta ruku ili udaranja pecata, a spretno su u temu uba-
cene i neke poznate melodije, poput one iz Verdijeve
Arije. Glumci svojim grotesknim izrazima lica uspjesno
docaravaju pomaknutost cjelokupne situacije, a tome
Cesto pridonosi i kamera tada 32-godi$njeg Tomislava

Pintera.
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U kontekstu samog okruglog mlinskog kamena, koji je
pokretac radnje filma, zanimljiva je i detaljna posvece-
nost samoj kruznici. Osim kljuénog kamena, koji je u
svom srediStu probusen tako da vrlo ¢esto okvir kadra
zapravo tvori kruznica (kada je npr. publika snimana
kroz navedenu rupu) treba spomenuti i manijakalno
kruzno obilazenje ljudi oko tog eksponata, snimanih iz
pti¢je perspektive tako da opet forma kruznice dolazi
do izrazaja. | na kraju, brojni su i kruzni pokreti kame-
re. Narocito je to uocljivo na samom kraju filma kada
dolazi do raspleta, odnosno vracanja stvari na svoje
mjesto. Mlinar uzima svoj kamen i postavlja originalni
eksponat. Vidimo da se radi o malom kipu covjeka koji
se izruguje. Kamera ga snima, a u njegovoj pozadini su
ljudi koji jo$ uvijek stoje u krugu, no sada vidno razo-
carani. Kamera tada izoStrava eksponat (ljudi ostaju van
fokusa) i pocinje svoje kruzenje oko njega, s publikom
u pozadini. KruZenje postaje sve brze, dojma smo da se
taj kip Covjeka izruguje cijeloj publici, a s vremenom je
kruzenje toliko brzo da lica ljudi viSe ni ne raspozna-
jemo. Tada se kamera zaustavlja i film zavrSava. Jedan

obican kip ismijao je ljudsku glupost.
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Sve blize cjelovecernjem filmu

Iduce godine, 1959. Babaja snima film Lakat (kao takav)
u kojem po prvi puta upotrebljava tehniku visokog klju-
Ca (prema engl. high key). Takva tehnika omogucava da
"kadar djeluje izrazito svjetlo (sjena prakticki nema), a
tamniji se tonovi tek naziru (...) koristi se u prizorima
izrazitih stilizacijskih obiljezja, kao §to su scene snova,
sjecanja, neCeg nadrealnog" (Peterli¢, 1990: 686), a za-
nimljivo je da se ta tehnika koristi i u klasicima kao §to
su Osam i pol (1963) Federica Fellinija i Prosle godine u
Marienbadu (1961) Alaina Resnaisa.

Lakat (kao takav) je satiricna prica o laktarenju koje opor-
tunistima osigurava uspon na drustvenoj ljestvici. Film
zapocinje natpisom "Lica u ovom filmu su izmisljena,
ali nije izmisljena ispraznost postignuta mjesto uspjeha
i srece", a zatim je u prvoj sceni prikazano odrastanja
dvaju djecaka koji ¢e uskoro postati ljuti suparnici, ¢ime
se daje naznaka buduceg sadrzaja filma — jedan od njih
e biti sposoban laktaros, $to ¢e mu omoguciti rapidno
napredovanje u drustvu, dok ¢e drugi, zbog svoje nena-
metljivosti i loSeg laktarenja biti neuspjesan. Medutim,

nakon $to uspjesno polozi skolu za laktarenje poci ¢e mu
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Lakat (kao takav) (1959)

za rukom poraziti svog suparnika kojeg ¢e na slapstick
nacin izbaciti iz njegova ureda.

Jednako kao i kod prethodnog Nesporazuma i u Laktu se
ljudski govor u potpunosti izbjegava tako da glazba, ovaj
puta Miljenka Prohaske, opet igra vaznu ulogu. Ona ta-
koder opisuje pokrete lica i tijela glumaca (u glavnim su
ulogama Boris Festini i Janez Cuk), §to uz njihovu poja-
Canu ekspresivnost i karikiranost na trenutke dovodi do
groteske, dok ritmi¢na montaza Borisa TeSije naglasava
suprotnosti izmedu dvaju protagonista.

Uz spomenutu tehniku visokog kljuca, koja je od filma
napravila izrazito stilizirano djelo, snimatelja Hrvoja Sa-
rica treba istaknuti i zbog kompozicije kadra, ponekad
iS¢asene, u skladu s pricom. lzraziti kontrasti izmedu glu-
maca i potpuno bijele pozadine stvorili su od ljudi siluete
koje kao da obitavaju u nekom drugom svijetu, bez boja
i sjena. Istom ce se tehnikom Babaja posluziti i u svom
cjelovecernjem prvijencu, filmu napravljenom prema baj-
ci Hansa Christiana Andersena, Carevo novo ruho iz 1961.
U toj politickoj alegoriji i stiliziranoj parodiji tadasnjeg
vremena snimatelj je bio cuveni Oktavijan Mileti¢ kojemu

je to bio prvi igrani film u boji koji je snimio.
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Relativnost pravde

Najuspjeliji kratki igrani film Ante Babaje zasigurno je
Pravda iz 1962, napravljen prema prici cijenjenog Vladana
Desnice. Pravda je crnohumorna satira Ciji se zaplet stvara
u trenutku kada glavni lik (Boris Festini) na jednom malom
gradskom trgu nailazi na muskarca koji tuce zenu. lako
isprva Zeli reagirati na nacin da obrani Zenu od nasilni-
ka, promisljanje o samoj relativnosti situacije, koja mozda
nije i onakva kakvom se ¢ini sprecava ga u intervenciji. U
meduvremenu, dolazi do izmjenjivanja brojnih protagoni-
sta koji svi, jedan po jedan, sudjeluju u sve vecoj uli¢noj
tucnjavi iz koje postaje tesko razabrati povod tucnjavi i
tko ju je zapoceo. Na kraju se, dolaskom policije, svi pro-
tagonisti razbjeze, dok jedino glavni lik, kaznjen zbog ne-
pocinjenog nedjela zavrsava u rukama zakona.

lako tematizira brutalnu uli¢nu tucnjavu, Babajin je film
napravljen u stilu americke nijeme komedije, burleske ili
slapsticka. To ga bitno razlikuje od Desnicinog predloska
koji je bio realisticniji i posjedovao izrazeniju crtu filozo-
ficnosti, Sto je i sam Babaja potvrdio: "ona (prica, op.a.)
je napisana realisticno. I da je tako snimano, to se ne bi
dalo gledati. To su udarci do krajnjih granica, brutalnost
(...) Kad se to cita, to je drugo. I radi olaksanja svega toga
iSao sam na jednu burlesku, na slapstick. A time na to dajes
ideje kroz radnju, kroz tuc¢njavu, a da je to na granici smi-
jesnog" (Peterli¢ i Pusek, 2002: 158).

Kaoticne situacije razularenih kretnji protagonista, vrlo
brz tempo radnje i opca zbrka dovode do grotesknosti
cjelokupne situacije. No, ono §to je za ovaj film jednako
znacajno su i zanimljiva filmska sredstva koja Babaja upo-
trebljava. Radi se prvenstveno o usporenom i ubrzanom
pokretu, a potonji je "ostvaren na neuobicajen nacin — ne
usporavanjem rada kamere, nego ritmicki pravilnim izba-
civanjem sli¢ica snimki koje su ostvarene uobiCajenom,
"normalnom" brzinom rada kamere" (Peterli¢ i Pusek,
2002: 19). Ritmic¢nost odlikuje i vjeSta montaza Borisa
Tesije dobro uklopljena s glazbenim improvizacijama Za-
grebackog dzez-kvarteta, a c¢jelokupnom vizualnom doj-
mu filma znacajno pridonosi i kamera Tomislava Pintera.
Uspjesno je prikazana i podsvijest te dvojnost glavnog
lika koji u nekoliko navrata izlazi iz vlastitog tijela, kada
njegov fiktivni dvojnik dijeli pravdu medu sukobljenima.
lako film odlikuje smjestanje radnje u realan prostor grad-
skog trga, Babaja je i u njemu jos blizak stilizaciji, ovaj put
ostvarenom na nesto drugaciji nacin nego kod prethodnih

filmova.
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Poigravanje s kompilacijskim filmom

Iste godine kada i Pravda, nastao je Babajin trinaestomi-
nutni film Jury, realiziran metodom kompilacijskog filma.
Takav je film stvoren pretezno od snimki koje su imale
drugu namjenu, a prema Filmskoj enciklopediji ve¢inom
pripada rodu dokumentarnog filma, a krajnje iznimno
kratkog igranog filma. Medutim, unato¢ tome §to Jury
sadrzi brojne dokumentarne snimke, a posjeduje i neke
karakteristike eksperimentalnog, moze se reci da se, s
obzirom na brojnost glumaca i na jasno definiranu fabu-
lu, ipak radi o kratkom igranom filmu.

Prica filma prati Sest ¢lanova Zirija Cije je vijecanje pa-
ralelno prikazano s brojnim dokumentarnim kadrovima
raznih natjecanja (izmedu ostalih prikazana su natjecanja
u zenskoj ljepoti, dizanju utega, izlozbe pasa itd). Ova
Babajina satira izravno korespondira s nekim njegovim
prijasnjim filmovima, a najocitije s Nesporazumom (iz ko-
jeg su neki kadrovi izravno ubaceni u jury). Jednako kao
i Nesporazum, Jury je kritika ljudske gluposti i opsjednu-
tosti povrsnim i ispraznim, §to ovaj film ¢ini i danas izni-
mno aktualnim. Bez previSe metafora, Babaja ponovno
vrlo izravno ismijava suvremenu umjetnost (npr. u kadro-
vima kada miSicavi mladi¢ bojom namaze vlastita prsa i
zatim to otisne na slikarsko platno, §to izaziva apsolutno
odusevljenje jedne od clanica Zzirija ili kada u krupnom
planu vidimo kist koji u stilu Jacksona Pollocka baca boju
na slikarsko platno, a kada se kadar prosiri vidimo da
to nije bio kist ve¢ magarac koji svojim repom stvara
"umjetnost").

Spomenuta natjecanja i njihove sudionike Babaja uspo-
reduje s pripadnicima zivotinjskog svijeta, tako da nakon
kadrova manekenki slijede oni s kravama i pudlicama,
nakon prikaza dizaca utega ugledat ¢emo ovna, a suvre-
mena rock-grupa usporedena je s majmunima koji sviraju
bubnjeve. Ni potkupljivi i korumpirani ¢lanovi zirija nisu
postedeni, tako da ce se za vrijeme monologa jedne cla-
nice umjesto ljudskog glasa cuti kokodakanje, a pokreti
¢e njezine ruke oponasati zobanje kokosi. Ostre kritike
ljudske samodopadnosti do vrhunca ¢e do¢i na samom
kraju filma kada ¢e Ziri sam sebi dodijeliti pehare i lente
s natpisom Miss Jury, ¢ime ¢e podic¢i spomenik vlastitoj
tastini.

Glazba Andelka Klobucara na samom je pocetku razigra-
na i svecana, ¢ime podsjeca na svojevrstan mimohod.
Medutim, nakon nekoliko minuta, kada ziri pocne s od-

lu¢ivanjem, tempo postaje sporiji, stvara se osjecaj oz-
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biljnosti, a s vremenom ¢e glazba biti obiljeZena gotovo
morbidnim tonovima te ¢e je u desetoj minuti filma u
potpunosti nestati (pred kraj filma, kada si Ziri bude do-
djeljivao priznanja, opet ¢emo je Cuti).

Posveta ljubavi

Posljednji od analiziranih filmova iz ovog ciklusa je de-
setominutni film Ljubav, nastao 1963. Zaplet zapocinje
kada bog ljubavi Amor napusti svoje mjesto sa spome-
nika u gradskom parku i pocinje lutati gradom pri ¢emu
brojne muskarce i zZene pogada svojim ljubavnim stre-
licama te na taj nacin izaziva zbrku i pomutnju medu
gradanima. Babaja ponovno koristi ubrzani pokret za
stvaranje komicnih situacija, ali je u ovom djelu uocljiva
i znacajnija upotreba usporenog pokreta, koja pridono-
si usporenom i umiruju¢em karakteru cijeloga filma. Ta
dva izrazajna stilska sredstva stvaraju zanimljiv kontrast
izmedu humoristi¢nog i romanti¢no-melankoli¢nog ugo-
daja filma. Tome znacajno pridonosi i glazbena podlo-
ga (ponovno Klobucar koji ¢e i nakon ovog filma ostati
Babajin dragocjeni suradnik) koja se sastoji od nekoliko
glazbenih tema. U prvoj, kojom film zapocinje, tema je
polaganog tempa, bez naglog pojacavanja ili stiSavanja
tonova te podsjeca na djecju uspavanku. Zatim nastupa
razigranost glazbenog izraza u trenucima dok Amor $ece
gradom koja se izmjenjuje s meditativnim tonovima kod
prikazivanja zaljubljenih. Kod svade medu protagonisti-
ma dolazi do ritmi¢nog ponavljanja glazbenih motiva sto
pripomaze ismijavanju likova.

Moze se zakljuciti da je Ljubav, uz prethodnu Pravdu,
Babajin film koji se, Sto zbog glazbe, filmskih izrazajnih
sredstava, ali i sadrzajno-tematskih motiva, najviSe pri-
blizava poetici kratkog animiranog filma, ali i filmovima

Jacquesa Tatija, koji je takoder izgradio lik dopadljivog i
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traznim igranim ostvarenjima, klasicnim djelima hrvat-

skoga filmskog modernizma.
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Midhat Ajanovi¢

Tamna strana Potemkinovih kulisa:

sovjetski animirani film od animiranih agitki do animacije otopljavanja u filmovima Fjodora Hitruka

Povijest sovjetskog animiranog filma neodvojivo je vezana za
drustvene i politicke promjene i zahtjeve koje joj je postavljao
nacionalni i partijski propagandni stroj. Stoga je jedini nacin
da se razumije genealogija sovjetske animacije supostavljanje
umjetnickih dosega kulturnom okruZju. Autor istrazuje kako
su povijesni okvir i dominantne umjetnicke tendencije, Cesto
dekretom propisane, omogucili nastajanje nekih od najcjenje-
nijih animiranih filmova citave svjetske animacije u djelima
Jurija Norstejna i Fjodora Hitruka, a kasnije i Priita Pdrna te
Igora Kovaljova. Tekst panoramski oslikava ukupnost povijesti
sovjetskog animiranog filma filtrirajudi najvaznije tendencije i

najuspjelija djela.

1. Zanrovska razudenost "socijalisticke" animacije

Pocetkom travnja 1912. utjecajni ruski filmski poslenik
Aleksander KanSonkov organizirao je, blago receno, ne-
uobicajen program u moskovskom Filmskom i umjetnic¢-
kom teatru. Te je veceri prikazana premijera lutka-filma
Lijepa Lukanida (IIpexpacnas Jlokanuoa, uiu Botina
yeauel ¢ poeavamu, tj. Piekna Lukanida) dotad potpuno
nepoznatog filmskog autora Wladislawa Starewitza.! Pu-
blika koju su uglavhom sacinjavali drugi ruski filmasi tog
doba bila je zapanjena uvjerljivom "glumom" kukaca u
glavnim ulogama tako da je mnogima izgledalo kako je
Starevicu na neki nacin uspjelo pripitomiti insekte. Iz-
medu 1911. i 1913. Starevic je realizirao sedam animi-
ranih filmova s trodimenzionalnim kukcima, $to ga cini
utemeljiteljem takozvane stop motion animacije.? Njegov
rad je u isto vrijeme oznacio rodenje istocnoeuropske

animacije Cije je obiljezje prije svega markantna tradicija

1 Na zapadnoeuropskom podrucju, na kojem je kasnije prevladavajuce
djelovao, ime Ladislava Starevica pise se i Ladislas Starevich, Wtadystaw
Starewicz (poljski), Vladislav Starevich, Starewitch i sl. (Op. ur.)

2 On se naravno nije bavio samo animacijom predmeta vec je primje-
rice bio i autor prvog ruskog crtanog filma, Petuc¢ i Pegaz (1913), koji
je izgubljen. Istodobno, Starevic je reZirao igrane filmove kakvi su No¢
prije BoZica (1913) ili Ruslan i Ljudmila (1914) s prvom velikom ruskom
zvijezdom |. I. MoZuhinom u glavnoj ulozi itd.
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lutka-filma i uopc¢e animacije predmeta. Starevicev moz-
da najutjecajniji film tijekom ruskog razdoblja njegove
karijere bio je film Cvréak i mrav (Cmpexosa u mypaseil,
1911) prema basni Ivana Krilova.

Nakon boljsevicke revolucije u Moskvi i pocetka gradan-
skog rata u Rusiji, Starevic, poput mnogih ruskih filmasa
— primjerice Ivana Iljica Mozuhina i Jakova Protazanova
— bjezi u Francusku, gdje, pocev od 1919, nastavlja svo-
ju karijeru stvarajudi, izmedu ostalog, vjerojatno uopce
prvi dugometrazni lutka-film, Roman o Liscu (Le Roman
de Renard, 1930-39, prikazan 1937/41). Ime tog velikog
animatora navodi se u filmskim enciklopedijama Poljske,
Rusije i Francuske kao domaceg autora tih zemalja. To je,
naravno, ispravno u sva tri slucaja, ali neki filmski povje-
snicari upisuju njegovo djelo u sovjetsko filmsko nasli-
jede, $to je netocno bududi da Starevi¢ nije bio dijelom
filmske produkcije Sovjetskog Saveza kad je ta zemlja
utemeljena.’

Ipak, Starevic je ostavio dubok trag iza sebe, tako da Jay
Leyda s pravom konstatira da se "zahvaljujudi Starevicu
ideja o trodimenzionalnoj animiranoj figuri moze sma-
trati specificno ruskom formom" (Leyda, 1983: 309). Na-
ravno, u prvo se vrijeme o lutka-filmu moze govoriti tek
kao o animiranom lutka-teatru koji karakteriziraju dugi
kadrovi i izbjegavanje krupnog kadra koji je imao razara-
judi "brechtovski" efekt po magiju. Starevic¢ ¢e se stalno
kretati ka filmi¢noj ekspresiji snimanjem u eksterijeru ili
koristenjem novih tehnika.*

Lutka-filmovi proizvodili su se i u novoj zemlji, Sovjet-
skom Savezu, Cija se animacija zacela ve¢ 1924, kada je

3 To €ini, primjerice, Neya Zorkaya (1989) u svojoj knjizi The lllustrated
History of the Soviet Cinema, na str. 27 i 46 gdje se, osim toga, Starevice-
vi lutka-filmovi definiraju kao "three-dimensional cartoons".

4 Proces osamostaljenja lutka-filma u odnosu na lutka-teatar definitiv-
no ¢e se okoncati pojavom animacije plastelina i drugih materijala koji
omogucuju ozivljavanje figure i nadilaZenje krutosti predmeta. U lutka-
filmovima imamo pomicanje, a u animaciji plastelina oZivljavanje figure.
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u Drzavnoj filmsko-tehnickoj radionici nastao film Medu-
planetarna revolucija (Mesxcnnanemnas pesontoyus, Niko-
laj P. Kodatajev, Zenon P. Komisarenko, Jurij A. Merkulov).
Mosfilm je imao odjel specijaliziran za lutka-film gdje
je jo$ 1935. nastao cjelovecernji lutka-film Novi Guliver
(Hoswuii Tynnusep, Aleksandr Ptusko), dakle cijele Cetiri
godine prije nego su braca Fleischer u SAD-u realizirali
svoj dugometrazni crtani film Guliverova putovanja (1939).
Sovjetski Guliver bio je moderna obrada Swiftove pripo-
vijesti sa zivim glumcem kao Guliverom i lutkama koje
su predstavljale patuljaste stanovnike jednog modernog,
urbaniziranog i industrijaliziranog Liliputa. U Liliputu
Guliver upada u srediSte zaoStrene klasne borbe te se
odmah pridruzuje strani potlacenih i eksploatiranih. Za
potrebe filma izradeno je tri tisuce raznih lutki i paralel-
no su koristeni filmski trikovi, tehnike lutkarskog teatra
i animiranje "sli¢icu po slicicu". Tako je, primjerice, u sce-
nama gdje su se istodobno nalazile lutke i zivi glumac
koriStena mehanicka animacija preuzeta iz lutkarskog
teatra. U scenama sa Cistom animacijom Ptusko je po
prvi put koristio izmjenjive glave na lutkama s razlici-
tim izrazima lica kako bi dobio pokretnu plasti¢nost i
ekspresivnost likova patuljaka. Zahvaljuju¢i ogromnom
uspjehu u zemlji i inozemstvu,> Ptusko je dobio moguc-
nost voditi odjel za lutka-film pri Mosfilmu, nesluzbeno
nazvan "Ptuskov kolektiv', koji ¢e proizvesti Cetrnaest
kratkometraznih lutka-filmova izmedu 1936. i 1938. te
Ptuskov drugi cjelovecernji film, mada blizi srednjome-
traznom formatu, Zlatni kljuci¢ (3onomoii kaoyux, 1939).
Taj filmsko-animacijski Zanr ostat ¢e prisutan tijekom
cijele povijesti animacije u Sovjetskom Savezu i biviem
Istocnom bloku kao neka vrsta obiljezja cjelokupne

istocnoeuropske animacije.® Sovjetski lutkari-animatori

5 Film je osvojio viSe medunarodnih priznanja i usto je uspjesno prika-
zivan, izmedu ostaloga, i u SAD-u. U svojoj autobiografiji, Ray Harryhau-
sen, hajpoznatiji hollywoodski majstor oZivljenih lutki, navodi upravo taj
film kao svoju najvazniju inspiraciju, opisavsi ga rijeCima "a tour de force
of stop-motion model animation" (Ray Harryhausen i Tony Dalton, Ray
Harryhausen: an Animated Life, 2003, str. 17).

6 Neki od kreativnih vrhunaca u cjelokupnoj povijesti zanra dostignuti
su i u drugim istocnoeuropskim zemljama, kakva je, primjerice, bivsa
Cehoslovacka, u radovima takvih majstora forme kakvi su bili Jifi Trnka,
Karel Zeman, Jifi Brdecka ili kasnije Jan Svankmajer. Manje je poznato
da to isto vrijedi i za bivSu Istocnu Njemacku ciji je studio DEFA zapo-
Sljavao 150 lutka-animatora koji su proizvodili 60 lutka-filmova godiSnje.
Poseban fenomen predstavljala je televizijska lutka-serija za djecu Unser
Sandménnchen (Jan Hempe, Mary Kames od 1958), koja ne samo da
je bila najpopularniji televizijski sadrzaj uopce, ve¢ je bila najveéi medu-
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kao Karanovi¢, Sokolov, Bardin ili Sorina isticali su se
vjestinom u modeliranju originalnih lutki u svojim filmo-
vima koji su se najcesce zasnivali na folklornom naslije-
du, obradi poznatih djela domace knjizevnosti ili bajki
iz ruske tradicije ili tradicija drugih naroda s prostora
Sovjetskog Saveza.

Druga ucestalo koriStena tehnika u sovjetskoj animaci-
ji jest kolaz. Razloge tomu treba traziti u primitivnim
produkcijskim uvjetima u ranim sovjetskim studijima za
animaciju, veoma niskom budzZetu i kratkim rokovima za
isporuku filmova pa se kolaz-tehnika, koja ne zahtijeva
izradu velikog broja crteza niti skupe cel-folije, pokazala
kao veoma prakti¢no rjesenje. Cak i u kasnijoj, zrelijoj
fazi razvoja sovjetske animacije ova je tehnika Siroko
koristena jer se pokazala prikladnom za djecji animira-
ni film koji je drzava posebno podrzavala i stimulirala.
Da bi izbjegli politicke kontroverze, mnogi su animatori
gradili filmove na narodnoj tradiciji i humoru, bajkama i
pricama za djecu, s likovima iz ruske mitologije ili pak na
pricama velikih pisaca za djecu uz upotrebu postojecih
ilustracija kao likovnih referenci za vizualno oblikova-
nje filmova, ilustracija Ciji su autori Cesto bili istaknuti
umjetnici. Upotrebom pokretnih dvodimenzionalnih lut-
ki od papira bilo je znatno jednostavnije sacuvati likovne
vrijednosti predloska negoli je to bilo moguce crtezom
na folijama (tj. u cel-tehnici) sa specificnim bojanjem sa
straznje strane, Sto rezultira jednoli¢nos$cu, te s previse
crteza ekstrema koji se moraju izradivati.

Vazan stimulans toj tradiciji kolazne animacije dosao je
i iz sovjetske opce filmske kulture.” Neki od najpromi-
nentnijih sovjetskih filmskih redatelja kakvi su bili Dziga
Vertov ili Esfir Sub u svojim su filmovima obilato koristili

Skare i kombiniranje kratkih kadrova, $to je katkad ne-

narodni kulturni izvoz te zemlje. Produkcija serije nastavljena je i nakon
pada Berlinskog zida i ujedinjenja Njemacke.

7 Znacajnu ulogu u cijelom tom procesu igrali su filmovi prije svega
Sergeja Ejzenstejna nastali pod utjecajem njegovih ,montazni teorija".
Rije¢ je o filmski izrazenoj ideji dijalektiCkog materijalizma o tome da se
povijesni razvoj temelji na konfliktu, zbog ¢ega su filmovi montazno skla-
pani kontrastiranjem razlicitih elemenata. U tim filmovima stvarani su
konflikti izmedu grafi¢kih pravaca, izmedu planova i zapremine, konflikt
izmedju masovnih scena i lica u krupnom planu, konflikt izmedu zraka
svjetla i prepreke i tako dalje. MontaZa je shvac¢ana kao tocka sretanja
dvije objektivne vrijednosti u ¢ijem srazu nastaje misao. Na taj nacin su
montazne Skare, bas kao i u kolaznoj animaciji, jednako vazan alat kao
i kamera. Postoji obimna literatura koja se bavi osnovnim teorijskim po-
stavkama montazne teorije, na primjer Ejzenstejnovi teorijski radovi u
prevodu na engleski (Ejzenstejn, 1988; Ejzenstejn, 1996).
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odoljivo podsjecalo na animacijsku tehniku. Osobito je
Vertov bio zainteresiran koristiti mikromontazu u cilju
nadilazenja tehnoloskih ogranicenja zivo snimljenog fil-
ma. Tako je primjerice njegov najpoznatiji film Covjek s
filmskom kamerom (1929) djelomi¢no animiran tehnikom
piksilacije. Vertov je bio inspiriran poezijom Majakov-
skog, njezinom metrikom i ritmom, i Zelio je strukturirati
svoje snimke stvarnosti na isti nacin kako je Majakovski
organizirao svoje mocne verbalne slike. Vertov je Zelio
istraziti svoju suvremenost tako $to bi produZio Covje-
kov pogled i uvecao njegovu pokretljivost i mogucnost
da vidi vise od onoga Sto je u stanju obuhvatiti samim
osjetilom vida. Stoga su njegovi filmovi konstruirani u
skladu s geometrijskom logikom prostora (pod vaznim
utjecajem konstruktivizma) i u konacnici stvorio novi
filmski Zanr nazvan "neigrani film". Sluzeci se razlicitim
metodama poput dvostruke ekspozicije, preklapanja,
kompozicijom koja odstupa od percepcije na koju smo
navikli, Vertov i njegova supruga, montazerka Elizoveta
Svilova, nastojali su uhvatiti "bit vidljivog svijeta" (Petric,
1987: 37), §to je rezultiralo ¢estom upotrebom mikro-
kadrova.

Neki sovjetski autori, prije svih Esfir Sub, ustaljuju tzv.
kompilatorsku montazu, filmsku analogiju sovjetskoj
ideji o kolektivizaciji i "novom covjeku". Sovjetsko drus-
tvo je shvacano kao gigantska cjelina sastavljena od
mnogo malih elemenata. Svaki od tih elemenata, kako
kolektiv tako pojedinac, trebao se preobraziti u skladu
sa socijalistickom parolom o novom kao zamjeni za sve
staro.8 Sub je kreirala svoje filmove tako §to bi sklapala
cjelinu od isjecaka iz starih filmova postavljenih u sasvim
novi kontekst i dajuci im smisao Cesto dijametralno su-
protan prvobitnom. Takva metoda u kojoj se stari film-
ski materijal tehnikom vrlo kratkih rezova preobrazava
u nesto sasvim novo imala je, naravno, mnogo dodirnih
tocaka s filmskom animacijom.

Unato¢ brojnim internacionalno priznatim filmovima
sovjetske kolazne animacije® ipak se njezinim glavnim
remek-djelom smatra Bajka nad bajkama (Cka3sxa cka3zox,

1979), ciji je autor Jurij Norstejn svojim osobnim autor-

8 Vise o stvaranju sovjetskog identiteta putem filmskog medija moze
se naci u Visions of a New Land: Soviet Film from the Revolution to the
Second World War (Widdis, 2003).

9 Medu najpoznatije sovjetske kolazne animirane filmove spada pri-
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skim pecatom obiljezio cjelokupnu isto¢noeuropsku ani-
maciju. Ve¢ prvi samostalni film Lisica i zec (JIuca u 3aay,
1973) Norstejn je u originalnoj i hrabroj, sebi karakte-
risticnoj grafickoj maniri oblikovao tipican crtez gusto
pretrpan detaljima i poneSto ogranicena koloristickog
spektra. NorStejnova animacijska metoda sastojala se
u kombiniranju klasi¢nog kolaza s nekom vrstom mul-
tiplan-kamere koju je on osobno konstruirao, dok se
pripovjedacki postupak zasnivao na snolikom simboli¢-
kom jeziku, prozet snaznim lirizmom, te zanimanjem za
egzistencijalne probleme covjeka predocene kroz likove
zivotinja. Bajka nad bajkama se cita kao tok slika iz sjeca-
nja ozivljenih i materijaliziranih zahvaljujudi animacijskoj
caroliji i kao prekrasan poetski labirint gdje figura jed-
nog malog vuka zastupa ideju humanizma (usp. Kitson,
2005).

Bas kao i lutka-film tako se i kolaz koristio u znatno ma-
njoj mjeri u zapadnjackoj animaciji, u Japanu ili u Zagreb
filmu, za razliku od sovjetske ili istocnoeuropske anima-
cije gdje, s izuzetkom razdoblja neposredno prije i za
vrijeme Drugog svjetskog rata, klasic¢ni crtani film nikada

nije bio dominantna animacijska forma.

Sovjetski crtani film u povijesnom kontekstu

U godinama neposredno nakon Oktobarske revolucije
kao i ranih 1920-ih groznicavo su trazene adekvatne for-
me indoktrinacije "oslobodene radnicke klase". BoljSevi-
cima je bilo jasno da se temeljna nacela nove ideologije
najsirim masama moraju prezentirati putem slike. Ono
Sto je nazivano Sovjetski Savez zapravo je bio konglo-
merat sastavljen od 160 milijuna ljudi i preko stotinu ra-
zli¢itih nacionalnosti koji su govorili gotovo isto toliko
jezika. Zemlja je, osim toga, prakticki bila jedno gigant-
sko seljacko drustvo s visokim postotkom nepismenih,
tako da su se plakati, karikature, letci s jasnim porukama
pokazali kao najprikladnije sredstvo koje je stajalo na
raspolaganju propagatorima nove drZave i sustava. Ta se
propaganda mogla osloniti na dugotrajnu tradiciju tako-
zvanih lubok-slika, popularne mjesavine pouke i vizual-

ne zabave. Lubok-slike, u osnovi ilustrirane anegdote s

mijerice i Staklena harmonika (CteknsHHasA rapmoHnuka, 1968) Andreja
HrZanovskog, film koji je sluzbeno zabranjen zbog svoje izriCite poruke
o ljudima kao robovima novca i moci. Autor je na odjavnoj Spici napisao
da film govori o "imperijalizmu i kapitalistickoj pohlepi", ali to mu nije
mnogo pomoglo.
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odredenom porukom namijenjenom pucanstvu, koristile
su se u Rusiji preko 300 godina, u pocetku ru¢no umno-
Zavane, a kasnije tiskane u drvorezu i drugim tehnika-
ma. Pocetkom 20. stoljeca lubok-listovi postali su pravi
masovni medij, kako to konstatira Vlad Strukov, ekspert
za rusku animaciju: "U velikim tiskarama u Kijevu i Mo-
skvi, kao i u malim individualnim ateljeima u sjevernoj
Rusiji, lubok se razvio kao forma neposredne reakcije i
popularne refleksije na svakodnevnicu, osobito na doga-
daje u vjerskom, drustvenom ili knjiZevnom zivotu koji
su najcesce prikazivani kroz satiricnu prizmu." (Strukov,
2007: 132) Tijekom gradanskog rata i revolucije sadrzaj
lubok-listova prilagoden je novoj ideologiji, za Sto su
angazirani istaknuti crtaci, poput, primjerice, Dmitrija
Moora.

Film, "najvaznija umjetnost", igrao je istaknutu ulogu u
stvaranju masovne propagande u novoj drzavi. Prakticki
odmah nakon revolucije nacionalizirana je cijela filmska
industrija i preteZiti dio postoktobarske produkcije u po-
Cetku se sastojao od takozvanih "agitki", jednom obliku
informiranja o novom drustvu impregniranom ideolos-
kom propagandom. Cinile su ih filmske vijesti i peda-
goski kratki filmovi o zdravstvu, higijeni i slicno. Zbog
konstantne nestaSice filmskog materijala i znacajno
smanjenog broja adekvatno opremljenih kinematografa,
agitke su prikazivane na trgovima, u vlakovima, tvorni-
cama, Skolama i na svim mogucim mjestima. Smisao tih
projekcija nalazio se i u tome da film navodno "spusti"
s elitne razine drustva i ucini ga se dostupnim Sirokim
masama radnika, proletera i seljaka.

Sovjetski crtani film nastao je fakticki kao sporedni pro-
dukt drzavnog studija Kultkino koji je vodio agilni i mla-
di Dziga Vertov tijekom 1920-ih. U Vertovljevu studiju
rodila se ideja o stvaranju animiranih "agitki" pa je tako
nastao, primjerice, osam minuta dugi crtani film Danas
(Ceco0mus, 1923) koji su animirali Ivan Beljakov i Boris
Volkov. Film se na planu vizualizacije ¢ini kao jedna vrsta
grube, nehumoristi¢ne satire ¢iji dizajn mnogo duguje
propagandnim plakatima inspiriranim futurizmom. Sa-
drzaj te crtane agitke je, naravno, pristrana i predimen-
zionirana poruka protiv kapitalistickih eksploatatora

radnicke klase i kulaka koji zive na racun osiromasenog

10 Npr. Capajev (1934), Djetinjstvo Gorkog (1938), Komsomolsk
(1938), Svijetli put (1940) itd.
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seljastva.

Propagandni animirani crtezi snimani su tijekom 1920-
ih jednako kao samostalni crtani filmovi i kao dijelovi
propagandnih dokumentaraca. Ono $to je na svoj nacin
pridonijelo razvoju crtanog i uopce animiranog filma u
Sovjetskom Savezu bila je takozvana Lenjinova proporcija,
jedna vrsta socijalistickog film billa, kojom je odredeno
da kinematografi imaju prikazivati 75 posto igranih fil-
mova i 25 posto dokumentarnih i drugih kratkometraz-
nih filmova.

Dvije okolnosti u razvoju sovjetske filmske industrije
pocetkom 1930-ih, jedna vezana za tehnologiju, druga
za politiku, u velikoj su mjeri odredile sudbinu anima-
cijske produkcije u toj zemlji. Ovladavanje tehnologi-
jom zvucnog filma oznacilo je pocetak onoga Sto Leyda
naziva "industrijskom revolucijom" u sovjetskom filmu
(Leyda, 1983: 277), $to se, izmedu ostalog, odnosilo na
nove mogucnosti u realistichom pristupu igranom filmu
umjesto artificijelnih "filmova montaze", propagandistic-
kih dokumentaraca, avangardistickih eksperimenata i
drugih tipicnih sovjetskih zanrova nijemog filma. U isto
vrijeme na Kongresu sovjetskih pisaca 1932. objeloda-
njen je zahtjev o "partijnosti" u umjetnickom stvaralas-
tvu, dok je sve $to je apstraktno, shematsko i simboli¢no
proglaseno reakcionarnim. Tom je prigodom za sluzbenu
proglasena "drustveno odgovorna umjetnost", u povije-
sti poznata pod nazivom "socijalisticki realizam". Umjet-
nik je viden kao "inzenjer duse" Cija je zadaca opisivati
herojska djela nastala tijekom revolucije ili gradanskog
rata, propagirati klasnu borbu kao pokretaca povijesti,
postaviti radnog covjeka u centar druStvenih promjena i
ideala socijalistickog radnog morala i drugarskog prole-
terskog duha. U estetskom smislu to je znacilo ujediniti
radnika sa strojem, osobito traktorom koji je, kao i mon-
tazna vrpca u velikim tvornicama, postao centralna ikona
socijalistickog realizma. Time je socrealizam proglasen
najviSom estetskom normom nasuprot raznim vrstama
prezrenog "formalizma". Za sovjetski film to je oznacilo
pocetak najortodoksnijeg perioda u njegovoj povijesti.
Uslijed takve izmijenjene opc¢e atmosfere za umjetnicko
stvaranje nastaje nekoliko politickih zvucnih filmova sa-

svim uskladenih s modelom socrealizma.!®

hrvatski filmski Lljetopis

ANIMACIJSKE STUDUE

63 /2010



Midhat Ajanovié: Tamna strana Potemkinovih kulisa

ANIMACUSKE STUDIJE

63 /2010

U skladu sa zahtjevom da se filmska produkcija stavi pod
totalnu kontrolu doslo je do centralizacije filmske pro-
dukcije te se umjesto manjih filmskih studija kakvi su bili
Mosfilm, Sovkino ili Mezhrabpromfilm cjelokupna pro-
dukcija koncentrirala u drzavnom poduzecu Sojuzkino.
Direktor Sojuzkina Boris Sumijacki dobio je putni nalog
za Hollywood s ciljem da prouci americke produkcijske i
distribucijske metode. "Sumijacki je zasluzan za svojevr-
snu 'holivudizaciju' sovjetske kinematografije jer je kod
autora inzistirao da se koncentriraju na popularne zan-
rove", konstatira Widdis (2003: 17).

Za animirani, osobito crtani film to je znacilo kraj likovne
stilizacije koja se zasnivala na avangardnim umjetnickim
pravcima kao $to je bio futurizam ili konstruktivizam.
Umjesto toga doslo je do snaznog priblizavanja onome
sto je, paradoksalno, ve¢ tada postalo amblemom ame-
rickog kapitalizma — Disney.!" Partijskom direktivom broj
246/001 od 10. lipnja 1936. osnovano je drzavno podu-
zeCe Sojuzdetmultfilm, specijalizirano za proizvodnju
animiranih filmova koje ¢e nedugo poslije promijeniti na-
ziv u Sojuzmultfilm'? ¢ime su svi mali neovisni animacij-
ski studiji u zemlji ukinuti. Studio je organiziran u skladu
s jednom drugom direktivom, onom o industrijalizaciji
filmske proizvodnje, $to je u praksi znacilo jednu vrstu
"diznifikacije" sovjetske animacije, $to ¢e reéi primjenu
iste estetike stvorene kod Disneyja kao i produkcijskih
principa koji ukljucuju striktnu specijalizaciju i podjelu
radnih zadataka. Sovjetski animirani filmovi su poceli na-
likovati Disneyjevim i u izboru likovnosti, figuracije i ani-
macije zasnovane na imitativnom pokretu kao i na planu
namjene i sadrzaja, Sto se odnosi prije svega na to da su
filmovi skoro iskljucivo usmjereni dje¢joj publici. Sumi-
jacki je, Stovise, zaposlio nekoliko americkih savjetnika
koji su animatore u studiju poucavali kako da se koriste
rotoskopom ili crtaju slatke, okruglaste antropomorfne
likove s tipicnim odsjajem u ocima. lako neki filmski
povjesnicari poput Leyde otpisuju tadasSnje sovjetske

animirane filmove kao "Cistu imitaciju Disneyjevih i Fle-

11 Faktor koji je pridonio tolikoj Disneyjevoj popularnosti u komunistic-
kom carstvu bio je joS uvijek jako utjecajni Sergej Ejzenstejn koji je izu-
zetno cijenio Disneyjevo djelo, neovisno o ogromnim razlikama u ideo-
loskim, politickim i estetskim shvacanjima izmedu te dvojice pripadnika
filmskohistorijske teske kategorije.

12 S produkcijom od u prosjeku Sest sati animacije na godinu i vise od
2000 ukupno proizvedenih animiranih filmova prije kolapsa Sovjetskog
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ischerovih likova na koje su nakalemljeni sovjetski de-
talji" (Leyda, 1983: 308), ne moze se ignorirati uspjeh
animatora u Studiju, kao $to su Leonid Amalrik, Vladi-
mir Polkovnikov, Vjetjeslav Suteyev ili Lev Atamanov, u
brzom svladavanju tehnologije i metoda disneyjevskog
animacijskog modela. Ve¢ 1938. proizvedeno je 160 mi-
nuta disneyjevske animacije najvise tehnicke kakvoce. Ta
se godina usto moze oznaciti kao definitivna prekretnica
u povijesti sovjetske animacije, jer tada je sa sovjetskih
ekrana sasvim nestala animirana avangardna grafika i
propaganda namijenjena odrasloj publici.

Disneyjevi filmovi bili su veoma popularni u Sovjetskom
Savezu kako prije rata (primjerice, dvije su epizode s
Mikijem Mausom i Tii prascica prikazane na festivalu u
Moskvi 1933) tako i za godina Drugog svjetskog rata,
kada su sovjetski vojnici redovito gledali crtane filmo-
ve, ukljucujudi i ratnu propagandu, nastalu u Disneyjevoj
produkciji. Bez obzira na primjetno smanjenu produkci-
ju i nedostatak filmskog materijala, domaca animacijska
produkcija je nastavljena tijekom ratnih godina kada je
studio evakuiran u Samarkand. Kvaliteta animirane ratne
propagande koja je tu nastala u svakom pogledu je ap-
solutno usporediva s onim §to je stvarano u americkim
i zapadnoeuropskim studijima. Visoka animacijsko-teh-
noloska razina propagandnih filmova proizisla iz Cinje-
nice da su brojni sovjetski animatori vec rutinski vladali
disneyjevskim produkcijskim metodama, dok se na sa-
drzajnoj razini javlja stanoviti, tek privremeni povratak
na animirane agitke s njihovim direktnim i cesto sasvim
grubo istesanim porukama.

Tijekom prvih poslijeratnih godina dolazi do ostre
partijske borbe protiv formalizma, $to koincidira s Di-
sneyjevim antikomunistickim aktivhostima u SAD-u kao
dijelom McCarthyjeva "lova na vjestice", Sto nije ostalo
nepoznato u Sovjetskom Savezu. Godine 1949. formu-
lirana je nova partijska direktiva prema kojoj je "dizni-
zam"13 strogo zabranjen, §to prisiljava upravu i animato-

re studija animiranog filma da se viSe orijentiraju prema

Saveza, pocetkom 1990-ih kada je produkcija drasti¢no reducirana, So-
juzmultfilm je tijekom dugog perioda naizmjenicno bio prvi ili drugi po
veliini medu svim europskim studijima animiranog filma.

13 U casopisu Iskusstvo kino iz 1954. to je motivirano time Sto Disneyje-

vi likovi "zbunjuju gledaoca i onemogucuju mu korektno razumijevanje
Zivota" (MacFadyen, 2005: 97).
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bogatom domacem folkloru, likovnoj i pripovjedackoj
tradiciji. Kao posljedica toga, dolazi fakticki do nove kva-
litete u sovjetskoj animaciji. Sovjetski animatori pocinju
graditi svoje filmove na narodnom humoru, literaturi
za djecu, Siroko omiljenim bajkama s likovima kakvi su
Baba Jaga, pravoslavnoj tradiciji i motivima preuzetim
iz fresko-slikarstva, domacoj knjizevnoj bastini, osobito
novelama Gogolja, Cehova i drugih. Na formalnoj ravni,
karakteristicno je trazenje drukcijih tehnickih rjeSenja
i estetskih modela nego je to Disneyjeva cel-animacija,
tako da kolaz i lutka-filmovi ponovno dobivaju istaknutu
ulogu. Od tog momenta sovjetsku animaciju karakteri-
zira zanrovska i tehnoloSka disperziranost, odsutnost
studijskog stila, odnosno osobina autora ne samo da
traZe svoj vlastiti izraz, ve¢ i da svaki sljedeci film bude
nesto sasvim drugacije u odnosu na prethodni. Tako je
sovjetska animacija mozda jedinstveni slucaj gdje veliki
broj autora unutar vlastitih opusa okupljaju filmove koji
se radikalno razlikuju u likovnosti, sadrzaju, Zanrovskoj
pripadnosti. U svojoj analizi sovjetskog animiranog filma
iz 1977. Ranko Muniti¢ konstatira znacajan napredak §to
je dosSao kao rezultat odbacivanja "dopadljive ali zastar-
jele ilustrativnosti proiziSle iz izravnog imitiranja Walta
Disneyja i niza ostalih americkih narativaca". Umjesto
poznatih i potroSenih "vjecitih oblika" struja modernih
sovjetskih animatora, veli Muniti¢, "animaciju koriste da
bi prodrli do novih gradivnih mogu¢nosti, da bi osuvre-
menili to podrudje vizualnog komuniciranja i potvrdili
jedan drugaciji, aktualniji senzibilitet za medij" (Muniti¢,
1977: 36).

Nakon izuzetno teskih godina koje je sovjetski film u cje-
lini prosao tijekom vrhunca Staljinove okrutne diktature
(god. 1951. proizvedeno je svega devet igranih filmova
u cijeloj gigantskoj zemlji), onda kada hiroviti i svemo-
gudi "gensek" umire, a vlast preuzima umjereniji politi-
car Nikita Hru$cov, u zemlji nastaje period poznat kao
"otopljavanje". Jedna vrsta politicke liberalizacije nastala
nakon Hruscovljeva poznatog govora protiv kulta licnosti
iz 1956. uzrokovala je kratkotrajni period u zemlji koji
je karakterizirala vjera u buducnost, ubrzan tehnoloski

14 llustrativan primjer kako su ljudi u toj bivsoj drzavi dozivljavali prve
godine nakon Staljinove smrti nalazimo u Oscarom nagradenom filmu
Moskva ne vjeruje suzama Vladimira Mensova (1980) u cijem prvom
dijelu vidimo potpuno razlicitu sliku Sovjetskog Saveza od uobicajene.
Umijesto sive i dosadne jednopartijske drzave dogmatskog socijalizma i

76

napredak i op¢i optimizam.' Takvo stanje pogodovalo je
kulturi, primjerice, vodilo je nekoj vrsti renesanse film-
ske produkcije ukljucujudi tu, jasno, i filmsku animaciju.
Godisnja produkcija se penje na vise od 30 animiranih fil-
mova uz ravhomjernu raspodjelu tehnika i zanrova. Ista
broj¢ana razina u proizvodnji animiranih filmova odrzala
se i nakon §to je Hru$cova naslijedio trijumvirat Kosigin,
Podgorni i Breznjev, ¢ime je okoncan period "otopljava-
nja". Kao dio ideolosko-politicki vodene i zajednicki fi-
nancirane filmske produkcije, sovjetske animirane slike
dostizu zavidnu tehnicku i estetsku kvalitetu.

U sustavu gdje je cjelokupni produkcijski aparat bio dr-
Zavno kontroliran postojala je, dakako, snazZna ideoloska
kontrola. Svaki scenarij ¢itao se u Goskinu, drzavnoj cen-
zuri u ¢ijoj upravi su se nalazili i funkcionari tajnih sluzbi,
koja je predlozZeni tekst prihvacala, odbijala ili predlaga-
la doradu. Unato¢ tomu, tijekom ranih 1960-ih pocinje
oprezna produkcija animiranih filmova za odrasle koji se
eksplicitno bave politickim temama, dok su na planu ek-
spresije ponesto pod utjecajem filmova americkog studi-
ja UPA i Zagrebacke Skole. Najbolji filmovi te vrste bavili
su se na povrsini nekim motivom ili pricom koju je cen-
zura odobrila, sadrzavajudi istodobno suptilni podtekst i
dobro kamufliranu, ali time i niSta manje oStru satiru cije
su poruke izraZavale osjecaj razoCaranosti i nepravde na-
stale zbog izdanih ideala socijalisticke utopije.

Kao posljedica Hruscovljeve politike decentralizacije i
modernizacije uskladene s opdom politikom ravnomjer-
ne etnicke zastupljenosti u kulturnoj produkciji, pocevsi
od 1950-ih izgradeni su studiji za animirani film u drugim
sovjetskim centrima osim Moskve, primjerice, estonski
Tallinn, ukrajinski Kijev, armenski Erevan, gruzijski Tbili-
si i drugi. Oni su snazno pridonijeli uobli¢avanju onoga
Sto MacFadyen naziva "sovjetski tip animiranog filma ko-
ji je nacionalan u formi i socijalisticki u sadrzaju" (Mac-
Fadyen, 2005: 71).

Isto je vazilo i za satelitske drzave u socijalistickoj galak-
siji, onom dijelu svijeta koji se nakon Drugog svjetskog
rata zvao Isto¢na Europa, $to je bio politicki termin mno-

go vise nego zemljopisni. Slijedeci sovjetski primjer, u

mracnih partijskih funkcionara, zabrinutog naroda i opce nestasice roba
Siroke potroSnje, Hruscovljevo vrijeme je prikazano kao period velikog
tehnoloskog napretka, optimizma i vjere u sutrasnjicu. Moskva je u filmu
predocena kao visoko razvijeni velegrad u ¢ijem javnom, ekonomskom i
kulturnom Zivotu Zene igraju znacajnu ulogu.
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periodu izmedu 1950-ih i 1980-ih izgraden je velik broj
studija za animaciju koji su imali Sojuzmultfilm kao uzor
i model. U svakom od tih studija produkcija se mogla po-
dijeliti u dvije kategorije: drzavno stimuliranu propagan-
du, edukaciju i zabavu te manji dio filmova koji su skrive-
nim porukama u vizualnim alegorijama i metaforama, ili
pak samim izborom tematike i motiva, nastojali govoriti

o egzistencijalnim pitanjima svog vremena i drustva.

Potemkinove kulise kao oZivljeni plakat

Sovjetski animirani film nesumnjivo je roden u okrilju dr-
Zavne propagande. Odmah nakon Oktobarske revolucije
boljsevicka vlada nastojala je rijesiti temeljne probleme
koji su se isprijecili na putu stvaranja funkcionalnog drus-
tva temeljenog na novoj ideologiji i ideoloskim premisa-
ma. Prva nuznost bila je stvaranje radnicke klase za novu
"radnicku drzavu" s obzirom na to da komunisticka revo-
lucija nije izvedena u nekoj od industrijski najrazvijenijih
drzava kako je to Karl Marx proricao. Ogromni napori ula-
gani su stoga u radikalnu preobrazbu drustva, prije svega
putem socijalizacije sredstava za proizvodnju u zemlji.
Cijela industrija je podrzavljena, a veliki zemljoposjedi
su usitnjeni i podijeljeni sitnim zemljoradnicima i poljo-
privrednicima. Oduzimanjem zemlje takozvanim kulaci-
ma ukinuto je i slobodno poduzetnistvo. Kao posljedica
nasilne industrijalizacije naustrb poljoprivrede, dolazi do
masovne seobe sa sela u gradove, osobito u dva najveca
grada: Moskvu i Lenjingrad. U takvoj situaciji nametnula
se potreba stvaranja novog politickog i kulturnog iden-
titeta koji bi bio sovjetski, a kao glavno sredstvo u tom
procesu koristena je masmedijska propaganda:

Sovjetski identitet je prije svega jedan unikatan povi-
Jesni fenomen: novi identitet konstruiran u medijskoj
epohi i u jednoj drzavi. Roden iz dijaloga ideologije i
pragmatizma, drZave i gradanina, sovjetski identitet
Jje bio zamisljen od samog pocetka kao revolucionarni

nacin ziviljenja u svijetu. (Widdis, 2003: 1)

Unatoc¢ tome $to se u moderno vrijeme, kako to formu-
lira Pavle Levi, "u uslovima Siroko rasprostranjenog anti-

komunistickog sentimenta" (2009: 86), sve §to je veza-

15 Za viSe o pesimisticnom humoru u bivsim socijalistickim zemljama
usp. moj tekst "Dobri vojak Svejk u civilnom odijelu” (2004: 115-159).
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no za bivsi socijalisticki sustav opisuje uz dozu ironije i
podsmijeha, sovjetsku propagandu prvih postrevolucio-
narnih godina karakterizirao je vatreni entuzijazam nje-
zinih stvaraoca kakvom je tesko naci pandana u ukupnoj
povijesti ljudskog roda. Vecina umjetnika involviranih u
propagandne projekte, cija je svrha bila podrska etabli-
ranju nove drzave, ulazila je s dubokim uvjerenjem da
svojim naporima pridonose stvaranju novog, pravednijeg
drustva. U svojim djelima pokusavali su naci novi, lako ra-
zumljiv jezik koji bi omogucio odasiljanje propagandnih
poruka najsirim narodnim masama. Stoga su vizualni me-
diji, ukljucujudi tu, jasno, i film u svim njegovim forma-
ma i zanrovima, dosli u prvi plan. Ciljevi propagande su
varirali: stvaranje koncentriranih poruka koje bi u narodu
usadile osnovne principe i sustav vrijednosti komunizma
kao i obecanje o tome da ce radnicka klasa u bliskoj bu-
ducnosti bolje Zivjeti; predocavanje herojske slike o vodi
revolucije Lenjinu; masovno Sirenje pohvala za uspjehe
na planu industrijalizacije i elektrifikacije; agitacijska
podrska kolektivizaciji poljoprivrede i prvom petogodis-
njem planu; poziv radnistvu da se ukljuci u javni zivot
tijekom svog slobodnog vremena i sl.

Temeljna propagandna strategija zasnivala se na vjeri u
buducnost i nekoj vrsti besmislenog optimizma. Racio-
nalna misao izvrnuta je naglavce; sadasnjost nije videna
kao rezultat proslosti vec je u cijelosti bila utopljena u
buduénost predstavljenu kao svijetlu i sretnu neminov-
nost. Socijalizam je tumacen kao prijelazni period, etapa
na putu ka drustvu slobode i socijalne pravde — komu-
nizmu. Nikakva oporba nije bila potrebna jer je Komu-
nisticka partija pokrivala politicki prostor i zadovolja-
vala potrebu za politickom diskusijom i demokratskim
konsenzusom. Kako narod na svom historijskom putu ka
komunizmu ne bi skrenuo u pogresnom smjeru, bilo je
potrebno da Lenjin (i uskoro Staljin) i Komunisticka par-
tija rukovode drustvom, a od svakog se pojedinca trazila
gvozdena disciplina, poslusnost i smrtna ozbiljnost. Me-
dutim, to je bila ozbiljnost koja je zahtijevala nasmijana
lica gradana. Njihova lica morala su izraZavati optimizam
i svijest o tome da su na pravom putu prema najboljem
od svih drustvenih sustava i konacnoj fazi povijesti. Pesi-

mizam i nevjerica proglaseni su najve¢om opasnos$c¢u po
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socijalisticki razvoj."

Zadaca filmskih autora, slikara, dizajnera, pisaca i pjesni-
ka bila je, dakle, da uz pomo¢ razlicitih propagandnih
sredstava kreiraju atmosferu masovnog entuzijazma pre-
ma brzim promjenama u drustvu. Svaki u svom mediju,
umjetnici-propagandisti opisivali su povijesni mars rad-
nicke klase prema komunistickoj buducnosti stvarajuci
tako prednju stranu Potemkinovih kulisa.

Proturjecnosti i kontrast izmedu starog i novog domi-
nirali su propagandom u svim oblicima, neprijatelji rad-
nicke klase nemilosrdno su slikani kao debeli i pohlepni
kapitalisticki, burzoaski, staromodni eksploatatori (sta-
ro) u konfrontaciji s modernim, mladim i lijepim radnim
ljudima (novo). Smijeniti staro novim bila je parola dana
u, kako to u svojoj studiji o sovjetskoj animaciji formulira
MacFadyen, "futuristickom realizmu" istocnoeuropskog
tipa koji "nudi viziju ne objektivnog sada ve¢ zamisljenog
tada (sutra), jednu dotjeranu sliku boljeg sutra koja kao
da se ve¢ dogada sada" (2005: 3).

Cjelokupna povijest onoga sto se zvalo socijalizmom sa-
stojala se od sli¢nih proturjedja. Jedna od njih proizlazila
je vec iz Cinjenice da su vodeci predstavnici umjetnicke
avangarde na globalnom planu producirali agitacijsku
propagandu namijenjenu analfabetima. Na planu forme
prve su postrevolucionarne godine zbilja bile eksperi-
mentalno doba u kojem su dominirale figure umjetnika
kakav je bio teatarski profil Vsevoloda Mejerholda koji
je lansirao ideju o takozvanom "biomehanickom", never-
balnom glumackom stilu inspiriranom nacinom na koji
nastupaju klaunovi i akrobati u cirkusu. Pokret i mimika
postali su temeljno izrazajno sredstvo glume koja je tako
prilagodena gigantskim agitatorskim postavkama, a izvo-
dila se u autenti¢nim prostorima tvornica i trgova s ma-
sovnim scenama kojima je predocavana pobuna radnicke
klase protiv izrabljivaca. [zuzmu li se teatar i film, masov-
na se propaganda najefikasnije Sirila putem plakata i le-
taka ciji je dizajn snazno inspiriran sovjetskom avangar-
dnom umjetnosc¢u. Sovjetska avangarda je, u nacelu, bila
nastavak radikalnih umjetnickih pravaca rodenih u Rusiji
tijekom 1910-ih, ukljucujudi i one koji su snazno utjecali
na film uopce i na filmsku animaciju posebno. Jedan od

tih pravaca bio je suprematizam, s Kazimirom Maljevi-

16 Tijekom 1920+h Richter je, sluzeci se tehnikom animacije u filmovima kakvi
su Rhytmus 21 (1921) ili Rhytmus 23 (1923), prakticki oZivio Maljeviceve slike.
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C¢em kao najistaknutijim predstavnikom. Suprematizam
je izrazavao osjecaj pokreta predocen putem ritmickog
uskladivanja jednostavnih geometrijskih oblika. Supre-
matisticke slike bile su snazan stimulativni impuls kako
ruskim tako i inozemnim animatorima, kao $to je Hans
Richter, koji je u seriji svojih eksperimenata nastojao ide-
je suprematizma prenijeti na filmsko platno.'®

Osim avangardne umjetnosti, utjecaj jos jednog fenome-
na nastalog unutar turbulentnog umjetnickog Zivota u
Rusiji 1910-tih, takozvanog ekscentricizma, primjetan je
u postoktobarskoj umjetnosti, ukljucujudi tu i animirani
film. U svojoj doktorskoj disertaciji Irina Karelina defi-
nira ekscentricizam kao "spajanje nespojivog, izvrtanje
pojmova naglavce i raskrinkavanje kao nelogi¢nog ono-
ga Sto se opcenito smatra logickim" (Karelina, 2006: 11).
Ovakve metode podsjecaju izravno na temeljna izrazajna
sredstva karikature kakva su predimenzioniranje, neu-
skladenost, disproporcija, deformacije, apsurdni kauza-
litet, spajanje nespojivog i drugo, iz kojih je izrasla este-
tika crtanog filma.!” Isto vazi i za komicne tipske figure
i tipske maske, kao i za temeljne principe predstavljanja
i predocavanja u ekscentricizmu koji su nasli primjenu u
ekscentri¢nom teatru i filmu.

Dvije ili viSe jednodimenzionalnih tipskih figura medu-
sobno konfrontiranih konstanta su skoro svih sovjet-
skih animiranih filmova nastalih 1920-ih i cak kasnije.
Na jednoj strani prikazivan je gojazni kapitalist s cilin-
drom, cigarom i zlatnim prstenjem na masnim prstima,
a na drugoj njegova suprotnost, sovjetski radnik. Njegov
¢vrst pogled, uzdignuta glava i vilice odavale su izraz od-
lu¢nosti dok mu je gornji dio tijela bio pognut prema
naprijed, $to je zajedno s ispruzenim misicavim rukama
svjedocilo o snazi i nepokolebljivosti. Sukob izmedu sta-
rog (kapitalizam) i novog (socijalizam) pojacan je upo-
trebom odgovarajucih simbola, srp i ¢eki¢ polarizirani
su prema kukastom krizu, dolaru i kapitalistickim bom-
bama koje stalno padaju na nevine. Cim je to postalo
tehnicki moguce, jedna prema drugoj kontrastirane su
i komplementarne boje (one koje se nalaze jedna pre-
ko puta druge na spektralnoj skali) skupa sa svojim zna-
¢enjskim sadrzajem. Radnici su najcesce sasvim bojani

u crveno ili u neku drugu toplu boju, dok su kapitalisti i

17 Vise o tome u mom radu "Karikatura i film" (Ajanovi¢, 2008: 41-65).
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drugi klasni neprijatelji bojeni u hladne i prigusene boje,
najce$ce modre i sive.

U sadrzaju su se ti filmovi oslanjali na jednostavne po-
ruke o nepravednim ciljevima svjetskog kapitalizma, o
tome da jedna Sestina stanovni$tva nastoji pod svoju
kontrolu staviti sve svjetske resurse, o americkom pred-
sjedniku koji Zeli biti globalni car i, s druge strane, o
sovjetskom radnistvu koje se podiglo na noge i stvara
novo, pravednije drustvo. Jedna od najvaznijih znacajki
u agitatorskim crtanim filmovima bila je dakle jasnoca,
poruka se imala predociti na najrazumljiviji nacin bez
kompliciranja i, ukoliko je moguce, u zabavnoj formi.
Sovjetski crtani filmovi iz 1920-ih smatrani su nekom
vrstom ozivljenog politickog plakata i upravo tim nazi-
vom, "politplakat", oznac¢avani su u titlovima i novinskim
najavama. Jezik karikature i graficke satire primjenjivan u
ovim filmovima bio je uglavhom elementaran i svodio se
na preuvelicane proporcije, kao u slucaju predocavanja
ogromnih trbuha pohlepnih kapitalista, ili smanjene di-
menzije, kako bi cjelokupna zemaljska kugla mogla stati
na tanjur ispred kapitalistickog prozdrljivca itd.
Sovjetske igracke (Cosemckue uepywxu, 1924), film koji je
Dziga Vertov realizirao zajedno s crtacima Buskinom i Iva-
novim, istice se kao tipican primjer filmsko-animacijske
propagande snaznog ideoloskog naboja, vizualnog stila
preuzetog iz agitacijskog plakata i karikature. Osnovni
cilj filma bio je dati propagandnu podrsku centralizira-
noj planskoj ekonomiji i ukidanju privatnog vlasnistva.
Osim toga, film se zalaZe za solidarnost izmedu radnika
i seljaka u njihovoj borbi protiv zajednickog kapitalistic-
kog neprijatelja. Sredisnji vizualni motiv filma upravo je
kapitalisticki nezasitnik sa svojim gigantskim trbuhom. U
prvoj sceni vidimo, kako to piSe na medutitlu, "privatnog
poduzetnika" koji sjedi za stolom prozdiru¢i enormnu
koli¢inu hrane, $to uzrokuje stalni rast njegova trbuha.
Lijepa Zena se pojavljuje u kadru i kapitalist je daruje
skupom haljinom i odje¢om da bi je na kraju progutao
zajedno sa svojim preobilnim obrokom. Na koncu, kapi-
talist postaje umoran te se izvali na pod i zaspe. Njegova
se pregolema trbusina doima kao planina nadnesena nad
ostatkom tijela. U kadar potom ulazi jedan radnik koji
u sceni, koja kao da je preuzeta iz Crvenkapice, Skarama
raspori kapitalistov trbuh, odakle pocinje curiti novac.
Uskoro se radniku pridruzi jedan seljak koji mu pomaze
da iz debeljkova trbuha izvadi i preostali silni novac koji

je tamo skriven.
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Ta dva druga koriste novac da financiraju narodno $kol-
stvo, narodnu banku, narodnu vojsku, $to je predoceno
putem montaznog niza propagandnih plakata koji u po-
zadini gromoglasnim grafickim parolama opravdavaju
eksproprijaciju "nenarodnih" dobara kako bi ih se ulozilo
za dobrobit naroda. Film zavr$ava scenom, zapravo oziv-
ljenom propagandnom karikaturom prilicno brutalne i
okrutne poruke koja se bazira na neproporcionalnom od-
nosu elemenata slike: vrijeme je Bozica (ili Nove godine)
i ono sto je ostalo od kapitalista, koji sada nije veci od
djecje lutke, visi na bozi¢nom boru zajedno s burzujskom
Zenom i svecenikom — sve te objeSene lutke postale su
"sovjetske igracke", kako to pise na zavrSnom titlu.

Osobito aktivni animatori tijekom 1920-ih bili su Olga i
Nikolaj Hodatajev koji su, izmedu ostalog, kreirali animi-
rane umetke u sovjetskim filmskim Zurnalima $to su pro-
pagirali petogodisnji plan. Osim ikonografije preuzete iz
revolucionarnih plakata, njih dvoje primjenjuju jednu vr-
stu dijalekticki strukturirane montaZe tako da povezuju
prizore sadrzajno i znacenjski drasticno suprotstavljene,
¢ime se stvaraju uzbudljivi "ejzensStejnovski" kontrasti i
pritom emitiraju jasne poruke. Hodatajevi, primjerice,
prikazuju zahuktali sovjetski vlak koji se u jednom mo-
mentu pretvara u olovku, ¢ime se porucuje da su radnici
i inteligencija povezani u zajednickoj fronti. Zivo sni-
mljene slike moderne sovjetske mornarice konfrontiraju
se s animiranom karikaturom lorda Curzona, britanskog
ministra vanjskih poslova koji je zagovarao trgovinsku i
ekonomsku blokadu Sovjetskog Saveza. Ve¢ sama razlika
u teksturi filmske slike, fotografski realizam sovjetskog
brodovlja i politicar ismijan sredstvima karikaturalnog cr-
teza, potvrduje da je mlada sovjetska drzava prebrodila i
tu prepreku. U autorskom animiranom filmu Hodatajevih
Budimo budni (Bydem sopxu, 1927), debeli kapitalist sa
svojom nevjericom u odrzivost socijalizma konfrontiran
je s navodnim uspjesima boljSevickog projekta industri-
jalizacije i elektrifikacije zemlje. Film pocinje crtanim se-
kvencama s karikaturalno nacrtanim kapitalistom, da bi
se pretopio u dokumentarne snimke tvornica, traktora
i elektricnih dalekovoda, slaveci radnog covjeka koji je

skrsio sve zavjere u zemlji i bojkote iz inozemstva.

Animirani crtez u sluzbi svjetske revolucije
Najjednostavnija karikaturalna slika cija se poruka gradi
na neproporcionalnom odnosu veli¢ina dominantno je

izrazajno sredstvo i u filmovima koji se bave vanjskopoli-
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tickom tematikom. Glavni negativci u tim filmovima kon-
kretizirani su putem simbolickih likova kakav je, primje-
rice, Amerikanac Ujak Sam, predocen kao parazit koji Zivi
na racun ostatka svijeta, krvozedni ratni huskac i rasist
koji terorizira vlastito stanovnis$tvo, onemogucavajudi te-
meljna ljudska prava i slobode. Jedan od najutjecajnijih
sovjetskih karikaturista tog perioda, Jurij Merkulov, pod
ocitim je utjecajem ekscentricizma stvorio graficki izraz
jednog svijeta obiljezenog globalnim sukobom kapitaliz-
ma i socijalizma, stvorivsi ultimativni tipski lik imperija-
lista kao pohlepnog debeljka sa cilindrom koji u ustima
drzi granatu umjesto cigare, a u o¢ima ima simbol dolara
umjesto zjenica. U jednoj od svojih poznatijih karikatura,
Merkulov crta kapitalista sa SeSirom u obliku Bijele kuce
kako prozdire zemaljsku kuglu, $to je motiv koji ¢e se
nebrojeno puta ponoviti u propagandnim crtanim filmo-
vima kakvi ¢e se raditi sve do 1980-ih.

Merkulovljeve karikature i grafizam nalaze se u temelju
ambicioznog pionirskog projekta Meduplanetarna revolu-
cija, radenog u kombinaciji klasi¢ne tehnike crtanog fil-
ma i kolaza, ocitoj parodiji poznatog igranog filma Aelita
o boljsevickoj revoluciji koja se prosirila cijelim svemi-
rom. Radnja filma smjeStena je u buduc¢nost, godina je
1929, nakon pobjede revolucije u cijelom svijetu i bijega
kapitalistickih izrabljivaca na Mars. Kapitalisti, koje je u
svom karakteristicnom stilu dizajnirao Merkulov, sli¢ni
su buldozima s cilindrima na glavama koji cijelo vrijeme
prozdiru vrece na kojima su nacrtani simboli dolara. I ov-
dje na Marsu kapitalisti su nastavili s eksploatacijom rad-
nih ljudi. Glavni junak filma, vojnik Crvene armije drug
Kominternov'®, dobiva u zadacu otputovati na Mars i po-
modi radnicima u podizanju ustanka. Kominternov je na-
oruzan primjerkom Marxova Kapitala i najnovijeg izdanja
Pravde na cijoj naslovnoj stranici piSe da je kapitalizam
izumro na planetu Zemlji. Civilizacija na Marsu predo-
Cena je kao napredna, Sto se vidi ve¢ i iz futuristickog
dizajna grada u koji Kominternov dolazi, pri cemu auto-
ri pokazuju zavidnu kompetenciju i vjeStinu pridavanja
dimenzije pokreta grafici avangardisticke arhitekture i
futuristickog plakata, sluze¢i se metodom kolazne ani-
macije. Usprkos svojoj naprednoj tehnologiji, stanovnici

Marsa su porobljeni, $to je prikazano u drasticnoj sceni

18 Prezime je izvedeno iz tipicno sovjetski ustrojene kratice - Kominterna - od
KOMunisticka INTERNAcionala. (Op. ur.)
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u kojoj dva kapitalisticka buldoga jedu unutrasnje orga-
ne radnika iznemoglog od prekomjernog rada. S Komin-
ternovim prispije¢em na Mars pocinju teska vremena za
kapitaliste. Dok Kominternov drZzi svoj vatreni govor, u
pozadini se pojavljuje Lenjinov duh cega je ucinak opdi
ustanak na Marsu koji zavrSava oslobodenjem radnistva
tog planeta. Pobjeda revolucije simbolicki je prikazana
u sceni u kojoj kapitalist gleda samog sebe u zrcalu, ali
umjesto odraza tamo se pojavljuje figura krupnog radni-
ka koji pruza ruke i davi klasnog neprijatelja.

Agitacija za globalni ustanak radnicke klase osnovni je
motiv i ideja pravog podviga istoga tima, pojacanog za
N. Maksimova, cjeloveCernjeg animiranog filma Kina u
plamenu (Kumaii 6 oene, 1925). Film pocinje jo$ jednim
vulgarno-stereotipnim prikazom kapitalista postavlje-
nog u konvencionalnu karikaturalnu situaciju: ponovno
vidimo debelu figuru ispod cilindra kako slasno ruca
kontinente koje zlicom skida s globusa. No kad na kra-
ju dode do Azije i Kine, scena se transformira ne samo
sadrzajno, vec i graficki u sasvim drugaciju filmsku likov-
nost — umjesto u maniri ruskog propagandnog plakata
i karikature, slike su stilizirane na nacin tradicionalnog
kineskog crteza tuSem. Smisao filma nalazio se u dava-
nju podrske ljevicarskom pokretu Sun Jat-sena koji je bio
inspiriran sovjetskom boljSevickom revolucijom. Cijeli je
film strukturiran kao kombinacija natpisa i parola, sta-
tistickih podataka o tome kako zapadne sile pljackaju
kineske prirodne i ljudske resurse, uz animirane slike
koje to ilustriraju. Rije¢ je o lako razumljivim agitator-
skim karikaturama u pokretu kao $to je, primjerice, lu-
kavi kr$c¢anski misionar koji se uvlaci kroz napuklinu u
Kineskom zidu kako bi u zemlji prosirio vjeru zavojevaca
Kine, mrsav i malen Kinez prisiljen da u svojoj riksi vuce
ogromnog, predebelog imperijalista, veliki pauk sa ci-
lindrom koji svoju mrezu plete preko zemljopisne karte
Kine pljackajudi pritom robe i sirovine itd.

Ishodiste ove tendencije sovjetskih animatora da filmom
pozivaju medunarodno radni$tvo na pobunu nalazi se u
Trockijevoj ideoloskoj misli. Taj jedan od Lenjinovih po-
boc¢nika bio je, naime, uvjeren da se radnicka klasa ne
moze osloboditi parcijalno, samo u jednoj zemlji, ve¢

samo kroz opcu svjetsku revoluciju. Ideja o globalnoj
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revoluciji osobito je prisutna u autorskim djelima vode-
¢eg kulturnog profila, Vladimira Majakovskog. Slavni je
pjesnik i crta¢ imao jasno stanoviSte o onome §to je on

nazivao "kapitalisticki film":

Ali film je bolestan. Kapitalizam je bacio zasljepljujuce
zlato u njegove oci. Ugladeni biznismeni ga vode za
ruku preko ulice. Oni zaraduju novac tako sto doticu
srce naroda pomocu placljivih pricica. Tome mora doci
kraj. Komunizam mora osloboditi film iz kandZi crno-

burzijanskih grabezljivaca. (Karelina, 2006: 17)

ViSe animiranih filmova direktno je inspirirano pjesma-
ma i plakatima ¢iji je autor Majakovski. Najpoznatiji od
njih je Crno i bijelo (hn3x 210 Vauim, lvan Ivanov-Vano
i Leonid Amalrik, 1932) koji se u cijelosti oslanja na li-
terarni i vizualni svijet Majakovskog; njegove izrazajne
crno-bijele grafike koristene su kao referenca za izbor
dizajna i animaciju, dok satiricna poema Kuba funkcio-
nira kao scenarij. Jednostavna poruka filma je uzarena
do usijanja, tamnoputo stanovnistvo Kube potlaceno je
i eksploatirano od strane bijelih imperijalista. Sredi$nji
lik je crni cistac cipela Willy koji je ¢esto izlozen poruzi
i ponizenjima od strane svojih bijelih musterija. Crno i
bijelo je film koji karakteriziraju snazni kontrasti izme-
du bosonogih crnaca i njihovih bijelih gospodara koji
voze dugacke limuzine, kao i drasticni vizualni gegovi
bazirani na nerazmjernim proporcijama. Na pocetku
jedne scene vidimo, primjerice, objeSenog crnog covje-
ka, a kad se plan slike prosiri, otkrije nam se da on visi
kao ukras u na vjetrobranu automobila bijelog ¢ovjeka.
Cijela poanta toga gega postaje razumljivija u sljedecoj
sceni: automobil vozi cestom omedenom nizom dale-
kovoda — na svakom od njih objesen je po jedan crnac.
U automobilu sjedi vlasnik plantaze koji, kako to vidi-
mo u sljedecoj sceni, bicuje svoje crne radnike-robove
dok svecenik Siri "opijum za narod", religiju medu crn-
cima, uvjeravajuci ih da su njihove patnje Bozja volja.
Zatvor je prepun u lance okovanih crnih ljudi, onih koji
su se bunili. U finalu filma pretkazuje se jedini izlaz za

Willya i njegovu rasu — prikljucenje internacionalnom

19 Kada animacija koristi konvencije dokumentarnog filma onda dobijemo hi-
brid koji nazivamo "animirani dokumentarac" Sto ne treba brkati s analitickom
animacijom, oZivljenim dijagramima i grafikonima, koja je nastala ve¢ u ranoj
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komunizmu, predocenom u formi velikog mramornog
spomenika na kojem su urezana ¢irili¢na slova s natpi-

som "Lenjin".

Ratni propagandni plakati i

Disneyjev animacijski model

Produkcija eksplicitno propagandnih crtanih filmova vi-
zualno oslonjenih na avangardni dizajn i politicki plakat
vrlo brzo se gasi nakon $to je ideja i praksa takozvanog
socrealizma uvedena u sovjetsku kulturnu praksu. Isto
tako je i ciljna publika promijenjena — umjesto edukacije
odraslih o temeljnim idejama komunizma, stimulira se
odgoj djece u socijalistickom duhu. Namjesto ekspre-
sivnih dizajna graficke avangarde, animatori za svoje
filmove inspiraciju traze u djec¢jem cirkusu, ruskom na-
rodnom humoru i pripovijestima Rusa i ostalih naroda
dok se estetski model i produkcijska metoda preuzima
od Disneyja. Iznimka od ovoga su ratne godine, peri-
od u kojem je privremeno "rehabilitirana" avangardna
umjetnost u cilju stvaranja Sto efikasnije propagande.
Stoga se sovjetska animirana propaganda iz doba Dru-
gog svjetskog rata doima kao cudnovata legura u kojoj
su stopljeni agitacijski "politplakati" iz 1920-ih i pocetka
1930-ih s mekanom, realistichom animacijom u izvedbi
iskusnih animatora koji su iza sebe ve¢ imali cijelo de-
setljece ovladavanja animacijom Disneyjeva stila. Sovjet-
ski filmski Zurnali iz ratnih godina gotovo su redovito
sadrzavali animirane inserte koji su posredovali usijane
antifasisticke poruke. Slicno americkoj propagandnoj
animaciji, sovjetski animatori koristili su lako razumljive
crtane viceve, primjerice, pukotina na ljusci jajeta u obli-
ku kukastog kriza iz koje se izleze faSizam, karikatura
Hitlera koji stoji na brdu mrtvackih glava, njemacka pod-
mornica koja se preobrazava u morskog psa i sl. Osim
disneyjevske umeksane animacije, sovjetski crtaci pose-
Zu i za takozvanom dijagramskom animacijom,'® kao u
primjeru filmskog Zurnala koji pokazuje odredene sim-
patije za Engleze usprkos golemim ideoloskim razlikama
izmedu SSSR-a i Velike Britanije: ruski i engleski vojnik
stoje na karti Europe, svaki u granicama svoje zemlje i

rukuju se prijateljski. Nepomirljiva konfrontacija izmedu

fazi filmske povijesti, najéeSce kao pomocno sredstvo koje se koristilo u nastavi ili
kao umetak u dokumentarnim, industrijskim i edukativnim filmovima.
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fasizma i socijalizma naglasavana je i bojom: svaki put
kad bi se pojavila Crvena armija, predocena kao armija
radnistva i seljastva, ekranom bi dominirala crvena, dok
bi faSizam, koji je prikazivan kao produkt kapitalizma,
slikan crnom bojom. Crveni mac zaboden u crni kukasti
kriZ bio je Cesto ponavljana slika koja jednostavnim sred-
stvima vizualizira prirodu rata i istodobno njegov jedini
mogudi ishod.

Ratna tematika pojavljuje se u animiranom filmu Ratna
kronika (hoesvie cmparnuywt, D. Babicenko) ve¢ 1939. Ri-
jec je o Prvom svjetskom ratu koji je, teza je Ratne kro-
nike, bio tek puka priprema za ono $to su kapitalisticke
sile upravo pripremale u vrijeme premijere i prikazivanja
filma. Kino-cirkus (Kuno-L{upx) Leonida Amalrika i N. P.
Hodatajeva iz 1942. sa zajednickim podnaslovom "mul-
tisatira u tri atrakcije" predstavlja tipi¢nu kombinaciju
disneyjevske animacije i agresivne propagandne grafike
koja neodoljivo podsjeca na plakate iz postrevolucionar-
nog perioda. Jo$ jedna karakteristika filma jest koristenje
animirane portretne karikature. Kao konferansje u Cir-
kusu nastupa blago karikirani lik Chaplin koji najavljuje
"atrakcije". U prvoj od njih vidimo karikaturu Hitlera, lik
se zove Adolf Pas, koji sjedi u restoranu Nova Europa glo-
dudi veliku kost, dok njegovi saveznici Mussolini, Horthy
i Antonescu, predoceni kao male pudlice, stoje na stra-
Znjim Sapama i mole Hitlera za koju mrvicu sa stola. Dru-
ga "atrakcija" je viSe verbalna, vidimo kako Hitlera nad
Napoleonovim grobom moli mrtvog tiranina za savjet. Iz
groba se cuje glas koji kaze: "Jedino Sto moze$ uraditi je
le¢i ovdje kraj mene dok nije prekasno." Da bi jo$ snazni-
je doveli u vezu dvojicu agresora na rusko tlo, autori se
sluze efektnim vizualnim gegom u kojem Hitler stavlja
na glavu Napoleonov trorogi $eSir i zauzima tipicnu "na-
poleonsku" pozu ludog diktatora. U posljednjoj atrakciji
vidimo novi geg koji predvida Hitlerovu buduénost — na-
cisticki voda Zonglira s upaljenim bakljama dok stoji na
gomili buradi baruta na kojima pisu imena zemalja koje
je Njemacka okupirala. Konac¢no jedna baklja ispada Hi-
tleru iz ruku $to izaziva lanc¢anu eksploziju koja ga uni-
Stava.

U Lesinarima (Cmepssmnuxu, Panteleimon P. Sazonov /ne-
potpisan/, 1941), jo$ jednom animiranom "politplakatu"
iz 1941, veoma efektno koristi se metoda inkongruentne
metamorfoze. Jato leSinara preobrazava se u njemacku
zracnu flotu, obojenu u crno, koja se konfrontira s bi-

jelim sovjetskim zracnim snagama. PoniZavajuci poraz i
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katastrofa njemacke vojne moci prikazana je kao ponov-
no preobrazavanje aviona u leSinare koji bjeze trapavo i
glavom bez obzira, kao da panicno trée kroz zrak.

Jos jedan primjer tipicne crtane filmske propagande
protiv nacizma nalazi se u animiranom insertu ratnog
filmskog Zurnala Zurnal politicke satire br. 2 (JKypnan
nonumcamupor N 2, 1941) ¢iji je naslov Sto Hitler hoce.
Odgovor na pitanje iz naslova je da "Hitler hoce oteti
nasu zemlju i tvornice i dati ih kapitalistima". I §to ce on
dobiti vizualizira odgovor u formi s nacrtanim znakom
srpa i Cekica koja eksplodira blizu Hitlera, koji prestrav-
ljen bjezi brzinom kakva je moguca samo u crtanom
filmu. Isti ¢e ovaj materijal autor Ivan Ivanov-Vano in-
tegrirati u mozda srediSnje djelo sovjetske animirane
propagande u Drugom svjetskom ratu, filmu Fasisticka
¢izma nikada nece zgaziti nasu domovinu (He monmame
Gpawucmcrkomy canocy nawei Poounst, 1941). Film je
sastavljen od dva sadrzajno i likovno prilicno razlicita
dijela; prvi je dugi kumulativni geg, dok je drugi dio,
u sustini, ozivljavanje cijelog niza propagandnih plaka-
ta. U pocetku vidimo krupno jednu ¢izmu koja marsira
preko okupiranih europskih zemalja, Francuske, Belgi-
je, Grcke, Danske, Jugoslavije, Rumunjske... Usporedo
s devastiraju¢im napredovanjem ¢izme, Ivanov montira
medutekstove s antifaSistickim parolama. No, kada se
golema cizma priblizi Sovjetskom savezu, njezino stu-
panje viSe nije tako sigurno, pocinje teturati, a natpis sa
slovima CCCP graficki je prezentiran trodimenzionalno,
kao isklesan u kamenu. U sljedecoj sceni prvi put ima-
mo promjenu plana te nam se otkriva vlasnik c¢izama,
lik s glavom svinje, hitlerovskim brkovima i nacistickom
kacigom na glavi.

U drugom se dijelu vizualni stil u filmu mijenja od viSe
dijagramskog i karikaturalnog crteza prema realisticnoj
figuraciji, dok se kod animacije ocito koristi rotoskop
kako bi pokret bio prirodniji. Realisti¢na filmska slika i
ozbiljnost potrebni su stoga jer je ovdje ambicija da se
predoce herojski napori Crvene armije u borbi protiv
fasizma; tenkovi, konjica i zracna flota protjeruje fasi-
ste iz zemlje dok se u pozadini ¢uju zvuci koracnice
koja slavi "prvog marsala" Staljina.

Poslije rata iz sovjetske animacije nestaje grafickog i
kompozicijskog stila tipicnog za avangardne plakate, ali
ne sasvim. Kao neka vrsta post scriptuma tom pravcu, i
poslije se ponekad javljaju rezimski filmovi inspirirani

avangardistickom umjetnoséu iz 1920-tih, kakvim su,
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primjerice, zajednicki rad Jurija NorStejna i A. Tiurina, 25
listopad — prvi dan (25-e, nepsviii oenn, 1968). Ogromna
vecina ostalih animiranih filmova svoju su inspiraciju na-
lazili na suvremenim novinskim stranicama kao Sto je,

uostalom, bio slucaj i u drugim kulturama.

Crtani humor a la Krokodil

Jedan od najvaznijih rezultata Drugog svjetskog rata bio
je i taj da je Sovjetski Savez postao imperijalisticka sila
Cija se armija zadrzala u onim zemljama koje je oslobo-
dila od nacisticke Njemacke — u praksi je jedna okupaci-
ja zamijenjena drugom. Socijalisticki politicki sistem sa
svojom totalitarnom propagandom i cenzurom izvezen
je u "oslobodene" zemlje. Reorganizirana Crvena armija,
tvrdilo se, postala je najjaca konvencionalna vojna sila na
svijetu, dok je uspjesno izvedena proba sovjetske atom-
ske bombe 1949. predstavljala startni signal za trku u
naoruzanju i hladni rat, koji je umnogome bio propagan-
dni rat u kojem je satiricni crtez, tiskani i animirani, igrao
vaznu ulogu.

U tom trenutku postalo je sasvim jasno da ono Sto je
zapocelo kao revolucija koja je sebe nazivala socijalistic-
kom evoluiralo u neuspjesno drustveno uredenje koje je
uzrokovalo ekonomsku, politicku i ekolosku katastrofu u
Sovjetskom Savezu i cijelom bivsem Isto¢nom bloku. So-
vjetsko drustvo je definitivho postalo nalik na gigantsko
Potemkinovo selo — kulise obojene veselim bojama koje
skrivaju zalosnu sliku egzistencijalnih uvjeta u kojima se
nalazi "vladajuca" radnicka klasa. Sovjetska drzava zeli
upravljati svim dimenzijama Zivota pa je stoga razvijena
gigantska propagandna masinerija Cija je svrha bila dnev-
no uvjeravanje gradana da zive u najboljem od svih zami-
slivih formi dru$tvenog organiziranja. Vlast nastoji ucini-
ti siromastvo nevidljivim pa tako mrac¢na straznja strana
Potemkinovih kulisa nikad nije bila prisutna u medijima.
Konkretna zadaca propagande na domacem terenu bila
je Sirenje vjere u narodu da su teskoce s kojim se drustvo
suocava privremene kao i da im je uzrok u neprijatelj-
skim aktivnostima kapitalistickih sila.

Stvarnost je, naravno, bila drugacija od slike koju su stva-

rali rezimski kontrolirane novine, televizija i film. Sovjet-

20 Tako je, npr., razocarani Majakovski napisao predstavu Hladni tus (1930) u
kojoj je satirizirao gigantski birokratski aparat SSSR-a.

21 U bivsoj Jugoslaviji je, doduse, postojalo nesto sto se zvalo "socijalisticki plu-
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ska drzava nije nikada uspjela suzbiti birokraciju koju su
cak i najgorljivije pristalice komunizma smatrale najve-
¢om opasnos¢u po radnicku drzavu.? Poljoprivreda je bi-
la neefikasna jer zadruge, tzv. kolhozi, nisu funkcionirali
zbog permanentnog otpora seljaka koji ili se nisu priklju-
Civali zadrugama ili su "na crno" obradivali svoje privatne
oranice. MoZda jos vedi problem SSSR-a, kao i svih bivsih
socijalistickih drzava, bio je manjak stambenog prostora
u situaciji stalnog rasta gradskog proletarijata kao poslje-
dice nasilne industrijalizacije koja je prouzrocila golemi
val migracije sa sela u gradove, pretvorivsi zemlju stabil-
nog hijerarhijskog ustroja u drustvo intenzivne vertikal-
ne mobilnosti. Najveci broj ljudi Zivio je u katastrofalnim
stambenim uvjetima, bez vode, kanalizacije ili elektricne
struje. Cak i ako je stopa zaposlenosti bila visoka i place
su bile redovite, ljudi nisu mogli kupovati sto su Zeljeli jer
su samoposluge najcesce bile prazne i cak je vladala ne-
staSica elementarnih potrepstina hrane, brasna, Secera,
mesa, toaletnog papira itd.

Zemljama Isto¢nog bloka vladale su partijske oligarhi-
je koje su jednostranacki sustav koristile za uspostavu
skoro totalne kontrole nad gradanima dokinuvsi praktic-
ki svaki nagovjestaj pluralizma misljenja i stavova.?! To
je Cesto poprimalo formu groteske — niti jedan drzavni
sluzbenik nije mogao javno istupati, a da ne spomene
Staljinovo ili kasnije ime drugih partijskih lidera. Drzavne
granice Sovjetskog Saveza bile su hermeticki zatvorene i
svako putovanje u inozemstvo odobravano je (ili Cesce
neodobravano) od Partije. Sudstvo nije bilo neovisno, jer
je Partija bila iznad zakona. Sovjetski pravni sustav ne-
sluzbeno je nazivan "pravda preko telefona" — onaj tko bi
imao prave kontakte mogao je svoj slucaj rijesiti jednim
telefonskim pozivom. Jaz izmedu, na jednoj strani, kasti
i najbogatijih slojeva i, na drugoj, osiromasene vecine,
naroda koji je Zivio uglavnom u bijedi, permanentno se
Sirio. Clanstvo u Partiji bilo je isto kao posjedovanje nov-
ca na Zapadu, ono je donosilo mogucénost konzumiranja.
Slobode tiska nije bilo ni u tragovima: drzavna ustano-
va pod nazivom Glavlit odobravala je sve §to se tiskalo
u zemlji, ukljucujudi i ambalazu. U drustvu koje je sebe

proglasavalo najslobodnijim od svih postojecih novine su

ralizam" - dakle, bila su dopustena razlicita misljenja, ali samo takva koja nisu
dovodila u pitanje socijalisticki sustav.
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uglavnom publicirale ideoloske bajke.

Kad se radi o karikaturi i uopce tiskanom humoru, sustav
je eventualno dopustao blagu kritiku sitnih birokrata i
nisko rangiranih funkcionara s njihovim "novim egoiz-
mom i konzumerizmom". Kritici su, dakle, bili izloZeni
nesposobni direktori, neuljudni trgovci, spekulanti, alko-
holicari, proizvodaci nelegalne votke, nepotizam i mito,
"omladina na stranputici”, Sto e reci dugokosi tinejdzeri,
odjeveni u "kapitalisticki" jeans, te druge slicne pojave
iz svakodnevice koje nisu zadirale u pitanja politickog
sistema i doktrine na kojoj je zasnovan.?? Na vanjskopo-
litickom planu, tijekom cijelog Hladnog rata dominirala
je, naravno, propaganda protiv Zapada. Prezir i otvoreno
neprijateljstvu prema "dekadentnom" Zapadu i svemu $to
dolazi iz inozemstva bilo je, StoviSe, nuzni znak kojim su
crtaci-humoristi dokazivali svoju lojalnost sustavu, $to je
bio osnovni preduvjet da bi uopée mogli zaradivati kruh
u svojoj profesiji.

Baviti se humorom u jednom takvom sustavu bilo je kraj-
nje frustrirajuce iskustvo. Doduse, humoristi i karikaturi-
sti Zive u uvjetima nesigurnosti u svim drustvima; hoce li
njihov rad biti objavljen ovisi o "bogovima" u redakciji i
njihovim nepredvidljivim odlukama, kao S§to takva vrsta
prakti¢ne cenzure postoji u svakom drustvu neovisno o
tome kako ono samo sebe nazivalo.?> Medutim, u Sovjet-
skom Savezu i satelitskim drzavama bavljenje satirom
nosilo je ozbiljne rizike tako da se podrazumijevalo da
su satiricari stalni kandidati za robiju zbog verbalnog de-
likta ili uzbunjivanja javnosti.

Osim u dnevnim listovima, karikature su objavljivane i u
humoristicnom Casopisu Krokodil koji je pokrenut 1922.
kao tjedni dodatak u listu Rabotnickoja Gazeta, ali je od
1932. poceo izlaziti triput mjesecno kao samostalna pu-
blikacija koja je dosezala visemilijunsku nakladu. Godine
1989, dakle nakon Gorbacova i "perestrojke", u SAD-u je
objavljen album karikatura pod naslovom Soviet Humor.
Radilo se o izboru karikatura iz Krokodila koji su sacinili
sami urednici tog magazina. Medu izabranim crtezima
nalaze se efektni vizualni komentari o tipicnim nevolja-
ma i problemima kojima su bili izloZeni gradani te go-

leme zemlje u svom svakodnevnom zivotu, kao $to su

22 To, naravno, nije vaZilo za usmene viceve u kojima su ljudi na ulici slobodno
iznosili ono Sto misle. Tako jedan vic koji se obracunava sa sustavom glasi: "Ka-
kva je razlika izmedu komunizma i kapitalizma? U kapitalizmu covjek eksploati-
ra ovjeka. U komunizmu je to potpuno suprotno."
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nestasice robe Siroke potrosnje, mo¢ni birokratski apa-
rat koji manipulira radnickom klasom kao marionetom
i, osobito, masovni alkoholizam. Mnogo ljudi u Sovjet-
skom Savezu bjezalo je iz ocajne jave u lazne alkohol-
ne snove, Sto je uzrokovalo golem drustveni problem.
Tako, primjerice, u karikaturi objavljenoj u ovoj zbirci,
crtac A. PSenianikov crta obitelj tako da Zena s jedne
strani vodi sina za ruku dok dijete drugom rukom drzi
za ruku sjenu svog oca koji slobodnu ruku koristi da bi
potegnuo iz flase. Medutim, karikature tog tipa nisu bi-
le dominantni sadrzaj Krokodila. Mnogo tocnija analiza
tipi¢ne humoristicne produkcije tog casopisa nalazi se
u knjizi svedskog eksperta za Sovjetski Savez Svena Vall-
marka Sovjetski ljudi u Krokodilu, gdje se daje sistematski
i kriticki presjek onoga $to se stvaralo u Krokodilu. Prema
Vallmarku, postojale su u osnovi tri grupe tematskih po-
drudja koje je casopis tretirao: "svakodnevica sovjetskih
gradana, unutarnji politicki razvoj te vanjskopoliticka i
opca ideoloska pitanja" (Vallmark, 1970: 4).

Daleko najveci broj takozvanih satiri¢nih priloga u caso-
pisu zapravo su potvrdivali generalnu prisutnost cenzure
i dogmatskog pogleda na svijet u javnosti. Bas kao $to je
bio slucaj i s drugim javnim aktivnostima u drustvu, i Kro-
kodil je djelovao pod tutorstvom Partije Cije su direktive
nalagale da humor u ¢asopisu ima biti u drZavnom intere-
su. Drugim rijecima, radilo se o drzavnom monopolu na
satiru i humor unutar jednog krajnje ogranicenog podruc-
ja te je stoga "drustvena kritika" u Casopisu uglavnom bila
pucanj u prazno. Crtaci kao $to su Dmitrij Orlov, Viktor
Denisov, Konstantin Rotov, Boris Prorokov, Boris Jefimov,
Boris Leo i drugi, usmjeravali su svoje podrugljive Zalce
ka apstraktnim unutarnjim neprijateljima, neimenovanim
birokratima i pojedincima cija vjera u komunizam nije bila
dovoljno ¢vrsta, a prije svega vanjskim neprijateljima. Bilo
je isplativo "kritizirati" (ili, preciznije, rugati se) konkurent-
ski politicki i ideoloski blok, §to je Cesto preoblikovalo hu-
mor i satiru u sirovu propagandu. Najvedi broj karikatura
bavio se Sjedinjenim Americkim Drzavama koje su optu-
Zivane za trku u naoruzanju i time ugrozavanje svjetskog
mira pa je nastalo prakticki bezbroj zlobnih crteza u koji-

ma je Ujak Sam prikazan naoruzan do zuba ili americki Kip

23 U nekim zemljama, kao, primjerice, u demokratski visoko razvijenoj évedskoj,
u posliednijih desetak godina je karikatura totalno "cenzurirana”, i to tako Sto vise
niti jedan humoristicni list ne izlazi i gotovo ni jedan dnevni list viSe ne objavijuje
Kkarikature.
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slobode koji u ruci drzi atomsku bombu umjesto baklje.?*
Nasuprot tome, Sovjetski Savez je predocavan kao zemlja
u kojoj uzgajaju golubove mira. Snazni ideoloski kontrasti
isticani su i u crtezima koji su se bavili dogadajima u ze-
mljama koje su se borile za neovisnost, $to je prikazivano
kao revolucija u kojoj radnicka klasa tih zemalja razbija
okove i dize se protiv americkih imperijalista koji s bom-
bom u ruci gaze potlaceno radnistvo u svijetu.

Sovjetske karikature objavljivane u Krokodilu i drugim li-
stovima odlikovale su se bogatstvom detalja i pretjeranim
obzirom prema anatomiji te vrlo opreznoj stilizaciji tako
da su se opcenito doimale staromodnima, sli¢nije ilustraci-
jama djecje literature nego modernom politickom crtezu.
Minimalisticka stilizacija i efektna jednostavnost rijetko se
zatjeCu u sovjetskim karikaturama u Krokodilu, za razliku
od onoga §to je objavljivano, primjerice, u casopisu The
New Yorker iz tog doba. Osim toga, sovjetski karikaturisti
su bili skloniji ilustrirati lako razumljive verbalne viceve —
s replikama katkada napisanim u desecima redaka ispod
slike — nego stvarati viSeznacne satiricne crteze bez rijeci
Sto je, moZe se pretpostaviti, takoder posljedica nepovje-
renja birokracije prema slici kao mediju za posredovanje
ideoloskih poruka.

Cak i na polju simbolike humor u Krokodilu, koji se, da-
kle, razvijao u jednom sasvim specificnom recepcijskom
kontekstu, oslanjao se na tradiciju znacajno razlicitu u
odnosu na zapadnu. Stoga su sovjetski karikaturisti cesto
koristili simbole koji su za zapadnog citatelja bili teSko
ili nikako razumljivi, primjerice likove nakupaca, prekupa-
ca, Svercera koji se bave prodajom robe koja nedostaje
u trgovinama ili neobicno agresivnu ateisticku propagan-
du usmjerenu protiv vjernika, podrugljivi prezir ¢lanova
Partije prema neclanovima itd. Usprkos svojem humoru,
trivijalnom do granice vulgarnosti, Krokodil se tiskao u pet
milijuna primjeraka i imao citaoce u cijeloj zemlji kojima
je i takav Casopis sluzio kao kakav-takav surogat za istin-
sku kriticku debatu i propitivanje drustva.?> Crtani humor
iz toga enormno tiraznog magazina snazno je utjecao na
sovjetski animirani film kako na planu sadrzaja, tako i vi-

zualizacije.

Krokodili crtani film

Ve¢ 1937. pocinje produkcija socrealistickog crtanog fil-
ma Pobjednicka marsruta (ITo6eduwiii mapwpym, 1939, D.
Babicenko, V. Polkovnikov, L. Polkovnikov) ¢iji je cilj bio
podrzati prva dva petogodisSnja plana, pokusaj prakticne
realizacije Staljinove direktive o industrijalizaciji zemlje.
To se odnosilo i na zemljoradnju, tako da su seljaci bili
prinudeni svoje male posjede ukljuciti u proces takozva-
ne kolektivizacije gdje bi se poljoprivredna proizvodnja
na tako nastalim velikim posjedima organizirala u skladu
s tvornickim principima. Metoda kojom je tu zadacu tre-
balo provesti bila je mehanizacija, ali u praksi se to po-
kazalo kao teror nad malim posjednicima koji su odbijali
dobrovoljno odre(i se svoje ljetine i obradive zemlje za
racun drzave. Brojne tiskane karikature koje su se izrugi-
vale takozvanim "kulacima", koje je Staljin smatrao naj-
vedim neprijateljima revolucije, bile su ocito inspiracija
ovom filmu. "Pobjednicko marsiranje" ka industrijalizaci-
ji obavlja se uz pomo¢ traktora koji je u socijalistickim
zemljama imao golemo simbolicko znacenje, a ovdje je
u funkciji brzog i efikasnog preoravanja granica izmedu
pojedinacnih oranica, $to je u filmu predoceno vrlo kom-
petentno izvedenom animacijom. "Kulaci" su doslovce
zatrpani pod zemljom nakon §to je zahuktali traktor pro-
jurio kroz sovjetski seoski krajolik. Osim propagandnih
prizora s "kulacima", u filmu se javlja i tekuca vrpca s koje
stalno izlaze novi automobili i avioni, elektrificirana sela
i gradovi, a javljaju se i bijesni zapadni kapitalisti koji se
doslovce raspadaju jer ne mogu podnijeti da je njihov
ideoloski neprijatelj tako uspjesan. Sve to kombinirano
je sa Staljinovim citatima i citatima heroja rada Stahano-
va u medunaslovima.

Filmovi izrazito neprijateljski u odnosu prema Zapadu,
inspirirani crtezima iz Krokodila, pocinju se proizvoditi u
sve vecem broju u skladu sa snazenjem hladnoratovskog
ozradja. Primjerice, u filmu Cudni glas (Yyacoii z2onoc,
Ivan Ivanov-Vano, 1949), crtacki i animacijski u disneyjev-
skoj maniri, autor se narugao "cudnoj" jazz-glazbi. Iste
godine nastao je i Mister Wolf (Mucmep Yonx, V. Gromov,
1949) koji je adaptacija serije karikatura Borisa Jefimova,

24 Apsurdno neprijateljstvo prema Zapadu u javnom Zivotu dobilo je adekvatan
odgovor u narodnim vicevima. Jedan od njih je i ovaj: "Danas je odrzano takmi-
cenje u tréanju na 100 metara izmedu americkog predsjednika i sovjetskog ge-
neralnog sekretara. Nas generalni sekretar osvojio je Casnu srebrnu medalju dok
je americki predsjednik stigao pretposljednii." Jedan drugi je jos kraci i efektniji:
"Najveci neprijatelji socijalizma: proljece, lieto, jesen, zima i imperijalizam."
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25 | u drugim socijalistickim zemljama postojali su slicni satiricni listovi koji su
izdavani uz drzavnu potporu i kojima je Krokodil sluzio kao uzor. Medu najpozna-
tijima bili su poljski Szpilki, istocnonjemacki Eulenspiegel, cehoslovacki Dikobraz
i madarski Ludas Matyi. U bivSoj Jugoslaviji slicni listovi izlazili su u republickim
centrima, u Hrvatskoj Kerempuh, u Srbiji JeZ, u Sloveniji Paviiha, u BiH Cicak i u
Makedoniji Osten.
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vodeceg rezimskog karikaturista u Sovjetskom Savezu,
zaposlenog u dnevniku Pravda, gdje je, izmedu ostalog,
objavljivao crteze Churchilla i Roosevelta prikazane kao
sljedbenike Hitlerove i Mussolinijeve politike.?6 Kriticki
Zalac u filmu usmjeren je prema nacinu na koji dvoli¢ni
Zapad svoju ratnu politiku predstavlja kao mirotvornu.
Mr. Wolf je bogati Amerikanac koji je nezadovoljan svo-
jim ratobornim drustvom i vladom svoje zemlje koja pro-
izvodi oruzje u ogromnim kolicinama i onda ga prodaje
po cijelom svijetu. Na pocetku filma animatori prikazuju
paranoi¢nu atmosferu u nekom tipicnom americkom ve-
legradu u kojem radio i novine neprestano informiraju o
najnovijim tipovima bombi koje izbacuje americka voj-
na industrija. Cak i igracke za djecu, poput sveprisutnih
"Atomic Blaster Toy", dizajnirane su kako bi huskale naj-
mlade na rat. Mr. Wolf ne moZe izdrzati pa stoga bjezi
na pitoreskni "Island of Peace" gdje provodi vrijeme u
miru u drustvu svoje kéerke i supruge, kojima medutim
ubrzo postane dosadno. Sve se promijeni kada Mr. Wolf
slucajno otkrije naftu na otoku, zbog ¢ega dolazi u sukob
s domacim stanovniStvom koje zeli eksploatirati vlastitu
naftu. Pohlepa Mr. Wolfa u tom momentu sasvim nadjaca
njegovu navodnu miroljubivost i on brzo pozove ame-
ricku vojsku u pomo¢. Uskoro cijela americka flota po-
¢inje bombardirati nenaoruzane domoroce i omogucuje
Mr. Wolfu da se obogati. Film zavrSava crtanim gegom
tipicnim za Krokodil: golub mira se pojavljuje na otoku i
postavi se izmedu americkih vojnika i stanovnika otoka,
ali Mr. Wolf grabi svoju pusku i ubija pticu.

Mister Twister (Mucmep Teucmep, A. Karanovic¢, 1963) ta-
koder govori o jednom Amerikancu koji u ovom slucaju
Zivi u jednom rasistickom drustvu gdje se na svim mogu-
¢im mjestima nalazi natpis "White Only". Kad se Twister
nade u Moskvi na sluzbenom putu, dobiva napad bijesa
ustanovivsi da crni ljudi nisu sluge i Cistaci cipela, ve¢ ho-
telski gosti kao i on. Film je ocito crtana parafraza na po-
znati igrani film Leva KuljeSova Neobicni doZivljaji mistera
Westa u zemlji boljSevika (1924). Milijunas (Munauonep, V.
Bordzilovskij, J. Prytkov, 1963) je parabola o ponizenosti
kojoj su navodno bili izlozeni obi¢ni Amerikanci u svojoj
svakodnevici. Jedan pas naslijedi veliki novac nakon smr-

ti svoga vlasnika i uskoro se od kuénog ljubimca preobra-

26 U televizijskom programu Soviet Propaganda Machine Jefimov tvrdi
da je bio prisiljen crtati takve karikature kako bi izbjegao sudbinu svog
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zi u slavnu osobu toliko oboZavanu u javnosti da ga se na
kraju izabere u Americki kongres. Srednjometrazni Dio-
nicari (Akyuornepwst, Roman Davydov, 1963) neka je vrsta
pseudodokumentarca kojem je cilj "empirijski objasniti"
nastanak americkog bogatstva kao isklju¢ivog rezultata
kapitalistickog izrabljivanja siromasnih slojeva. Film je
u vizualnom smislu impresivan, s realisticki tretiranom
figuracijom i mekom, prirodnom animacijom nastalom
vjerojatno upotrebom rotoskopije, $to Davidovu poma-
ze da uvjerljivo predoci dionicarski sustav kao duboko
nehuman i takav koji stalno uzrokuje nezaposlenost. Za-
vr$na scena u filmu direktno podsjeca na karikature iz
Krokodila; grupa nezaposlenih prijetedi se priblizava Kipu
slobode, ¢ime se Zeljelo simbolicki navijestiti predstoje-
¢u pobunu americkog radnistva.

Ponosni brodic (I'opowtii kopabnux, V. Bordzilovskij, 1966)
jos je jedno djelo koje zagovara medunarodnu socija-
listicku revoluciju. Mali brod-igracka revolucionarnog
imena Aurora, natovaren porukama mira i razumijevanja
medu narodima poslan je iz Sovjetskog Saveza u svijet.
Bas kao i stvarna Aurora u Rusiji 1905. i taj ¢e brodi¢ po-
sijati sjeme pobune i ustanka radni$tva protiv neprijatelj-
ske klase, ovaj put na globalnom planu. Ljudi razlicitih
rasa i nacija slave brodi¢ na njegovu prolasku kroz svoje
krajeve sve dok se iznenada velika neprijateljska flota ne
pojavi na horizontu i poc¢ne zasipati Auroru nepropor-
cionalno golemim brojem granata i raketa. No, kada se
eksplozije stisaju i dim razide, vidimo da je mali ponosni
brodi¢ ostao neokrznut i da dalje nastavlja svoj put.

Kao osobito simptomatican film za razdoblje hladnog
rata Cini se Uzaludna lekcija (Ypox ne snpok, V. Karavajev,
1971). U filmu se Zapadna Njemacka izravno i otvoreno
proglasava nasljednicom Hitlerova Treceg Reicha jer se u
njoj jedan bivsi nacist, kojem je uspjelo pobjeci iz Istoc-
ne Njemacke, tretira kao uglednik. Njemu je dopusteno
pisati memoare o "ruskim ratnim zloc¢inima" (u meduna-
slovu napisano s tim navodnicima) u ¢emu mu svojim
sufliranjem pomaze jedna lebdeca "muza" s Hitlerovim
likom. Nakon $to je knjiga objavljena, nacist je postao
zvijezda koja pred svojom brojnom publikom drzi vatre-
ne govore pozivajuci na revanSizam prema Sovjetskom

Savezu, $to je predoceno parolama ispisanim u govornim

brata, novinara Pravde, koji je zbog jednog ¢lanka zaglavio u gulagu.
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oblaci¢ima iznad njegove glave. Razjarena gomila nahus-
kana njegovim govorom priblizava se Berlinskom zidu
s namjerom da ga srusi. Film zavrSava prijete¢om poru-
kom pracenom slikom ugovora koji Sovjetskom Savezu
daje pravo da zadrzi kontrolu nad Istocnom Njemackom.
Osim karikatura, kako tiskanih tako i animiranih, ciji su
sadrzaji bili agitacija, propaganda i ideoloska potka u
sluzbi rezima, Krokodil je, iako u znacajno manjoj mjeri,
objavljivao i jedan sasvim drugaciji pogled na stvarnost.
Neki izuzetno vjesti crtaci uspijevali su kreirati slike sa
"duplim dnom", viSestrukim porukama koje su se mogle
ocitati na viSe razina, jednoj na povrsini koja je imala
formu nekog banalnog prizemnog vica, i jednu dublju
misao koja je pogadala ideolosku laz direktno u celo.
Kako to Vallmark primjecuje, takvi crtezi su se osobi-
to ucestalo poceli javljati u vrijeme Hruscovljeve vla-
davine. Zahvaljuju¢i "otopljavanju", Krokodil je mogao
objavljivati karikature kakva je, primjerice, ona autora
A. Krylova koja ismijava plansku ekonomiju i laZna iz-
vjeSc¢a o procvatu sovjetskog gospodarstva tako Sto je
sve te navode ekonomskog napretka i blagostanja na-
crtao kao povrsinu Potemkinove kulise. Drugi primjer
je strip u dvije slike autora J. Gorocajeva ¢ija je tema
partijski sastanak na kojem se odobrava tiskanje jo$
jednog neinventivnog i rutinskog propagandnog plaka-
ta koji prikazuje radne pobjede. Na prvoj slici prikazani
su birokrati koji dizu ruke na pitanje "tko je za", dok
je na drugoj na pitanje "tko je protiv" ruku digao sam
crtez s plakata, kliSejski predocen radnik. Vrlo efektna
kritika bezglave migracije sa sela u grad nalazi se u cr-
tezu J. Vedernikova na kojem se vidi nogometno igra-
liste na kojem novi gradski stanovnici napasaju svoje
krave. "Ta vrsta crteza nestat ¢e iz Krokodila zajedno s
Hru$covljevim padom", konstatira Vallmark (1970: 10).
"Otopljavanje" ¢e jednako tako pruziti priliku animato-
rima da stvore filmove za odraslu publiku koji se odli-
kuju modernijom stilizacijom nastalom pod utjecajem
"neprijateljske" zapadnjacke likovnosti, viSeznacnim
vizualnim gegovima i slobodnijim drustveno-kritickim

angazmanom.

27 Hitruk je roden 1917. u Kalininu kao sin uspjesSnog poslovnog ¢ovjeka. Sa svo-
jim ocem, koji je bio predstavnik sovjetske metalne industrije, doSao je u Njemac-
ku 1931. gdje je studirao njemacki jezik, umjetnost i grafiku, smjer ilustracija za
djecu. Kao casnik Crvene Armije vratio se u Njemacku 1945. gdje je tri godine
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Hitrukov satiricni prorez na Potemkinovim kulisama
Sovjetski animatori su se, po svemu sudeci, nalazili u
lagodnijem polozaju nego novinski karikaturisti, s obzi-
rom na to da crtani film nije smatran necim opasnim po
sustav i rezim. To ¢e reéi da su cenzorske skare mnogo
Cesce zasijecale u novine, knjizevnost, igrani i dokumen-
tarni film, dok je atmosfera u studiju animiranog filma
bila "razmjerno opustena", kako to piSe Clare Kitson na-
vodedi kao razlog tome $to se "animacija rijetko bavila
suvremenim, prepoznatljivim Zivotom i zapravo rijetko
uopce ljudskim likovima". Stoga, nastavlja Kitson, "ani-
maciju nitko nije uzimao za ozbiljno. Animirani film je
uvijek smatran jednom vrstom lagane komedije namije-
njene cijeloj obitelji." (Kitson, 2005: 33)

Ipak, malobrojne ali vazne iznimke potvrdile su da je
animirani film, kao krajnje subverzivan medij, razotkri-
vao stvarnost iza Potemkinovih kulisa i ¢inio vidljivim jaz
izmedu proklamiranog i opipljivog. Jedan dio animatora
specijalizirao se u stvaranju viSeznacnih animiranih slika
punih skrivenih poruka, a one gotovo da nisu imale ni-
kakve veze s prvobitnim scenarijem, kako to primjecuje
i Moritz u svojoj analizi NorStejnove Bajke nad bajkama,
isticuci alegorijske i satiricne kvalitete tog slavnog re-
mek-djela (Moritz, 1997: 38-47).

Promjene nastale nakon Staljinove smrti i HruScovljeva
preuzimanja poluga vlasti stvorile su, medutim, pretpo-
stavke za stvaranje prvih animiranih filmova koji su otvo-
reno doveli u pitanje sustav "socijalizma". Novonastale
mogucnosti najbolje je iskoristio Fjodor Hitruk, uz Nor-
Stejna i Petrova u svijetu mozda najpoznatiji ruski ani-
mator, koji je tek u svojoj 45 godini dobio priliku da radi
svoj autorski projekt, stjeCudi iskustvo kao suradnik na
filmovima drugih autora.?” Hitrukov pristup filmu bio je
eklektican; sposobnost da primijeni razlicite stilove i da
se ogleda u nekoliko Zanrova temeljna je oznaka njegova
autorskog opusa. Jedina konstanta u njegovoj karijeri bi-
la je u tome da se drzao klasi¢nog crtanog filma — drugim
se formama i zanrovima animacije nije bavio. Osim toga,
za razliku od Norstejna ili Hrzanovskog, koji su se Cesto

nalazili u nemilosti partijskih komesara i uprave Studija,

radio kao prevodilac. Po povratku u domovinu pokusava se zaposliti u drzavnom
studiju za animirani film Sojuzmuiltfilm. Nakon tri neuspjeSna pokusaja konacno
dobiva posao i u sliedecih 15 godina radi razne suradnicke poslove prije no sto je
konacno dobio pravo rezirati viastiti projekt.
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Hitruk je uspijevao vjeSto balansirati izmedu snaznog
drustvenog angazmana, kad god je to bilo moguce, i
oportunizma, kad god je to bilo potrebno.

U svom glavnom djelu Povijest jednog zlocina (Mcmopus
00H020 npecmynienus, 1962), ¢ijem je vrijednosti zna-
¢ajno pridonio pisac scenarija M. Volpin, Hitruk se od-
mah usmjerava prema odrasloj publici, odstupajuéi od
prakse da se crtani film radi ili za djecu ili kao politicka
propaganda. Film je gorka satira o sovjetskoj svakodne-
vici kojom je Hitruk u sovjetsku animaciju uveo jednu
vrstu dnevno-kritickog interesa za obicni, normalni Zivot
i pri ¢emu karikaturalna stilizacija sluzi kao "kamuflaza"
kojom se prikriva krajnje seriozna tematika. Osim toga,
film donosi racionalno-pesimisticki pogled na stvarnost
namjesto socrealisticke iracionalne vjere u buducnost.
Bez obzira na to $to se, u nastojanju da ucini vidljivim
ono $to je bilo skriveno u medijskoj slici drustva, Hitruk
vjeSto koristi elementima jezika karikature, kao $to su
pretjerivanje, naglasavanje, nerazmjer, otkloni i pojedno-
stavljivanja, njegov pristup je realistican. Komicno i kari-
katuralno u sluzbi je buSenja satiri¢ne "rupe" kroz koju je
bilo moguce proviriti iza ideoloske "Potemkinove kulise"
i vidjeti stvarnost koju su one zaklanjale. Povrsinu "kuli-
sa" stvorenih lazima nastalima za partijskim govornicama
i u birokratskim salonima, te uc¢vr§¢enima neljudskim re-
gulama i zakonima, Hitruk s pomocu svoje jednostavne,
ali snazne linije razoblicava kao obi¢nu masku jednog
promasenog drustvenog sustava.

Povijest jednog zlocina se u svom prvom sloju ocitava kao
prica o zvu¢nom zagadenju u modernom velegradu Mo-
skvi koje uzrokuje tako snazno dusevno rastrojstvo kod
pojedinaca da su oni u stanju izvrsiti zlocin. Film jasno
sadrzava i cijeli niz manje ili viSe skrivenih poruka izra-
Zenih vizualnim gegovima, kroz nepodudarnost izmedu
zvuka i slike i na druge nacine. Osim $to osvjetljava mrac-
nu stranu drustvenih kulisa, Hitruk upozorava na sve
maglovitiju vezu izmedu pojedinca i njegovih potreba i
procesa donoSenja odluka u drustvu.

Ono Sto je istinski subverzivno nalazi se ve¢ na narativ-
noj razini: Hitruk vjesto gradi naizgled klasi¢ni komicni
i humoristi¢ni diskurs, pripovijest o gorkoj svakodnevici
i groznim zivotnim okolnostima obi¢nog sovjetskog gra-

danina stalno izlozenog tolikom stresu i depresiji da na

28 Vidjeti, primjerice, moj esej "Animirani strip-kvadrat" u Ajanovic, 2008: 41-65.
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kraju izgubi razum i pocini dvostruko ubojstvo. Film nudi
sliku sovjetskog drustva u kojem mnogo toga uopce ne
funkcionira, $to je radikalno drugacije od zvanic¢no pro-
klamirane "srece" u kojoj su zivjeli stanovnici te zemlje.
Stoga mnogi drze taj film prijelomnim unutar cjelokupne
sovjetske animacije pa i uopce filmske umjetnosti. Za
MacFadyena je to, primjerice, "kljucni film otopljavanja"
(2005: 144), dok Kitson naglasava cinjenicu da je to bio
"prvi sovjetski animirani film koji se dotaknuo drustvenih
problema" (2005: 28).

Film se doima jednako svjezim i inovativhim na vizual-
nom i na narativnom planu. Kako sam to drugdje anali-
zirao,” medij stripa izvrsio je snazan utjecaj na jezik i li-
kovnost, u gigantskom Disneyjevu studiju, ali i u drugim
americkim kucama animacije, kao $to su Warner Broth-
ers, UPA i drugi. U Sovjetskom Savezu, medutim, nije bilo
tako snazne tradicije stripa, a kako su filmovi sa Zapada
prikazivani na kapaljku, to je modernisticki animacijski
stil temeljen na minimalistickoj karikaturi koji se razvio,
primjerice, u studiju UPA, ali i u estetski "amerikanizira-
noj" Zagrebackoj skoli, tijekom dugo vremena bio sasvim
neprisutan u sovjetskoj animaciji. Hitruk, medutim, kori-
sti upravo jednu vrstu shematske karikature u prednjem
planu s likovima, a u pozadinama sa scenografijom, $to
izravno podsjeca na neke paradigmatske UPA-ine ili za-
grebacke filmove nastale u prethodnom desetljecu.
Poput, recimo, nekih Hubbleyjevih djela, prica u Povijesti
Jjednog zlocina izloZena je retrospektivno, §to sigurno nije
bila jedna od uobicajenih metoda u tadasnjem sovjet-
skom animiranom filmu. StoviSe, radnja filma ispricana
je iz dva paralelna rakursa, iz subjektivnog kuta glav-
nog lika i u "objektivnoj" perspektivi koju daje spikerski
glas. Takav postupak otvorio je mogucnosti Hitruku da
kreira film znatno sofisticiranije narativne strukture, s
viSe odstupanja od standardnog pripovjedackog stila,
ukljucujudi tu i nesretan kraj filma, a sve to zacinjeno
faktografskim detaljima koje su sovjetski mediji rijetko
prikazivali. Ono $to je takoder bilo novo i interesantno
zvucna je kulisa filma koja je ukljucivala i "kapitalisticku"
rock’n’roll glazbu.

Film pocinje panoramskim prikazom jednog uspavanog
socijalistickog velegrada iznad kojega se rada jednostav-

no, kao dje¢jom rukom nacrtano sunce. Vertikalni pokret

hrvatski filmski Lljetopis

ANIMACIJSKE STUDUE

63 /2010



Midhat Ajanovié: Tamna strana Potemkinovih kulisa

ANIMACUSKE STUDIJE

63 /2010

kamere vodi gledateljev pogled niz jedan visoki neboder
ka parkiralistu gdje zatjecemo takoder vrlo jednostavno
i shematski nacrtane parkirane automobile te dvoriste
u kojem se pojavljuju prvi ranoranioci. Dvije Cistacice
zalijevaju travnjak i metu prasinu istodobno mrmljaju-
¢i nesto jedna drugoj i glasno se hihocuci. Najednom u
dvoriste ulazi sredovjecni ¢elavac odjeven u pidzamu i s
golemim kuhinjskim nozem u ruci. On se zZurno pribliza-
va Zenama i obje probada nozem. Uskoro se u dvoristu
okuplja gomila stanara nebodera okruzujuci ubojicu koji
ukocen i zanijemio stoji pokraj svojih zrtava. U sljede-
¢em kadru vidimo jednog policajca "snimljenog" iz do-
njeg rakursa kako bi se naglasio njegov pompozni dola-
zak na mjesto zlocina.

Policajac je odlucan uhititi ubojicu, ali ga u tome iznena-
da prekida spikerski glas: "Stanite! Mi moramo istraziti
ovaj slucaj. Pred nama je jedan skromni sluzbenik, cetr-
desetsedmogodiSnji Vasilij Vasiljevi¢ Mamin, koji nikad
ranije nije bio kaZnjavan. Dopustite da se vratimo natrag
za 24 sata." Kao u filmskoj projekciji unatrag, film se vra-
¢a u proslo vrijeme i zaustavlja se na satu koji pokazuje
8.30 prethodnog jutra. Vidimo Vasilija kako ustaje i ide
na posao. Na svom putu on pozdravlja prolaznike, igra
se s djecom da bi, probijajuci se kroz uzasnu prometnu
guzvu, stigao u svoj ured u visokoj administrativnoj zgra-
di. Hitruk efektno rabi vizualni humor jednom da bi nam
nesto rekao o Vasilijevu karakteru, ali i o niskoj promet-
noj kulturi u svojoj zemlji: u vlaku podzemne Zeljeznice
Vasilij ustupi mjesto starijoj osobi, ali prije nego Sto ova
uspije sjesti, stolicu zaposjeda jedan mladi¢; drugi put o
okolnostima u kojima glavni lik Zivi i radi: vidimo Vasilija
kako nesto zapisuje u svom uredu dok iza njegovih leda
kroz prozor pratimo veliku dizalicu koja kao da imitira
njegove pokrete dok gradi jo§ jedan neboder u brzora-
stu¢em velegradu.

Vasilij dolazi kudi nakon posla i Zeli se odmoriti na svom
balkonu, pije Caj i zalijeva cvije¢e u vazama. Njegovo
uzivanje biva prekinuto snaznim zvukovima iz dvorista
nalik na seriju eksplozija $to je proizvode dva susjeda
koja igraju domino. Da bi izbjegao iritantne zvukove, Va-
silij se zatvara u svoj stan i gleda televiziju gdje vidimo
fotografski snimljen boksacki mec. No, sada buka dolazi
odozgo — njegovi susjedi glasno slusaju rock’n’roll. Vasili-
jeve muke nastavljaju se kada podnapiti susjedi u stanu
do njegova pocinju plesati kazacok. Cijela Vasilijeva spa-
vaca soba trese se od glazbe i plesa iz susjedstva te, u jo$

hrvatski filmski Lljetopis

jednom uspjelom gegu, Vasilijevi roditelji na fotografiji
pocinju plesati u istom ritmu. Sljededi koji ne dopustaju
Vasiliju zaspati jesu supruznici koji se svadaju razbijajuci
svoje pokudstvo. Ovdje Hitruk pribjegava karikaturalnom
zvuku — kada muz i Zena "govore" ¢uju se razliciti, sve
glasniji instrumenti, za $to je inspiracija dosla vjerojatno
iz Vukoticeva Piccola (1959).

Na koncu, jedan mladi i zaljubljeni par dolazi kuci, dugo
se ljube pred vratima zgrade da bi potom otisli svaki u
svoj stan. No, ni jednom od njih se ne spava i oni nastav-
ljaju svoj razgovor Morseovim znacima koje kuckaju na
cijevi radijatora §to prolaze kroz Vasilijevu spavacu so-
bu. S jastukom na glavi nesretnik izdrzava i taj preglasni
ljubavni razgovor. Kada napokon u stanu zavlada tiSina,
Vasilij pocinje zamisljati da cuje glasove i buku, $to rezul-
tira njegovim zivcanim slomom.

Na ovom mjestu Hitruk radi rez i vraca nas na pocetnu
scenu u dvoristu gdje vidimo uhi¢enog Vasilija opkolje-
nog susjedima i Cujemo isti spikerski glas koji izgovara
neobi¢no hrabru zavr$nu repliku: "Tko je ustvari kriv,
drugovi? Zlocin je pocinjen i Vasilij je uhicen. Mi se na-
damo da ¢e oni koji odlucuju o sudbini druga Mamina
vidjeti nas film i sve razumjeti." Subverzivno u ovom ko-
mentaru MacFadyen sazima na sljedeci nacin: "Razumjeti
znaci oprostiti, a to je krajnje antistaljinisticki zakljucak."
(2005: 145).

Film je na neki nacin prebrodio cenzuru i postao veliki
kinohit u cijelom biviem Istocnom bloku. Iz danasnje
perspektive tesko je razumjeti da jedan kratki animirani
film za odrasle moze dose¢i milijunsku kinopubliku, no
treba znati da je u Sovjetskom Savezu radilo 112 000
kinematografa i svaki od njih se pridrzavao "Leninjove
proporcije", tako da su kratki filmovi imali redovnu kino-

distribuciju prakticki sve do sloma cijelog sustava.

Castohlepni &inovnici i cenzurirani filmasi

Hitruk je nastavio kriticki promatrati sovjetsko drustvo
i u sljedec¢em filmu, Covjek u okviru (Yenosex 6 pamxe,
1966), mozda najsnaznijoj crtanoj satiri koja je uopce
nastala tijekom cijelog razdoblja Sovjetskog Saveza.
Na jedan lako citljiv nacin film aludira na karijerizam
i poltronstvo koje je tako Siroko rasprostranjeno da
uzrokuje slom svih razumskih i moralnih nacela u drus-
tvu. Cinjenica da je jedan takav film uopce mogao biti
produciran, bez obzira na "otopljavanje", moze se obja-

sniti samo Hitrukovom vjestinom u upotrebi dvostruke
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misaone perspektive; na povrsinskoj razini taj se film
moze vidjeti kao kritika apstraktne birokracije, dok je
na dubljoj razini to jasan i otvoren napad na sam temelj
drustva koje je neosnovano sebe nazvalo pravednim.
Hitruk je iznimno vjest u pokretanju gledateljeve fan-
tazije i stimuliranju ljudske sposobnosti da u nekoliko
jednostavnih linija vidi ljude, stvari i pojave. Sluzed¢i se
minimalnim sredstvima, Hitruk predocava laskavce i
ulizice medu funkcionarima, koje on vidi kao produze-
tak starih "Cinovnika", dozivotnih drzavnih sluzbenika
koje je stvorio Petar Veliki. Tradicija ¢inovnickog ka-
rijerizma sada se prilagodila komunistickoj partijskoj
birokratskoj strukturi stvorivsi drzavni aparat cija je
svrha, suprotno svim proklamacijama, da $titi jake od
slabijih. Svojom jednostavno$cu i izrazajnom snagom
forme kao i razornom porukom o ropskoj poslusnosti
pred mo¢nima film jednako impresionira i suvremenog
gledatelja. U vrijeme svog nastanka film je ipak funkci-
onirao prije svega kao lako citljiv protest protiv neprav-
de u sovjetskom drustvu tako $to je glavni lik, usprkos
"Stajnbergske" jednostavnosti u likovnom izrazu kojom
je predocCen, govorom tijela, to jest crtanom pantomi-
mom, jasno aludirao na komunistickog govornika.
Film se sastoji od sedam vizualnih gegova cija se po-
anta gradi kumulativno. Glavni lik je prezentiran vec
tijekom $pice kroz njegovu fotografiju zalijepljenu na
nekom dokumentu preko kojeg je otisnut veliki pecat
"NJET" ispod rubrika "hapsen" i "kaZnjavan", $to bi tre-
balo potvrditi njegovu moralno-politicku podobnost
za birokratsku sluzbu. Potom se jedan okvir gradi oko
Covjeka i tako uokvirena slika biva objeSena na zid.
Hitruk se koristi zivo snimljenim stvarnim prizorima s
moskovskih ulica i Boticcellijevom slikom Rodenje Ve-
nere kao simbolom ljubavi kojemu suprotstavlja svojeg
crtanog junaka. Covjek u okviru je znatizeljan — u jed-
nom momentu dvoumi se bi li razvalio okvir i skocio
natrag u stvarni Zivot, ali se u zadnji ¢as predomisli i na
koncu bira karijeru prije svega drugoga.

Drugi dio govori o njegovu prvom zaposlenju. Vidimo
mnogo okvira na zidu s raznim ljudima; okvir s glav-
nim likom nalazi se na najnizoj poziciji. Da bi nas ja-

snije informirao da se radi o metafori za hijerarhijsku

29 | "stagnacija" je precizno opisana u uliénim vicevima poput ovoga: "Zasto mi
gradimo socijalizam? Zato Sto je to lakSe nego raditi."
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strukturu Komunisticke partije, Hitruk animira likove u
okvirima koristedi tipi¢ne poze i pokrete za politicke
funkcionare. Oni koji se nalaze na viSoj poziciji ima-
ju vece i bogatije ukrasene okvire. Tijekom neke vrste
partijskog sastanka na zidu glavni lik pocinje laskati
i dodvoravati se funkcionaru iz najviseg okvira cega
je posljedica da se njegov okvir uspne iznad nekoli-
ko drugih. Tre¢i dio pokazuje jednostavnim sredstvima
privremene probleme u karijeri glavnog lika, kada okvir
privremeno spusti za jednu stepenicu nize. Da bi pre-
docio prolazak vremena, Hitruk crta naocale glavnom
liku, detalj koji ga cini starijim. Potom svjedo¢imo o
trenucima slabosti glavnog lika kada se zaljubljuje u
zgodnu daktilografkinju u susjednom okviru. Hitruk
predocava njegovu seksualnu pozudu jezikom karika-
ture, pratimo pogled covjeka iz okvira i odjednom vi-
dimo Zenu iz okvira onako kako je on vidi, sa donjim
dijelom tijela na slici. U sljedecem trenutku on uskace
u njezin okvir, ali se istodobno njegov vlastiti pocinje
klimati i kliziti nanize. On se munjevito vraca u svoj
okvir i pocinje drzati vatreni govor sve dok njegova
karijera ne nastavi ranijim tijekom i okvir se ponovno
pocinje uspinjati.

U iducoj sceni vidimo kako se izvanjski svijet nenadano
mijeSa u Zivot karijerista, pri cemu Hitruk ponovno ko-
risti kombinaciju animirane karikature i zivih snimaka.
Izmedu ostalog, vidimo djecaka koji se igra papirnim
zmajem koji se u jednom momentu nade unutar papir-
nog okvira. Covjek uzima igracku, savija je i birokratski
uredno slaze dok od nje ne napravi papirni smotuljak,
tako da zmaj viSe ne moze letjeti.

Na koncu vidimo ¢ovjeka u okviru kako se dize u visine
ne obazirudi se na glasove koji ga mole za pomo¢ dok
prolazi kraj raznih vrata i drugih okvira. Kada se covjek
napokon uspeo na najvisi polozaj na zidu, njegov okvir
se naglo pocinje Siriti i uvecavati dok covjek postaje
sve manji. Na kraju, na vrhu hijerarhije ostaje samo
okvir dok je ¢ovjek sasvim nestao.

Nakon Hruscovljeva pada 1964. dolazi period nazvan
"stagnacija'?® kada BreZnjev, jedan partijski birokrat sa-
svim nalik covjeku u okviru, postaje lider Sovjetskog

Saveza koji ¢e voditi sve do svoje smrti. U uvjetima
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Bajka nad bajkama (1979)

"stagnacije" situacija za svako umjetnicko stvaralastvo,
ukljucujudi, jasno, filmsku animaciju, bila je radikalno

pogorsana, Sto Kitson opisuje na sljede¢i nacin:

Breznjevljev nacin obracunavanja s nepoZeljnim utje-
cajima u umjetnosti bio je jednostavan: pisci i umjet-
nici, kako Zapadnjaci tako i Rusi, koji se njemu nisu
svidali ili uopce nisu objavljivanifizlagani ili su dobi-
vali minimalan prostor koji ih je cinio nevidljivim u
Javnom Zivotu. I sto je jos vaZnije, ti odbaceni i nepo-
zeljni sovjetski umjetnici nisu imali nacina da zarade
za zivot. Vrlo malo disidenata bilo je u zatvoru, ali
su neki i dalje bili u psihijatrijskim klinikama dok su
drugi prihvatili surovi kompromis i svojevoljno otu-

pili ostricu vlastite kreativnosti. (Kitson, 2005: 32)

Cak i tijekom prvih godina "stagnacije" Hitruk je us-
pio animirati jo§ jednu snaznu satiru. Film, film, film
(Punom, purom, gpurvm, 1968) predstavlja zabavnu pa-
rodiju o polozaju filmskih autora u sovjetskom drustvu
koji su, zele li snimiti svoj film, prisiljeni mukotrpno
se probijati kroz sve moguce i nemoguce zapreke u
dzungli kulturne birokracije. Sasvim primjereno, glavni
lik filma je karikirana figura Ejzenstejna, a crtacka ma-
nira koju je odabrao Hitruk predstavlja jos veci otklon
od tradicije Krokodila i sasvim se priblizava stilu kakav
se njegovao u, primjerice, americkom New Yorkeru. 1 u
ovom filmu Hitruk se sluzi svojom omiljenom meto-
dom kombiniranja Zivo snimljenog filma i crteza tako
Sto film otvara izborom kadrova iz njegovih omiljenih
filmova gdje se najveca pocast odaje Busteru Keatonu,

kao autorovom ocitom uzoru, a sve to praceno veselim
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Cvréak i mrav (1911)

Slagerom ciji refren kaze da je film najzabavniji posao
koji postoji na svijetu. U prvoj crtano-animiranoj sceni
vidimo scenarista koji pusi jednu cigaretu za drugom
dok dim cigarete dobiva obli¢je omce kroz koju pisac
provlaci glavu da bi potom ustao i nervozno hodajudi
od jednog do drugog zida sobe svaki put udario gla-
vom u njega izrazavajudi time viSe nego jasno da je
njegovo vrelo inspiracije presusilo. U sobi se odjednom
pojavljuje muza koja pomaZze piscu da uz ogromne na-
pore zavrsi svoj scenarij. Kada karikirani Ejzenstejn do-
lazi po scenarij, zatjeCe pisca polumrtvog za njegovim
stolom. Njih dvojica odlaze u filmski studij predocen
kao birokratski labirint dugackih hodnika i bezbrojnih
vrata na koja se mora pokucati. Redatelj stalno guta
valium, dok je lice scenarista deformirano, Sto izrazava
njihov o¢aj jer nakon svakog posjeta nekoj birokratskoj
sobi dio njegova scenarija zavrsi u koSu. Nakon $to im
je pola scenarija cenzurirano, na ostatak teksta udare-
na je gomila pecata, ukljucujuci najvazniji koji znaci da
je film odobren za proizvodnju.

Da bi predstavio dinamiku koja vlada na snimanju fil-
ma, Hitruk upotrebljava apstrahirani prostor i vizualne
gegove zasnovane na anakronizmu, kao kada, primjeri-
ce, Ivan Grozni izlazi iz modernog automobila ili kada
se statisti odjeveni u srednjovjekovne odore zastite od
kise novim kiSobranima i slicno. Film osim toga obi-
luje uspjelim kumulativhim gegovima koji zavrSavaju
neocekivanom poantom. Svrha svih tih gegova je da
docaraju poteskoce filmskih stvaraoca: cijela filmska
ekipa Ceka kravu koja se treba pojaviti u sljedecoj sceni
— kada napokon scenografski kombi dode na teren, iz

njega izlazi lav §to nagna sve prisutne u panican bijeg;
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djevojcica plese slijededi redateljeve upute, no kad se
kamera ukljuci, ona se ne mice s mjesta Sto redatelja
dovodi pred zivcani slom itd. Film sadrzi i nekoliko kla-
si¢nih slapstick gegova, kao, primjerice, u sceni u kojoj
jedan divovski vitez baca statista s visokih zidina, no
redatelj je uvijek nezadovoljan scenom i trazi da se
ona ponovi. Kada napokon redatelj kaze da je kadar
prihvatljiv, nesretnog statista odnose sa snimanja u mr-
tvackom sanduku.

Hitruk se i ovdje vraca u svojim prethodnim filmovima
provjerenoj metodi postavljanja slike i tona u medu-
sobno neuskladen odnos te koristi razlicita zasicenja
ekrana bojom kako bi predocio razlike izmedu "realno-
sti" i metafilma koji se snima, a to je parodija Ejzenstej-
nova Ivana Groznog. Kad je snimanje konacno zavrSe-
no, vidimo potpuno iscrpljenog redatelja u montaznoj
sali sasvim zatrpanog filmskom vrpcom. U posljednjoj
sceni svi ¢lanovi ekipe sjede nemirno u foajeu kinema-
tografa gdje se njihov film premijerno prikazuje. Svi
grizu nokte od nervoze, a kada jedan umisljeni filmski
kriticar napusti salu prije kraja projekcije, pocinju vec
i drhtati da bi se u sljede¢em momentu iz dvorane pro-
lomio snazan aplauz. Presretni filmasi pocinju plesati
od radosti da bi se aplauz postupno pretopio na onaj
glazbeni broj s pocetka filma.

Hitruk se nikada kasnije nije odvazio na ovako ostar
satirican pogled na Zivotne okolnosti u Sovjetskom
Savezu kao u ova opisana tri filma. Umjesto toga, on
stvara filmove poput animirane biografije jednog od
utemeljitelja historijskog materijalizma, Mladi covjek
imenom Engels (Junger Mann namens Engels — Ein Portra-

it in Briefen, Istocna Njemacka, 1970) ili radi tipi¢nu

30 Usp. moj tekst "IdeoloSka panorama Zagrebacke Skole" u Ajanovic, 2008.
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kritiku zapadnjackog neokolonijalizma u filmu Otok
(Ocmpos, 1973) gdje se ocito inspirirao Sirokom "pano-
ramskom" slikom svijeta u maniri Zagrebacke 3kole.
Osim toga, on se vise orijentirao ka animiranom djec-
jem filmu uz istovremeno aktivno sudjelovanje u funk-
ciji supervizora pri uspostavljanju studija za animirani
film u sovjetskim republikama, u Estoniji, Armeniji i sl.
Kinopublika je Hitruka ipak najviSe upamtila po seriji
filmova za djecu o medvjedi¢u Winnieju Poohu, nasta-
lih prema prozi A. A. Milnea. Njegov posljednji film bi-
la je vizualno i animacijski fascinantna basna Lav i bik
(/Ieé u Buik, 1983), cijom su se likovhom ekspresijom
ocCito nadahnuli Disneyjevi animatori u stvaranju Kralja
lavova (1994).

Hitruk spada u umjetnike cije je djelo ne samo dio i
odraz vrijednosnog sustava i okolnosti u kojem je
nastalo, ve¢ na neki naéin materijalizacija duhovnih,
ideologijskih, religijskih i drugih teznji ljudi u jednom
povijesnom vremenu i time nam sluZi da saznamo ne-
$to viSe o tom vremenu, koliko i o samom umjetniku.
Ta dvojnost nije prisutna ni u jednoj drugom podrudju
ljudskog djelovanja. No, iako sam Hitruk nakon svoje
tri kardinalne kreacije nije nastavio kriticki analizirati
svoju suvremenost, njegovo djelo otvorilo je vrata dru-
gim autorima, pridoslim iz manjinskih naroda, kao $to
su Estonac Priit Pdrn ili Ukrajinac Igor Kovaljov, ¢ije su
animacije bile prvi vjesnici takozvane perestrojke, to
jest konacnog sloma Cudesnog i ¢udovisnog hibrida,
tiranije koja je okrutno zloupotrebljavala ¢ovjekov san

o pravdi i slobodi, a zvala se Sovjetski Savez.
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UDK: 791.65.079(497.5 Zagreb):791-21/-22(497.1)"1955/1990" (049.3)

3. Subversive Film Festival, Retrospektiva jugoslavenskog filma 1955-1990, 2-23. svibnja 2010.

Retrospektiva filmova socijalisticke Jugoslavije nastalih u

razdoblju izmedu 1955. i 1990. godine, odrZana od 2. do
23. svibnja u zagrebackom kinu Tuskanac u sklopu Sub-
versive Film Festivala (SFF), najopseznija je prezentacija
"eks-yu" filma ikad videna. Talijanski filmolog slovenskih
korijena Sergio Germani Grmek odabrao je 71 dugome-
trazni igrani film te po jedan dugometrazni dokumentar-
ni, srednjometrazni igrani i kratki igrano-dokumentarni.

Povlasticu da se nadu u dominantno cjeloveCernjem igra-
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nofilmskom drustvu dobili su Komunisti Jugoslavije (1975)
Krste Skanate, fascinantno dinamican i artikuliran povije-
sni pregled razvoja socijalistickih i komunistickih ideja i
njihovih protagonista na jugoslavenskom tlu, potom dir-
ljivo emotivna, stilski i narativno besprijekorno uoblice-
na Izgubljena olovka (1960) Fedora Skubonje, anticipacija
iranskih lucidno didakti¢nih i toplih filmova s djecom kao
protagonistima, te naposljetku Dole plotovi (1962) Dusa-

na Makavejeva, oda individualnoj i skupnoj slobodi po-
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novno na djec¢jem primjeru. Ovi filmovi ipak su bili tek
ekskurs od sredisnjeg tijela retrospektive ¢iji su sastojci
dozivljeni kao izrazito kontroverzni. Sergio Grmek je,
naime, u svom odabiru u znatnoj mjeri izbjegavao ka-
nonizirane klasike, inzistiraju¢u na manje poznatim na-
slovima i autorima, od kojih su neki i za upucenije filmo-
file bili poprilicna nepoznanica. Isticao je pritom da mu
nije namjera rusiti jedan kanon i postavljati novi, nego
pokazati kreativnu Sirinu jugoslavenske kinematografije
te upozoriti na postojanje niza filmova i autora koji su
jednako vrijedni kao i oni opcepriznati. Najve¢i dobitak
retrospektive jest u tome $to ona uvjerljivo potvrduje tu
Grmekovu tezu.

Doista, od stjecanja pune zanatske vjestine i kreativne
zrelosti sredinom 1950-ih, preko uzleta i vrhunca tzv. au-
torskog filma tokom 60-ih, do smirivanja tokom 70-ih i
80-ih godina, jugoslavenski film nudio je mnogo. Stilski
fino oblikovane majstorije klasi¢ne naracije i Zanrovskog
strukturiranja, umjereni i radikalni modernizam sa svo-
jim "glavnim brendom", modernistickim naturalizmom
crnog talasa, povrSinski znatno pitomiju, ali dubinski
izrazito pesimisticku struju drustvenokritickog filma ko-
ja je uslijedila, te izvan matice izdvojene osebujne autor-
ske osobnosti poput Bostjana Hladnika, Zelimira Zilnika
ili dvojice "ludih Mediteranaca", Lordana Zafranovica i
Zivka Nikolica. Retrospektiva je potvrdila iznimnu vrijed-
nost Zivojina Pavlovica, koji je dobio zaseban retrospek-
tivni prostor od sedam filmova, ali i uputila, primjerice,
na intrigantnost filmskog dijela stvaralastva cuvenog
slikara Mice Popovica i likovnog kriticara te kasnijeg TV-
klasika Porda Kadijevica, koji su u zlatno autorsko doba
od sredine 60-ih do pocetka 70-ih ostali u sjeni velic¢ina
poput Pavlovica, Petrovica ili Makavejeva, a ¢ija izvanred-
na, na retrospektivi videna ostvarenja Covek iz hrastove
sume, Hasanaginica (Popovic) i Praznik (Kadijevi¢) upravo
vape za potpunim uvidom u opuse tih autora.

Nije doduse sve bilo besprijekorno. Posve je nejasno
zasto Grmek nije uvrstio nijedan film prvaka klasi¢ne
Zanrovske naracije 50-ih Vladimira Pogacica, a ukljucio je
Radosa Novakovica i njegovu Pesmu sa Kumbare (1955), ti-
pi¢nu predstavnicu jugoslavenske filmske naive (u Zanru
povijesnog filma) koja je iz ove retrospektive programat-
ski bila iskljucena. No takve su greske ipak zanemarive
u programu ispunjenom zgodicima, pa i pravim posla-
sticama. Ovaj tekst relativno podrobnije pozabavit ce

se upravo njima, a i pokusati reci koju zanimljivu rije¢
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o nizu slabije poznatih filmova koji (mozda) ne dosezu
iznimne kreativne vrijednosti, ali svakako zasluzuju po-
zornost, neki unutar povijesnog konteksta, neki i izvan
njega. Izvan dosega ovog rada ostat ¢e kanonizirani au-
tori i filmovi, izuzev tradicionalno slabije vrednovanih i/
ili rijetko videnih naslova velikih autorskih imena, s tim
da treba napomenuti kako je u dvadesetak godina od ras-
pada Jugoslavije op¢i jugoslavenski filmski kanon ostao
sacuvan, ali su u meduvremenu proSirivani individualni
republicki kanoni, uglavhom sa slabom ili nikakvom re-
cepcijom tog proSirivanja izvan mati¢nih sredina, $to je
zalosna posljedica rasapa kulturnih veza koji je pratio
raspad savezne drzave. Tako je npr. reZiser popularnih
zanrovskih filmova iz 50-ih i pocetka 60-ih Frantisek Cap
u Sloveniji promoviran u prvorazrednog autora, o ¢emu
se izvan "dezele" ne zna previSe, dok su se u Srbiji pro-
teklih petnaestak godina dogadala velika otkric¢a gotovo
zaboravljenih uradaka (filmovi Miroslava Antica i Jovana
Jovanovica, ili kultni omnibus Grad Kokana Rakonjca,
Marka Babca i Zivojina Pavlovica za dije se kopije dugo
mislilo da su nepovratno nestale), otkric¢a o kojima se u
Hrvatskoj Culo, ali prvi ih se put javno mogli vidjeti tek
na Subversive Film Festivalu. Za vecinu filmofila i Uzavre-
li grad Veljka Bulaji¢a bio je veliko otkrice, a pogotovo
Crne ptice Eduarda Galica, hrvatsko-slovenska koproduk-
cija koja je izvan Slovenije, u Cijoj se kinoteci ¢uva kopi-
ja filma (Hrvatska kinoteka je nema), bila gotovo posve
nepoznata.

Uglavnom, otkrica bitno ovise i o republickoj/nacionalnoj
perspektivi — neki filmovi koji su u jednoj (maticnoj) "eks
yu" republici ve¢ revalorizirani, u ostalima predstavljaju
ili mogu predstavljati nepoznanicu, a ne treba smetnuti
s uma ni generacijski ¢cimbenik — primjerice hrvatski fil-
mofili mladi od 35 godina do ove retrospektive gotovo
nikad nisu imali prilike javno vidjeti, osobito ne na veli-
kom platnu, niz klasi¢nih ostvarenja, ¢ak ni najslavnijih
imena poput Makavejeva, Petrovica ili Pavlovica. Takoder,
na zajednickom srednjojuznoslavenskom (srpsko-hrvat-
sko-bosansko/bosnjacko-crnogorskom) jezicnom prosto-
ru redovno su slabije percipirani filmovi slovenske, ma-
kedonske i albanske provenijencije, pa je tako iz (nase)
srednjojuznoslavenske perspektive slovenska kinemato-
grafija, iako po vrijednosti svog dugometraznog igrano-
filmskog fonda al pari s bosanskohercegovackom i ne u
prevelikom zaostatku za srbijanskom i hrvatskom, uglav-

nom ostala nedostatno (u)poznata. Kad se sve to ima u
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vidu, ionako jasna vaznost SFF-ove retrospektive s potpi-
som Sergia Germanija Grmeka dostize, bez pretjerivanja,
stupanj dragocjenosti, i mozZe se slobodno reci kako su
Zagreb i Hrvatska njome bili itekako privilegirani.

U pojedinacnom predstavljanju izabranih filmova pred-
nost ¢u dati onima koji su me se osobno najvise dojmili
otkrivaju¢i mi se kao divna iznenadenja, ili jednostavno
kao relevantni radovi, ne nuzno primarno zbog svoje kre-
ativne vrijednosti. Zakinuta ¢e biti ona ostvarenja koja
uslijed gustoce programa (svakog dana prikazivala su se
po tri filma, a svaki je film na retrospektivi imao samo
jednu projekciju) nisam stigao pogledati, kao i filmovi ko-
ji su pobudili velik interes, ali sam ih sam odavno otkrio
(spomenuti Uzavreli grad koji ve¢ godinama, otkad sam
ga pogledao na nekoj od kablovskim putem dostupnih
televizija, drzim najboljim Bulajicevim ostvarenjem, ili
Plasticni Isus Lazara Stojanovica koji je debunkeriran na
samom kraju socijalisticke Jugoslavije, kad je specijalna
projekcija filma bila odrzana u zagrebackom SKUC-u). Isto
tako ¢e izvan fokusa ostati gotovo svi hrvatski autori od-
nosno filmovi, pa i oni koji nisu ukljuceni u kanon, ali ¢ija
je revalorizacija u nas ve¢ obavljena ili su se stvari (ozbilj-
no) pokrenule u tom smjeru (Fadil Hadzi¢ i Druga strana
medalje, omnibus Klju¢ Vance Kljakovica, Krste Papica i
Antuna Vrdoljaka, Zafranoviceva Nedjelja, Babajini Mirisi,
zlato i tamjan); uostalom, povijest hrvatskog filma trajni
je predmet interesa Hrvatskog filmskog ljetopisa, stoga je u
skucenom prostoru koji mi je na raspolaganju najlogicnije

"ustedjeti" na "nasima".

Divna iznenadenja

Crne ptice Eduarda Galica od svoje premijere 1967. javno
je gotovo neprikazivan film. Ako me sjecanje ne vara, ta
prica o bijegu zatocCenika iz ustaskog logora nasla se na
televizijskom programu negdje 80-ih, mozda kao pratedi
film emisije posvecene JNA, ili u nekom drugom subot-
njem ili nedjeljnom prijepodnevnom terminu u kojem su
se jedno vrijeme prikazivali domaci filmovi, no de facto
Galicev je igrani debi desetlje¢cima bio zaboravljen. O¢i-
to je to dijelom posljedica velicanstvene filmske Zetve
koju je jugoslavenska kinematografija polucila te svoje
najslavnije, 1967. godine, gdje je prvijenac ne narocito
poznatog autora u kojem se osebujno stapaju art i Zanr
zasjenjen tada uglavnom ve¢ znatno afirmiranijim filma-
Sima poput Petrovica, Makavejeva, Pavlovica, Pordevica,
Mimice, Babaje, HadZica, Klopcica, ali i ¢injenice da Gali¢
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kasnije nije izrastao u veliko kinematografsko ime nego
se afirmirao kao (relevantan) TV-autor, §to se tradicio-
nalno smatralo umjetnicki drugorazrednom slikopisnom
djelatnoscu.

Takoder, iako je to bilo vrijeme najvecih sloboda u povi-
jesti socijalisticke Jugoslavije pa su i provokacije, kako
one seksualne tako i politicke, bile dobrodosle, filmu
vjerojatno nije islo u korist to $to je njegov najekspresiv-
niji karakter karizmaticni ustaski negativac (sjajni Fabijan
Sovagovic), koji kao da anticipira psihopatske serijske
ubojice iz hollywoodskih trilera (a bome i iz americke
stvarnosti), "prorocanski" opsjednute biblijskim citati-
ma. UstaSe u Galicevu filmu nedvojbeno jesu negativci,
ali oko njihova spomenutog zapovjednika stoji zlokob-
na aura $to izaziva fascinaciju, a i sam svrSetak u kojem
zapovjednik profetski de facto najavljuje svoj povratak
mogao se svakako shvatiti (naposljetku je ispalo da je
najavio ustaski revival u Hrvatskoj pocetkom 90-ih), §to
je filmu takoder moglo odmodi. Ipak, ¢ini se da je glavni
problem Crnih ptica bio spomenuti spoj arta i zanra, §to
u jeku modernistickog autorstva dominantno alergi¢nog
na zanr zasigurno nije bila dobitna kombinacija. Rijec je
o, s jedne strane, podzanru zatvorskog filma bijega, ali
ovdje s dodatkom ratnog filma djelomic¢no pustolovne
ambijentacije (mocvara), s druge o modernistickoj stili-
zaciji naturalisticke grade s bitnim poetsko-metafizickim
natruhama. Pritom je nacin na koji Gali¢ kontrapunktira
svjetlo i tamu u kreiranju prizora te kako gradi odnos
onog koji gleda i gledanog (Sto na samom kraju poprima
sablasno metafizicku poantu) zadivljujudi, a uz to je svaki
kadar savr§eno komponiran i uvezan u montazni niz. Kad
se tome pridodaju intrigante proceremonijalne scene, re-
zultat je iznimna i doista rijetko videna atmosfera.
Nakon prikazivanja na retrospektivi, film je izazvao velike
kontroverze medu sinefilima. Nekima je smetala navod-
na "proustaska" nota, drugima pak nedostatak koncepcij-
ske dosljednosti i zaokruzenosti, ¢vrste ideje o tome $to
se Zeli dinamikom izmjene gledanja i onog Sto se gleda,
uz zakljucak da je ta, nazovimo je igra pogleda, posve
nemusta. Prvi prigovor smatram promasenim, i stoga
Sto je takvo videnje izrazito nategnuto i jasno ideoloski
motivirano (doslo je dakako s "lijevog politickog spek-
tra"), i stoga Sto Cak da je i to¢no nista ne govori o onom
bitnom jedne umjetnine, znaci o njezinoj kreativnoj,
estetskoj dimenziji. Drugi je prigovor nesto ozbiljniji, no

nepovratno je ogranicen strogim racionalnim tretmanom
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umjetnickog djela. Znam da ¢e zvucati mistifikacijski, ali
umjetnost je proizvod duha i trazi duhovni dozivljaj koji
beskrajno nadmasuje domete (samog) racija. Inzistirati
na strogo racionalnim zahtjevima u ovom slucaju znaci
ignorirati iznimnu ljepotu slike i iznimnu osebujnost
atmosfere koju ona pomaze izgraditi, ignorirati ono naj-
vrednije $to (slikovno) umjetnicko djelo moze dati. Tome
se pridruzuje ignoriranje odsutnosti stereotipa i patetike
na znacenjskoj i emocionalnoj razini djela, te ignoriranje
idejne provokativnosti. Sveukupno, takvo videnje ne mo-
Ze dozivjeti ljepotu bez ¢vrstog skrupuloznog temelja,
bez pomne dorade svakog motiva, ravnodusno je ili ¢ak
prezire ljepotu pomalo lakomislenu, u svakom slucaju le-
prsavo slobodnu od krutih zahtjeva. Ovim ne Zelim reci
da su zahtjevi te vrste nuzno suvisni, ali recipijenti doista
osjetljivi na umjetnost kao umjetnost morali bi osjetiti,
intuitivno a ne razumom spoznati uzlet u onu visu umjet-
nicku sferu, jer razum pred njom ostaje sterilan.

Praznik Dorda Kadijevica djelomicno je imao sli¢nu sud-
binu kao i Crne ptice. Nastao je iste slavne 1967. kao
debitantski rad, a njegov je autor kasnije, poput Galica,
ostvario uspjesniju televizijsku nego kinematografsku
karijeru. Ipak, Praznik je neusporedivo poznatiji uradak
od Crnih ptica. Ne samo da je smjesta prepoznata njego-
va vrijednost te je nagraden u Puli za rezijski prvijenac,
nego je i kasnije navoden kao jedan od respektabilnih
filmova svog vremena. Medutim nikad nije usao u opdi
jugoslavenski kanon, pa ga je i zahvaljujuéi tome, barem
izvan srpskog podrugdja, prakti¢no bilo nemoguce (javno)
vidjeti. No bio je tu prisutan, kao i kod Crnih ptica, politic-
ki moment kao (jako) oteZavajuci faktor. Dok su kod Ga-
lica problem bili ustase, kod Kadijevica su to bili ¢etnici.
Radnja filma odvija se na Bozi¢ (a zavrsava jutro poslije)
u snijegom prekrivenom srbijanskom selu koje kontroli-
raju Cetnici, Cetnici (i nedicevci) najistaknutiji su likovi,
od partizana nema ni traga, a pritom se apostrofira Cet-
nicka ratna neutralnost naspram tada sluzbene verzije o
njima kao aktivnim suradnicima okupatora; jasno je i da
su Cetnici prihvaceni od dijela seljana, dakle naroda, a uz
to i spaSavaju americke pilote. Uglavnom, obicni Cetnici,
iako su prikazani nelaskavo kao i Galicevi ustase, nisu
standardni razulareni zlo€inci, takvi su samo dijabolic-
ni pojedinci medu njima (lik tzv. karizmati¢nog zlikovca
Manole koji se moze dozivjeti kao snizeni Sutljivi ekvi-
valent Gali¢eva blagoglagoljiva ustaskog zapovjednika),

a politicki ih kompromitiraju njihovi visi oficiri. Nizi za-
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povjednik u sjajnoj izvedbi Jovana Janicijevica Burdusa
zapravo je svojevrsna tragicna licnost koja okrvavljuje
ruke u, recimo to tako, dobroj namjeri, i bitno odstupa
od tipi¢nog zlotvora kakvog je kao reprezenta CetniStva
promovirala komunisticka vlast (doduse, dovoljno cesto
s uvjerljivim osloncem u zbilji).

Prica filma ne odvija se slucajno na Bozi¢ koji ovdje za-
pravo sluzi kao uputnica na drugi veliki kr§c¢anski blag-
dan — Uskrs. Naime, Kadijevi¢ je kreirao i scene koje se
mogu shvatiti kao (sniZavajuce) parafraziranje Posljednje
vecere (na tragu Bunuelove Viridiane) i sudenja Kristu, a
film sadrzava i nekoliko viSe ili manje nevinih Zrtava, kao
i motiv prevrtljivosti naroda i "sljedbenika". No sustina
njegove iznimnosti lezi dakako u formalno-stilskoj obra-
di intrigantne tematike/motivike. Maestralno vizualno
oblikovan (briljantna crno-bijela fotografija uglednog
Aleksandra Petkovica koji je s Kadijevicem i napisao sce-
narij) te izvanredno atmosfericno ambijentiran (potonje
kao da najavljuje "poslednji jugoslavenski film", Gluvi ba-
rut Bate Cengica, koji se te 1967. bio pridruzio Kadijevicu
i Galicu iznimnim debijem Mali vojnici, a vrijedi spome-
nuti i da se dojmljiv "postranicni" svrSetak Kadijeviceva
filma s ciganskim muzic¢arima kao punktumom moze
shvatiti kao anticipacija svretka Sijanova Ko to tamo pe-
va), Praznik izranja kao dragulj najpotentnijeg razdoblja
srpske i jugoslavenske kinematografije.

Znameniti scenaristicki tandem Gordan Mihi¢ — Ljubisa
Kozomara stoji u temelju Toplih godina (1966), osebujnog
spoja u osnovi njezne ljubavne price i naturalizma zaci-
njenog modernisticki skokovitom naracijom koji je rezij-
ski realizirao Dragoslav Lazi¢. Lazicu je to bio igrani debi,
a paznju je privukao ve¢ ranije dokumentarcima Zadusni-
ce (1963), zabranjenim s obrazlozenjem da "film inzistira
na primitivizmu i vrijeda dostojanstvo sela", i Parnicenje
(1964) koji je nagraden na tada prestiznom festivalu u
Mannheimu. Ba$ poput Galica i Kadijevica, i Lazi¢ je vrlo
brzo postao uspjesan TV-reZiser marginaliziravsi filmsko
djelovanje, tako da su Tople godine s protokom vremena
pale u zaborav, osobito izvan Srbije, a izvan srpsko-cr-
nogorskog podrudja ni Lazicevo ime vjerojatno ne znaci
nista filmofilima mladima od 50 godina, stoga je njegov
prvijenac lako moguce najvece otkrice SFF-ove retros-
pektive. Radnja filma bavi se mladim beogradskim radni-
kom seoskog porijekla Mirkom (prva glavna uloga Beki-
ma Fehmiua koji je u njoj zablistao punom snagom svoje

nesvakidasnje karizme) i njegovim odnosom sa srodnom
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mu duSom Marijom (delikatna Ana Mati¢), djevojkom ko-
ja je takoder dosla iz sela u grad.

Pored njihova srediSnjeg odnosa, "neuredna" naracija sa-
drzava samostalne epizode dvoje protagonista od kojih
se vecdina ne uklapa u model uzorne dramaturgije: ima
tu podosta "objektivnih" viskova s "nasumce" upadajucim
i ispadajucim likovima, odnosno "objektivnih" manjkova
u samom sredi$njem ljubavnhom odnosu, medutim svaka
od tih epizoda — bila to zavr$na slika zurke prepune al-
kohola, dima i seksualnih sugestija, sekvenca s grupnom
voznjom vespama beogradskim ulicama ili ona s Mariji-
nim posjetom majci cija je kuca ispunjena marginalcima
koji zele jesti, piti i ako je moguce bar za trenutak do-
mocdi se (dijela) Zenskog tijela — dakle svaka od tih epizo-
da, koliko god "strsila" i ometala ideal (ili "ideal") glatke i
zaokruZene naracije/dramaturgije, odiSe ekspresivnoscu
ambijenata i karaktera, i viSe od toga, uspijeva se, koliko
god nestandardno, uklopiti u cjelinu. Stvar funkcionira
jer Lazic je, uz kapitalnu podrsku legendarnog snimatelja
Milorada Jaksic¢a-Fanda i njegove crno-bijele fotografije,
kreirao dokumentaristicko-naturalisticki stil kao integra-
tivni ¢imbenik strukture, i na podlozi tog stila sagradio
osebujnu atmosferu gdje naturalisticka tekstura i motivi
bivaju oplemenjeni dirljivom ljubavnom linijom, ¢ija lje-
pota proizlazi iz emocionalne diskretnosti i tihe zrelosti
njezinih protagonista povezane s dojmljivosc¢u njihovih
obligja.

"Neromanti¢an romantizam" Toplih godina odli¢no ilustri-
ra intrigantna, metatekstualno potentna sekvenca prvog,
posve osobitog zajednickog izlaska skorasnjeg ljubavnog
para, jer Mirko Mariju kasno nocu odvede u zatvoreno
kino gdje mu brat radi kao projekcionist, i privatno joj
projicira Hitchcockove Ptice. Cudno, erotski nabijeno po-
znanstvo dvoje glavnih likova Ptica paralelno je s neuobi-
¢ajenim zacetkom ljubavnog odnosa glavnih likova Toplih
godina, a izvorni jarki kolor Hitchcockova filma kod Lazi-
¢a je pretvoren u crno-bijelu sliku, $to implicitno mozZe
komentirati egzistencijalno okruzje njegovih zaljubljeni-
ka. Iznimna je zavr$nica filma na selu, gdje Mirko i Marija
nakon odlaska iz Beograda traze nov pocetak za sebe
i gdje egzistencijalno beznade zadobiva kakvu-takvu
nadu, kroz ocudujuce reziranu (kadriranu i montiranu)
izmjenu pogleda dvoje mladih u oskudnoj prostoriji nji-
hova novog prebivalista (nije naodmet napomenuti kako
prizor na svoj nacin, iako im se semantika tek djelomicno

preklapa, anticipira godinu kasnije nastalu cuvenu auto-
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busnu zavrsnicu Nicholsova Diplomca). Savrene u svojoj
nesavrsenosti, Tople godine jedan su od najljepsih jugosla-
venskih filmova i, vrlo bitno, jedan od onih prili¢no rijet-
kih u kojima seks nije agresivnha demonstracija muzjacke
dominacije, nego izraz ljubavi.

Pri kraju svoje dugometrazne igranofilmske Kkarijere,
doajen srpskog i jugoslavenskog filma Vojislav Nanovi¢
rezirao je 1958. u Crnoj Gori Tri koraka u prazno, takoder
senzacionalno otkrice retrospektive, barem za filmofile
izvan srpsko-crnogorskog podrucja. Pokusaji revaloriza-
cije Nanoviceva opusa poceli su doduse jo§ osamdesetih,
ali s raspadom Jugoslavije dometi tih pokusSaja ostali su
uglavnom nepoznati izvan srpsko-crnogorske federacije.
Za razliku od vjecnog mu doajenskog rivala Radosa No-
vakovica, za ¢iju sam Pesmu s Kumbare ve¢ napomenuo da
je ostala zakopana u svladavanju zanatskih osnova i naivi
prethodnog razdoblja, samo tri godina kasnije nastala Tri
koraka u prazno prikazuju Voju Nanovica kao modernog
i vrlo intrigantnog autora. Gotovo cijela radnja filma od-
vija se na Slepu Svercerskog para Obrada i Irme, kojima
se pridruzuje mornar Marko. Dok je Obrad (Pavle Vuisi¢)
relativno neugledan, Marko (Dragan Lakovi¢) naocit je
mladi muskarac s kojim se Irma (Zlata Perli¢) brzo nade u
odnosu erotske napetosti, Sto u Obrada izaziva frustraci-
ju koju potiskuje sve do trenutka Irmina i Markova otvo-
renog prepustanja strasti. Paralelno s podizanjem erot-
skih tenzija podize se i razina vode u utrobi $lepa koju
Obrad i Marko ru¢no ispumpavaju, pri cemu (potencijal-
na) seksualna simbolika falusoidne pumpe i poplavljene
Stive ostaje sasvim nenametljiva, Stovise silno pridonosi
izuzetnoj atmosferi¢nosti koju slep i njegovi stanari isija-
vaju meko slikani na crno-bijeloj filmskoj podlozi.
Impresivna atmosfera i nesvakidasnje ekspresivni prota-
gonisti snazno prizivaju krasno naslijede francuske kine-
matografije — poetski realizam 1930-ih, Vigoa i Renoira, i
viSe od toga: Tri koraka u prazno primarno djeluju kao me-
tafilm, kao djelo koje nimalo ne mari za zbiljskoreferenci-
jalnu dimenziju, nego je u potpunosti nastalo iz potrebe
da se ugodaj i senzibilitet autoru nadahnjujucih filmova
prenese u onaj vlastiti, da se od tudeg koje se osjeca kao
svoje sagradi vlastita umjetnina. | zato "prokleti" likovi
nuzno osudeni na gubitak pred kojim uzalud pokusavaju
umadi, kao i ukupni svijet djela, djeluju tako fascinantno
neobicno, "retro-svjetski", u cemu je uloga karlovacko-ri-
jecke glumice Zlate Perli¢ ogromna. Godinu ranije uvjer-

ljivo je debitirala izrazajnom epizodom u redateljskom
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prvijencu Nikole Tanhofera, takoder dragocjenom i do
danas gotovo neprepoznatom ostvarenju Nije bilo uzalud,
no kod Nanovica upravo briljira kao senzualna platinasta
slatkica tankog glasica i velike ambicije, kao da je svojim
izgledom i imenom (Irma!) upravo sisla s platna kakvog
filma kojim protjece Seine. Poslije ovog, snimit ce jo§ sa-
mo jedan film i nestati iz kinematografskog svijeta, a i
Nanovica ¢e ubrzo zadesiti isto — nakon jo$ dva igrana
filma, u dobi od samo 38 godina, bez obzira na njegove
pionirske zasluge, zatvorit ¢e mu se sva vrata, §to Ce ga
odvesti u Ameriku, odakle ce se vratiti pocetkom sedam-
desetih i posvetiti uglavhom turistickom filmu, ne dobiv-

$i viSe nikad priliku snimiti dugometrazni igrani ostvaraj.

Cudnovati kljunasi

Seki snima — pazi se (1962) ostvarenje je koje je u vrije-
me svoje premijere izazvalo strasan skandal, optuzbe
zbog Sunda najniZeg ranga i ostracizam reZisera Ma-
rijana Vajde, Zagrepcanina na radu u Beogradu koji je
film s beogradskom ekipom snimio za zagrebacki Jadran
film. Desetlje¢ima kasnije Sergio Grmek izveo je koper-
nikantski obrat, ustvrdujudi kako je rije¢ o originalnom
i pionirskom primjerku jugoslavenskog trasha, a svoj
stav o izuzetnom mjestu filma u jugoslavenskoj kino
povijesti potvrdio je i uvrStenjem u ovu retrospektivu. |
doista, Seki snima — pazi se vrlo je poseban komad filma,
bitno sloZeniji od odrednice autenti¢nog trasha koja mu
se (afirmativno) pridaje. Na Zalost, ograniCenje prostora
dodijeljenog ovom tekstu sprjecava elaboriraniji pristup
pa preostaje reci samo ovo: s raspadaju¢om strukturom
koja jedva nekako ostaje na okupu, kroz pricu o skupini
diletanata koja je odlucna za sitne novce, ali s velikom
zvijezdom (legenda Crvene zvezde Dragoslav Sekularac)
snimiti komercijalno uspje$an film, Seki snima — pazi se
satirizira estradni ki¢ i slikopisni diletantizam S$to se
skriva pod krinkom avangarde, istovremeno proizvode-
¢i ono Sto kritizira — ki¢ i (pop) avangardu. To kruzZno se-
manticko kretanje doista je fascinantno, kao i mijeSanje
etna, popa i jazza u glazbenim brojevima koji desetljeci-
ma prethode Tamari Obrovac i kompaniji, samo 3to Seki,
za razliku od potonjih, tome pristupa s dobrodoslom
dozom ironije.

Pjescani zamak (Pesceni grad, 1962) Bostjana Hladnika
pocinje kao neispirirana varijacija motiva francuskog
novog vala, medutim od trenutka kad troje njegovih
protagonista, dva mladica i djevojka (Ali Raner, LjubiSa
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Samardzi¢ i Milena Dravic), dospiju na pjesc¢anu morsku
plazu sve se mijenja. Prvi put otkriva se onaj Hladnik ci-
je ¢e ime unutar jugoslavenske kinematografije postati
zastitni znak za pomaknutu razigranost, onaj Hladnik
kakav se nije mogao ni naslutiti nakon razvikanog ci-
ni¢nog prvijenca Ples na kisi i njegovih egzistencijalno
ispraznjenih, karakterno ruznih protagonista. Igre troje
mladih na pjescanoj plazi i obliznjim stijenama demon-
stracija su radosti i nevinog erotizma, a veselo otkace-
na scena potpunog zakopavanja Ranera i Samardzica u
pijesak te disanje kroz cjev¢ice maski za ronjenje, dok
ih Milena trazi i ne moze nadi, cista je antologija. Kriti-
ka je napadala "isforsiran" kraj u kojem umjesto radosti
nastupa zlokobnost i spoznaja da je djevojka bila zrtva
koncentracijskog logora, no taj se kraj logicno, po prin-
cipu prstenaste kompozicije, nadovezuje na pocetak
filma, kad je djevojka groznicavo reagirala na zicu u
polju, a osim toga rezZijski je maestralno izveden, do-
noseci pritom dojmljivu zacudnost mijenom intonacije
od radosti prema tjeskobi, svjedoce¢i da uvijek u nasim
Zivotima postoji prostor za strepnju. Erotska krimi-ko-
medija Suncani krik (Soncni krik, 1968) Hladnikovo je pak
okuSavanje u pop artu, Cista eskapisticko-larpurlartistic-
ka igra u jarkim bojama i okruzju tada modernog diza-
jna kucanskih sprava i namjestaja, takoder i svojevrsni
odjek leprsavog igralackog pop-modernizma s elemen-
tima slapsticka Richarda Lestera, s dodatkom zamjene
tradicionalnih rodnih uloga — vitki i zgodni mladi plavu-
$an objekt je (masovne) djevojacke pozude kojoj nastoji
umaknuti.

Jedini redateljski rad LjubisSe Kozomare i Gordana Mihi-
¢a, dakako prema vlastitom scenariju, Vrane (1969), film
je koji se nakon Pule i Cannesa nikad nije zavrtio u ju-
goslavenskim kinima, pa se u ovom tekstu mogao naci
i u sekciji "Iz bunkera". Koncepcijska je strategija Vrana
spoj dokumentarizma/naturalizma s groteskom i apsur-
dom, a ubacene su i natruhe krimica; sve to prozima
pricu o beznadnom egzistencijalnom koprcanju gradom
i gradskom periferijom ostarjelog boksaca (Slobodan
Perovic) i njegove pomaknute ekipe koju ¢ine "peskasti"
baletan (Milan Jeli¢) i dvije jednako tako nazovi bale-
rine (Jelisaveta Sablji¢ i Ana Mati¢). Vrane bi se mogle
opisati i kao sinteza brutalnog balkanskog naturaliz-
ma i godardovskog lakonskog apsurda s pripadaju¢om
leprsavoscu, a posebno je neobicna glumacka podjela

kojom se uspostavlja ¢udna neravnoteza izmedu uko-
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Cenog Perovica s jedne strane, razgibanih i razigranih
Jeli¢a i Sablji¢ s druge, te nehoti¢no poeti¢cne Ane Ma-
ti¢ (Tople godine) s trece. Usprkos glasovitosti, rijec je o
filmu koji je viSe interesantan nego Sto je kvalitetan, i
nije pretjerano zakljuciti da mu nije nanesena prevelika
nepravda dosadasnjim neuvr§tavanjem u sredi$nji jugo-
slavenski kanon.

Zanimljivo je kako se jedan od najpoznatijih filmova
slovenskog klasika Matjaza Klop¢ica, Udova Karolina Za-
sler (Vdovstvo Karoline Zasler, 1976), redovito titulira kao
drama ili ¢ak tragedija, no zapravo je rije¢ o vrlo ne-
obi¢nom srazu tzv. komedije mentaliteta i obicaja kao
dominantne sastavnice, te drustvenokriticke drame u
pozadini. Film je to koji se, uglavhom neuobicajeno za
komediju, prilicno pomno bavi izgradnjom likova i od-
nosa, narativno je podroban i bogat, postavljajuci temelj
za sloZenu egzistencijalnu dramu o mladoj seksi udovici
(Milena Zupandic) kao Zrtvi seoskog patrijarhata, izlo-
Zenoj na milost i nemilost zudnji lokalnih muzjaka te
preziru njihovih Zena. Odlican materijal za psiholoski
fino profiliranu socijalnokriticku dramu, no kako rekoh
ona je gurnuta u drugi plan prepustajuéi mjesto kome-
dijskom, pa i lakrdijskom. Podosta apsurdisticka zavrs-
nica sa stradanjem naslovne protagonistice u eksploziji
protugradnih raketa tocka je na i ove doista neobicne
smjese koja, medutim, uvjerljivo funkcionira slikajuci
bijedu ruralnog patrijarhata, ne ostavljajuci pritom gle-
dateljima prostor za emocionalni angazman i katarzu.
Za mnoge ovakav film mora biti frustrirajuce iskustvo,
no impresivna zrelost njegove naracije i smjelo ekspe-
rimentiranje s intonacijskim i zanrovskim oblikovanjem
grade cCine ga jednim od najosobitijih jugoslavenskih
filmova 70-ih.

Kompletan opus crnogorske filmske legende Zivka Ni-
koli¢a jedan je ¢udnovati kljunas, a najécudnovatije zrno
u toj niski vjerojatno je Jovana Lukina (1979). Drugi Ni-
kolicev rad zbroj je slikovno vise ili manje impresivnih
epizoda kroz koje se razabiru glavni likovi mladog brac-
nog para Luke i Jovane, koji zive izolirani u blizini kame-
noloma, odakle donose gradu za pe¢ u kojoj ¢e praviti
kre¢. Luka (Bogoljub Petrovi¢) tradicionalno je muzevan
muskarac, no i nekako prilicno psihofizicki slabasan u
srazu s opasnim namjernicima, dok je Jovana (Merima
Isakovi¢) prelijepa i izvanredno senzualna mlada Zena
koja uziva u vodenju ljubavi sa svojim covjekom. Nara-

tivnu liniju tesko je slijediti, ali moZe se razabrati da se
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Jovana i Luka, pod utjecajem pojedinaca koji im ulaze
u zivot, medusobno udaljuju, Sto c¢e naposljetku do-
vesti do njezina smrtonosna obracuna s njim. Nikoli¢
sustavno ignorira narativno-dramatursko i karakteriza-
cijsko-psiholosko elaboriranje, likovi upadaju i ispadaju
iz filma kako autoru puhne, motivacija im je potpuno
nejasna, dramati¢ni dogadaji posve su nepripremljeni i
neobjasnjeni, ali zahvaljujuci dosljednosti takva postup-
ka i kreiranju ugodaja u kojem reducirana komunikacija
odgovara reduciranom ambijentu, zahvaljujudi specific-
nom slikanju oskudnog kraja i oskudnih ljudi iz kojih re-
Ziser zna izvuci osebujnu ljepotu, Jovana Lukina izrasta
u djelo koje usprkos svega moze fascinirati.

Dvije godine nakon smrti kultnog bosanskohercegovac-
kog sineasta Ivice Matic¢a, Emir Kusturica prema njego-
vom je scenariju realizirao TV-film Nevjeste dolaze (1978).
Kao i u najpoznatijem Maticevu filmu, Zeni s krajolikom,
radnja sadrzava stanovit apsurdisticki Stih i smjeStena
je u ruralno podrucje koje nastanjuju grubi ljudi, kao i u
tom filmu prisutan je izuzetak u vidu senzibilnijeg lika
lokalnog umjetnika-amatera, te se takoder javlja motiv
represiji izloZene zZene u radikalno patrijarhalnom okruz-
ju. Maticev rukopis prepoznatljiv je i u minimalistickom
pristupu: gotovo cijela radnja odvija se unutar i uokolo
gostionice na rubu Sume, a dijaloske partije uglavnom
su vrlo Skrte. U sredistu zbivanja je vlasnik gostionice,
bahati Martin (Miodrag Krstovic) koji zivi s njeznom i
zlostavljanom suprugom (Tanja Poberznik), za snahinu
nevolju bes¢utnom majkom (Milka Podrug-Kokotovi¢) te
senzibilnim mladim bratom Jakovom (Bogdan Dikli¢), a
stvari ¢e poprimiti ¢cudan tok nakon nehoti¢nog uboj-
stva i pojave davno zaboravljena majc¢ina udvaraca (Zaim
Muzaferija). Redukcionisticka Matic¢eva polazista Kustu-
rica je garnirao tzv. baroknom rezijom, no ¢jelina mu je
izmakla kontroli pa se nakon intrigantne prve polovi-
ce, obiljezene interesantnom i lakonskim apsurdizmom
garniranom dusevnom i duhovnom redukcijom cudnih,
a opet realnih likova, u drugoj svojoj polovici film raspa-
da, zavrsivsi u kaoti¢nosti krémarske tucnjave liSene sva-
ke oblikovne i znacenjske sugestivnosti. Vezu ovog TV-
filma s nadolaze¢im Kusturi¢nim kinopocecima moguce
je pronadi u humornom lajtmotivu djece-"mangupa”, no
poeticki i svjetotvorno on je ipak bitno razli¢it od onog
S$to Ce najslavniji eks-yu autor kreirati zajedno sa svojim
prvim scenaristickim suradnikom Abdulahom Sidranom,

odnosno u postsidranovskom razdoblju.
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1z bunkera

Kokan Rakonjac, Marko Babac i Zivojin Pavlovi¢ na pri-
jelazu iz pedesetih u Sezdesete bili su prvaci Kinokluba
Beograd, tada rasadnika mladih filmskih talenata. U klup-
skoj produkciji 1962. snimili su zajednicki dugometrazni
debi, omnibus Kapi, vode, ratnici, gdje je u prvoj epizo-
di bio navjesten Pavlovic¢ev naturalisticki genij, tada jo$
omeksan vrlo diskretnom poeti¢nos¢u, demonstrirana
Bapceva teatralna pretencioznost u drugoj, te pokazana
Rakonjceva privrzenost "francuskoj skoli" poetskog egzi-
stencijalizma u trecoj. Godinu potom trojka je polucila
novi omnibus Grad, iznova smjesten u Beograd odnosno
na njegovu periferiju, no sad u produkciji sarajevskog
Sutjeska filma. Film je medutim, kao prvi i jedini u Jugo-
slaviji, sluzbeno sudski zabranjen, te je desetlje¢ima bio
nedostupan, tako da ni najvedi eksperti za jugoslavenski
film nisu bili upoznati s Gradom. Naposljetku je kopija
ipak pronadena, a u Hrvatskoj je film prvi put viden na
zagrebackoj retrospektivi, gdje je njegova projekcija oce-
kivana kao jedna od najvecih poslastica cjelokupnog pro-
grama. Velika ocekivanja naposljetku su u velikoj mjeri
iznevjerena, iako su Rakonjac i Babac polucili bolje epi-
zode nego u prethodnom omnibusu, no podbacio je onaj
od kojeg se to nije ocekivalo — Pavlovi¢. U otvaraju¢em
Rakonjcevu segmentu Ljubav problematican je sredi$nji
dio verbalno-tjelesne komunikacije mladog para u ozno-
jenoj sobi ljetnog dana, koji vrvi pretencioznom pseudo-
poeti¢no$c¢u kao dankom tadasnjem pomodnom i uglav-
nom inferiornom ugledanju na francuske novovalovce.
Medutim ono §to prethodi toj jezgrenoj sekvenci ide u
red najboljih stvari koje je Rakonjac rezZirao. Kamera koja
ulicama Beograda prati lik za koji se ¢ini da ¢e biti prota-
gonistica, susret tog lika s prijateljicom, zajednicko dru-
Zenje u kafi¢u i nacin na koji, izlaskom kamere iz interi-
jera u eksterijer, reziser mijenja perspektivu i prijateljicu
pretvara u protagonisticu, dok prvotna, nesudena prota-
gonistica ispada iz radnje — sve to impresivno je uoblice-
no, sa sjajnim osjecajem za slikanje uli¢ne urbanosti, §to
je Rakonjac demonstrirao i u prvom omnibusu, a jasno je
i kako se poigravanjem pozicijama likova unutar price na-
dovezao, vrlo uspjelo, na srodne eksperimente Hitchoc-
ka u Psihu i Antonionija u Avanturi. BapCeva epizoda Srce
temelji se na pomalo bizarnoj situaciji okupljanja trojice
muskaraca u stanu jednog od njih, pri ¢emu najstariji do-
biva srcani napad; bizarnost proizlazi iz nejasnih odnosa

medu likovima i nacina na koji pokusavaju ublaziti egzi-
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stencijalnu prazninu, $to i jest dubinski razlog njihova
okupljanja ¢iji su povod pornoslicice ili teSko nabavljivi
lijekovi, a najosebujniji oblik prevladavanja praznine eu-
fori¢ni je ples jednog od njih, pravi biser filma. Nakon
solidnog temelja koji su udarili Rakonjac i Babac, bilo
je logicno ocekivati da ce Pavlovic¢eva epizoda omnibus
podidi na razinu vise, medutim Obruc, kako je naslov nje-
gova segmenta, najslabiji je komad (igranog) filma koji je
najvedi jugoslavenski sineast ikad rezirao. Pavlovi¢ prati
dan i no¢ u zivotu sredovjecnog (moguce ratnog) invalida
(Stole Arandelovi¢), koji bez nekog osobitog smisla luta
gradom i predgradem, da bi zavrSio isprebijan na ulici,
nakon $to se sukobio s nekim drustvom u kr¢mi. Jasna je
ideja da se pokaze porazno suocenje sa zbiljom ionako
deziluzioniranog covjeka, socijalno okruzje u kojem je
on, bez obzira na eventualne zasluge i dobre namjere (u
krémi je pokuSao zastiti mladu Zenu od cetvorice mus-
karaca) nitko i nista, medutim izvedba je ravna, plosna
i, upravo nevjerojatno za Pavlovica, neatmosferi¢na. Kao
interesantan detalj treba spomenuti koristenje Celenta-
nova hita Ventriquattromila baci, koji dopire iz zvuénika
noc¢nog lokala u kojem se invalid nade, s obzirom da ¢e
Emir Kusturica gotovo dvadeset godina kasnije istu an-
tologijsku pjesmu briljantno koristiti u svom najljepSem
filmu, prvijencu Sjecas li se Dolly Bell.

Nakon niza kratkih filmova, popularni srpsko-vojvodan-
ski pjesnik Miroslav Anti¢ debitirao je 1968. kao tzv.
potpuni autor dugometraznog igranog ostvarenja Sveti
pesak. Ondasnja tabu tema — potpuna drustvena margi-
nalizacija politickih nepocudnika s iskustvom (u filmu
beskompromisno prikazanog) golootockog zatoceniStva
— niti u to kratkotrajno doba liberalizacije s kraja 60-ih i
pocetka 70-h nije mogla proci bez snaznog otpora, pa se
Sveti pesak nasao u drustvu nikad sluzbeno zabranjenih,
ali efikasno s javne scene sklonjenih filmova. Antic¢evo
ostvarenje jedan je od radikalnijih izdanaka crnotalasne
poetike modernistickog naturalizma, kojem je u sredistu
nekadasnji politicki komesar i golootocki zatvorenik u
"jeseni Zivota", nesposoban zadovoljiti mladu zenu koju
susrece odlazedi na okupljanje prezivjelih iz svoje par-
tizanske jedinice na kojem ce se suociti s negiranjem
vlastita postojanja od strane nekadasnjih drugova. Uz
Skakljivu politicku temu, film sadrzi i seksualnu provo-
kativnost u vidu osebujnog seksualnog prizora na kuku-
ruznici. Naturalisticka grada (nasilje, seks, ambijentalna

ogoljenost) kombinirana je dakle sa slozenim moderni-
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stickih oblikovanjem (tzv. razlomljena struktura, diskre-
pancija slike i zvuka, prizorna repetitivnost, mjestimi¢no
dokidanje tona dijaloga ili Citave tonske razine), sadrzaj-
na provokativnost prozima se s formalnom smjelosc¢u, pa
iako Sveti pesak svojim konacnim kreativnim dosezima ne
ulazi u vrh srpskog i jugoslavenskog film tog vremena,
rijeC je o samosvojnom ostvarenju koje itekako zasluzuje
respekt.

Godine 1971. srpska je kinematografija iznjedrila tri fil-
ma u znacajnoj mjeri nadahnuta americkim undergroun-
dom i europskim modernizmom odnosno avangardom.
Dok je W. R. Misterije organizma DuSana Makavejeva, koji
je underground povezivao s naslijedem sovjetske avan-
garde, odavno stekao kultni status, a Plasticni Isus Lazara
Stojanovica na toj mu se poziciji pridruzio pocetkom 90-
ih, nakon §to je film napokon iziSao iz bunkera, Mlad i
zdrav kao ruza Jovana Jovanovica najkasnije je doSao do
kultne reputacije. Kao i dva prethodno spomenuta filma
bio je neformalno, ali ucinkovito zabranjen za javno pri-
kazivanje, a nije nimalo teSko dokuciti zasto. Glavni je
lik ultraanarhoidni macisticki delikvent Stevan Nikoli¢
(Dragan Nikoli¢ kao intenziviranija urbana verzija lika
Dzimija Barke kojeg je cetiri godine ranije tumacio u
Pavlovicevu remek-djelu Kad budem mrtav i beo) koji ve-
¢im dijelom filma nosi majicu s britanskom zastavom i
otvoreno prezire sistem i njegove pse cuvare, tj. "narod-
nu" miliciju, neskriveno se ugledajuci na neukrotive juna-
ke americkih (gangsterskih) filmova te se samooblikujuci
po uzoru na njih, ali i na onog koji je tu pricu pokrenuo
desetak godina ranije — Godarda odnosno Belmonda u
njihovom prijelomnom projektu Do posljednjeg daha, te
na isti dvojac u nesto kasnijem njihovom ostvarenju Ludi
Pierrot. (Anti)junak Jovanoviceva filma govori u kameru i
izriCito apostrofira Godardovu nefabularnost, pa ako je
Pavlovicev i Nikoli¢ev Dzimi Barka bio neka balkansko-
ruralna parafraza Godardova i Belmondova Michela Poi-
ccarda, Jovanovicev i Nikoli¢ev Stevan njegov je mnogo
izravniji odjek, dopunjen i radikaliziran iskustvom ame-
ricke kontrakulture druge polovice 60-ih. On pristaje na
dousnicku suradnju s milicijom samo kako bi pokrenuo
silovit val nasilja predvodeci nekakvu pseudorevolucio-
narnu skupinu narkoticki i seksualno nesputanih mladica
i djevojaka u kaoticnom pohodu po Beogradu, a ta duga
furiozna sekvenca-masovka koja prethodi metatekstual-
nom svrSetku uspostavlja nesavr§enu simetriju s onom

otvaraju¢om, koja prati dugo individualisticko automo-
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bilsko putovanje junaka uz tonski zapis s proslave Dana
mladosti i dodjele Stafete Titu, odnosno kanonsku pje-
smu Partijo slavna, te uz (auto)biografsku "karakteristiku"
(anti)junaka izgovaranu napetim glasom u offi.

Silna dinamika montaznog ritma, mobilne kamere i sa-
mih zbivanja stvara strukturu koja kao da se odvija u jed-
nom dahu, pri ¢emu film sustavno dekonstruira vlastitu
dijegezu, a seksualna i narkomanska eksplicitnost ni za
danasnje pojmove nije izgubila na provokativnosti. Ovaj
osebujan primjerak Godardom prelivenog undergrounda
u socijalistickom okruzenju ipak je najznacajniji po svo-
joj kontekstualnoj smjestenosti u kinematografiju drus-
tva koje programatski nije trpjelo umjetnicko-kulturne
diverzije, pa tako ni "protopunkersku" Jovanovicevu, a
manje po autonomnim kreativnim dosezima. U univer-
zalnim, svjetskim okvirima Mlad i zdrav kao ruza kudika-
mo je manje interesantan, ne samo stoga $to je na op-
Cenitoj razini odjek americke kontrakulture i Godardom
nadahnutih (politicki radikalnih) modernizama od Brazila
do Mauretanije, nego i zato $to se u znatnoj mjeri doima
kao izravna posljedica konkretnog individualnog utjecaja
jednog ranijeg "protopunkerskog" filma, tri godine stari-

jeg Andersonova Kad bi...

Klasici u sjeni

Zenica (1957), debitantski dugometrazni igrani rad Jova-
na Zivanovica i Milo3a Stefanovica (potonjem i jedini), u
svoje je vrijeme, a i kasnije, bio prilicno zapaZen: Cesto
se navodio kao jedan od prvih jugoslavenskih filmova s
izrazenom socijalnom temom, ili ¢ak kao prvi jugosla-
venski angaziran projekt. No nikad nije uSao u sredisnji
kanon, a u svojoj (u mnogo ¢emu nepouzdanoj) knjizi
Jugoslavensko filmsko iskustvo, 1945.-2001. Daniel Goul-
ding, posve ga usput spominjudi, predbacuje mu veliku
kolic¢inu "socijalisticke patetike", za razliku od tri godine
kasnije nastalog Bulajiceva Uzavrelog grada koji se istom
temom, industrijalizacijom Zenice, bavio "s velikom vje-
rodostojnoscu i pronicljivim realizmom". Medutim ono
$to Goulding s pravom navodi za Uzavreli grad u znat-
noj mjeri vrijedi i za Zenicu, film skromnijeg budzZeta te
intimistickije orijentacije liSene bulaji¢evske mozaicne
epicnosti. Stovise Zenica, s obzirom na vrijeme nastanka,
imponira "manjkom" socijalisticko-aktivistickih kliSeja, a
sadrzava i ubod kakav Bulaji¢u nije padao na pamet —
glavni lik Boban (Rade Markovic), beogradski inZzenjer na
radu u zenickoj zeljezari, u jednom trenutku glasno po-
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misli da stan u Zenici nije dobio moZda stoga jer nije ¢lan
partije. On naime Zivi u oskudnoj sobi na cardaku kuce
tradicionalne muslimanske obitelji, zajedno s kolegom
inZenjerom, a iznenada mu se iz Beograda doseli lijepa
i moderna supruga Divna (predivna Gordana Mileti¢), te
ostane zateCena muzevim prilikama. Dakako, inzistira da
se presele u zajednicki stan, no u Zenici na raspolaga-
nju nema nijednog, i iz toga, kao i Divnine ljubomore na
Eminu (Svetlana Miskovic), mladu kcer starog muslimana
Zeljnu emancipacije, nastaju problemi koji ¢e naposljet-
ku dovesti i do pogibije drugog inzenjera.

Niz motiva — urbana i "razmazena" supruga koja posje-
¢uje muza Sto u provinciji radi na druStvenoj moder-
nizaciji, nesnalazenje supruge u novim okolnostima,
njezina sumnja u suprugovu erotsku naklonost mladoj
i privlacnoj lokalnoj djevojci, namjera da sve ostavi i
ode, vrati u mati¢ni, moderno urbani milje — povezuju
Zenicu s ranije spomenutim Tanhoferovim, iste godine
nastalim prvijencem Nije bilo uzalud, no razvoj istih mo-
tiva ide u razli¢itim smjerovima. Dok se kod Tanhofera
supruga doista vraca u grad, a junak i lijepa mladica po-
staju ljubavni par spajajudi gradansko i seosko na opcu
drustvenu dobrobit, kod Zivanovica i Stefanovica do kla-
snog prekoracenja ne dolazi. lako obostrana naklonost
izmedu Bobana i Emine postoji, Emina se naposljetku
veze za muslimanskog radnika (Stole Arandelovic), dakle
za vjerskog (u skoroj buducnosti i nacionalnog) te kla-
snog srodnika (djevojka se takoder zaposlila u Zeljezari
kako bi samostalno privredivala), a Divna u posljednjem
trenutku ostaje s Bobanom (zavr$nica u krugu Zeljezare,
zajedno s ingenioznom posljednjom scenom Bauerova
filma Samo ljudi nastalog godinu ranije, ekvivalent je ta-
da nastajuceg Antonionijeva koristenja industrijske arhi-
tekture u gradnji ambijentalno-psiholoskog kompleksa),
kao "suucesnica u grijehu" (tzv. moralna odgovornost za
smrt kolege inZenjera). To se moze shvatiti kao metafora
gresnosti gradanske klase uopce, no u autorskom stavu
prema srediSnjem paru ne osjeca se neprijateljstvo nego
tiha simpatija (odgovornost za smrt trece osobe, makar
i neizravna, unosi diskretnu dozu potmule tjeskobe, $to
je film moglo uputiti u protozanrovskom smjeru kasnije
karakteristicnom za Chabrola, ali autori nisu mogli dalje
razvijati tu liniju jer je narativho-dramaturski i idejno Ze-
nica bila sasvim drugacija postavljena). Uglavnom, Ziva-
novicev i Stefanovicev film, za razliku od Nije bilo uzalud,

po pitanju drustvenih klasa bio je nesklon mezalijansi,
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Sto se moze okarakterizirati konzervativnim, ali i real-
nim. A osim motivsko-idejne intrigantnosti, Zenica impo-
nira i suverenom scenaristickom pripremom te redatelj-
skom izvedbom klasi¢nonarativhog modela, u kojem su
svi sastojci (profiliranje likova i odnosa, ritam i tempo
izlaganja, istovremeno izrazajan i funkcionalan vizualni
stil) majstorski orkestrirani. Nesumnjivo, rijec je o filmu
koji zasluzuje uvrstenje u sredisnji kanon, u njegov odjel
klasi¢ne naracije.

U kasnijem radu Jovan Zivanovi¢ mijenjao je poeticke
moduse, s najizrazenijom sklono$¢u za zanrovske ko-
mercijalne projekte, a kao izdvojen slucaj u njegovom
opusu stoji film Uzrok smrti ne pominjati (ni u crkvenim knji-
gama ni u molitvama). Nastalo 1968. u jeku modernisticke
dominacije, to ostvarenje govori o osebujnom poveziva-
nju erosa i thanatosa u srbijanskom mjestascu u kojem
Nijemci vrSe masovna pogubljenja. Sredisnji je lik Mi-
hajlo (Bekim Fehmiu), introvertirani dobrodusni ¢ovjek
koji izraduje i u crno boja pokrove za ubijene, ne Zeleci
na tome ostvariti zaradu, no tako ne misli i proracunati
trgovac Mitar (Bata Zivojinovic) koji ga u suradnji s nje-
mackim zapovjednikom (Oleg Vidov) opskrbljuje potrep-
Stinama. Mihajlo ¢e na kraju za svoju dobronamjernost
biti nagraden prezirom sumjeStana i gubitkom, i to bi
bila temeljna poruka filma — pitomi su uvijek plijen div-
ljih, a mediokritetska masa prisnazuje njihov poraz, nes-
posobna razlikovati dobre od zlih. Kako je film temeljen
na scenariju pjesnika i romanopisca Branka V. Radicevica,
sklonog i bizarnom u erotskoj tematici, nije cudno da su
prisutne scene silovanja i zacudnog threesomea, a ima i
grotesknih elemenata. Svoj zacin ukupnom ozracju daje
i pravoslavlje, jedini preostali, iako vrlo klimav oslonac
stanovni$tva prepustenog na milost i nemilost bescut-
nom prosadistickom okupatoru.

Film je izrazito epizodi¢no komponiran i labavo nara-
tivno povezan, ponekad su veze medu scenama ili same
scene nejasne (npr. spomenuti, dramaturski nepripre-
mljeni ménage a trois u kojem ucestvuju njemacki za-
povjednik, Mitar i Mihajlova Zena Marija, koja je silom
postala Mitrova ljubavnica /utjelovljuje ju Olivera Vuco/,
odvija se u Mihajlovoj ku¢i, dok sam Mihajlo u dvoristu
obavlja svog posao, pri ¢emu je potpuno nejasno je li
on nesvjestan onog Sto se unutra dogada ili zna, ali ne
Zeli znati kako bi potisnuo bol, ili je naprosto nezainte-
resiran), jer autorima su od narativne temeljitosti mnogo

vazniji simbolisticki akcenti koje podupire ekspresivna
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kolor fotografija te kreiranje ocudujuceg ugodaja. Uzrok
smrti ne pominjati jedan je od osebujnijih izdanaka jugo-
slavenskog modernizma; kvaliteta filma ne prelazi solid-
nu razinu, ali njegova specificnost, nastala mijeSanjem
zacudnog i moderno-klasi¢nog (tzv. akademskog moder-
nizma, najprisutnijeg u spomenutom simbolizmu), dono-
si mu potencijal kanonskog djela.

Cuveni slikar Mica Popovi¢ prvi i najistaknutiji od pet
svojih igranih filmova, Coveka iz hrastove Sume, reZirao
je 1964, iste godine kad je Kokan Rakonjac samostalno
debitirao Izdajnikom. Dva filma povezuje cinjenica da su
prvi u jugoslavenskoj socijalistickoj povijesti kao sre-
disnji lik radnje smjeStene u Drugi svjetski rat postavili
negativca. No dok je Rakonjcev negativac bio otpadnik
urbanog, podrazumijevano komunistickog pokreta otpo-
ra, Popovicev je bio ruralni cetnik, i to posebnog statusa
— izdvojeni likvidator koji samostalno zivi u Sumi. Jedino
ljudsko bice s kojim izolirani kolja¢ Maksim (interesan-
tno ga utjelovljuje Mija Aleksic) uspostavlja prijateljski
odnos njime je impresionirani djecak istog imena, a erot-
ska cuvstva u protagonistu pobuduje mlada partizanka
na tajnom zadatku organiziranja ustanka, koja se gra-
di da je Svercerica. U prvotnoj verziji filma, koja zbog
cenzure nikad nije javno prikazana, erotska napetost,
prema mnogo kasnijem Popovi¢evom svjedocenju, nije
bila jednosmjerna nego je i partizanka gajila odredenu
(pritajenu) Zudnju prema Maksimu, §to je bila provoka-
cija najviSeg stupnja (mlada partizanka i cetnicki koljac!),
no i nakon izbacivanja takvih sugestija Covek iz hrastove
Sume zadrzao je dovoljno psihickih aberacija za temeljitu
analizu koju ovdje nazalost ne mozemo poduzeti, nego
ostaje tek konstatirati kako zlokobni usamljenicki ubo-
jica ontoloski privrzen svom Sumskom stanistu (obliznji
grad za njega je strano tijelo koje mu naposljetku donosi
smrt) ima neke, makar i tanane veze s heideggerovskim
poimanjem bitka, ili mozda bolje re¢eno, s mogudim,
nazovimo ga uvjetno tako, hitlerovskim citanjem Heide-
ggera.

Netko bi mogao pomisliti da Cetnici mozda dobro pro-
laze u takvoj relaciji, no ovdje se ne radi o Cetnicima i
cetniStvu nego o znatno univerzalnije postavljenom
apartnom usamljeniku, individualistu par excellence, ko-
jeg Popovié, smjestajuci ga u srpsku provinciju u Drugom
svjetskom ratu, i nije imao kome drugom pridruziti ne-
go Cetnicima (naravno da nije bilo moguce ni pomisliti

Maksima odrediti kao partizanskog koljaca). Da ne bi bi-
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lo zabune, Maksim je nedvojbeni negativac, ali jednako
tako punokrvan i psiholoski intrigantan lik koji u sebi
sadrzava nesto fascinirajuce (tzv. karizmatic¢ni negativac,
prvi put kao sredisnji karakter u jugoslavenskom filmu).
Onkraj tematske potentnosti Popoviceva prvijenca, ali
naravno kljucno povezana s njom, neuobicajena je stil-
ska koncepcija filma. Sama grada vapila je za naturali-
stickom obradom, medutim umjesto toga znameniti se
slikar odlucio na stiliziranu fotografiju (Bruno Kragi¢ u
tekstu o filmu pisanom za festivalski katalog kaze kako
se "dinamika osvjetljenja" krece "od prozracnog, vrlo svi-
jetlog dnevnog do neoekspresionistickog, vrlo mracnog
nocnog"), pa Covek iz hrastove sume u tom smislu djeluje
kao hollywoodski studijski proizvod iz recimo 40-ih ili, s
obzirom ma motiviku i ambijentaciju, ali i koreografiju
Maksimova lika, kao japanski samurajski film iz pedese-
tih. U svakom slucaju, rijec je o iznimnom ostvarenju ko-
je mozda ne plijeni toliko samim kvalitativnim dosezima
(ako je vjerovati Popovicu, Cini se da bi originalna verzija
eliminirala stanovite dramaturske manjkove one konac-
ne), koliko svojom razli¢ito§¢u u odnosu na sve Sto se
tada, i ne samo tada, snimalo u Jugoslaviji, a bome ni u
svjetskim razmjerima u tom vremenu ne bi bilo lako naci
tako interesantno stilsko-tematski koncipiran film. Covek
iz hrastove sume odavno je zadobio respekt, medutim u
sredisnji jugoslavenski kanon nije se probio i mozda je
najreprezentativniji primjer "klasika u sjeni".

U drugoj polovici 1960-ih, sukladno duhu vremena koji je
snazno promovirao novu mladu generaciju, jugoslaven-
ska je kinematografija pocela pokazivati znatan interes
za tematizaciju novog narastaja. On se uglavnom pove-
zivao s urbanom kulturom, medutim ugledni bosansko-
hercegovacki (i srbijanski) autor Boro Draskovi¢ u svom
je prvijencu Horoskop (1969) mlade protagoniste smjestio
u ogoljenu hercegovacku provinciju, na ljetom uzaren
kamen i beton od kojih se rashladuju u umjetnom jeze-
ru. Skupina mladic¢a, medu kojima se istice Vidak (Dragan
Nikoli¢), trebala bi sudjelovati u izgradnji lokalne Zzelje-
znicke stanice, no oni uglavnom ne rade nista doli pro-
daju zjake. Novopridosla djevojka Milka (Milena Dravic)
erotski ¢e zainteresirati Vidaka, ali iako mu uzvraca na-
klonost, on zapravo ne zna kako bi s njom ostvario pravu
komunikaciju pa sklopi s prijateljima glupu macisticku
okladu da ce je u odredenom roku seksualno konzumi-
rati. Tuzno je to S$to Vidak posjeduje stanovitu senzibi-

liziranost, Sto ¢e se pokazati i u zavrsnici kad nece biti
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u stanju silovati djevojku koju je grupa zajednicki napa-
stovala na jezeru, ali uslijed nemogucnosti artikulacije
svoje osjecajnosti on se priklanja violentnosti, §to ¢e ga
na kraju, u ponesto nategnutom i poprilicno pomodnom
finiSu, kostati Zivota.

Egzistencijalnu besciljnost mladi¢a Draskovi¢ komple-
mentarno podcrtava labavom naracijom sporog ritma
koja medutim sadrzava mladalacku energiju svojih prota-
gonista neovisno o njezinoj potisnutosti uslijed njihove
dominantne pasivnosti (aktivirat ¢e se gotovo iskljucivo
s nasilnickim motivima). Posebnu zanimljivost filma i
pravu rijetkost u jugoslavenskim okvirima, a i nesto Sire,
predstavlja Draskoviceva fascinacija muskom tjelesno-
§¢u; on zapravo slavi ljepotu posve obnazenih mladih
muskih tijela, ¢ak u opreci prema zZenskoj tjelesnosti u
sceni silovanja na jezeru, kad Milka nije eksplicitno poni-
Zena samo kao neduzna Zrtva nasilja, nego se implicitno
pokazuje kako je njena tjelesnost inferiorna onoj mladi-
¢a. Prizvuk homoerotizma nemoguce je negirati, a Dra-
gan Nikoli¢ promoviran je u seks simbol novog erotsko-
estetskog senzibiliteta: namjesto tradicionalne, "kao od
stijene odvaljene" muskosti sad je ideal, po nekadasnjim
kriterijima, "Zgoljavac", koji osvaja svojom djecackom
krhkoscu i vitko$¢u §to u najboljem smislu zraci femini-
nost. Erotsko je atraktivno s politickim povezao Marijan
Krivak tumacedi film kao alegoriju: "Mladi¢i nisu znali
pristupiti djevojci... zato su je silovali. Yu-socijalizam nije
znao razviti ideju... zato je proizveo ideologiju. Tako je
valjda bilo zapisano u Horoskopu!"

I Horoskop ide u red onih filmova za koje se moze reci da
su viSe zanimljivi nego sto su kvalitetni, no u svakom slu-
¢aju njegova je kulturalna vaznost neosporna, a svojim
spojem novog generacijskog senzibiliteta i modernosti
forme jedan je od svjezijih primjeraka jugoslavenskog

filma onog vremena, i ta svjezina lakocom dopire do

1 Sredisnji jugoslavenski kanon definitivno je oblikovan po¢etkom osam-
desetih, velikom anketom ¢iji su rezultati, kao nikad prije ni poslije, dobili
masmedijsku promociju putem televizijskog, po anketom dobivenoj listi
sloZenog, ciklusa najboljih jugoslavenskih filmova svih vremena. Prva ce-
tiri mjesta zauzeli su Skupljaci perja i Tri A. Petrovica, Jutro P. Dordevica
i Kad budem mrtav i beo Z. Pavloviéa, a medu prvih deset bili su i Viak
bez voznog reda V. Bulaji¢a, Okupacija u 26 slika L. Zafranovica, Ljubavni
slucaj ili tragedija sluZbenice PTT D. Makavejeva te Sjecas li se Dolly Bell
E. Kusturice. U ciklusu formiranom po listi nasli su se jos i Prometej s
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nas i danas. U sredi$nji jugoslavenski kanon! film se ni-
je probio, no kretao se oko njegovih rubova, a u izboru
najboljih bosansko-hercegovackih filmova svih vremena,
organiziranom prije nekoliko godina, usao je u povlaste-

ni top ten.

ZavrSna napomena

Urednicki predvideni okviri ovog teksta ve¢ sada su pre-
maseni, stoga se u njemu nisu mogli naci svi predvideni
filmovi. Kategorizacija je trebala biti obogacena s jo$ dva
segmenta, "Zanrovskim prinosima" i "Zaboravljenom lje-
potom" (podrazumijeva se da su ovdje postavljeni pretin-
ci provizorni i da su se neki ili mnogi od filmova mogli
nadi i pod drugim egidama), a Zeljelo se obraditi bar jo$
ove naslove: Campo Mamula (1959) Velimira Stojanovica,
X-25 javlja (1960) Frantiseka Capa, Prica koja nema (Zgod-
ba ki je ni, 1967) Matjaza Klopcica, Hasanaginica (1967)
Mice Popovica, Zivjeti od ljubavi (1973) i Pucanj (1977)
Krese Golika, Ljubav i bijes (1978) Bakira Tanovica, Druga
generacija (1983) Zelimira Zilnika. Nadam se da e jos biti
prilika za to, ali vaznije je istaknuti potrebu komunika-
cije medu posvecenicima filma socijalisticke Jugoslavije,
svakako i na institucionalnim razinama bez kojih je tako
zahtjevne projekte kakva je bila ova retrospektiva nemo-
guce ostvariti. Bilo bi Zalosno kad bi ovako velik pothvat
ostao izoliran "incident" bez Sireg odjeka, a taj odjek po-
drazumijeva ozbiljnu suradnju filmskih kriticara i povje-
snicara iz svih sredina bivSe Jugoslavije zainteresiranih
za dragocjeno zajednicko naslijede. Kako bi rekao Sergio
Grmek, jugoslavenski film mozda jest mrtva ptica, ali ona
jos uvijek leti. Pokusalo se, osobito u Hrvatskoj, zatvoriti
vrata koja jugoslavensku proslost neraskidivo povezuju
sa sadasnjos¢u nacionalnih kinematografija, ali ta vrata
ponovno su otvorena i tako treba ostati.

otoka Visevice V. Mimice te Lisice Krste Papica, a koliko me sjecanje slu-
7i i Pavloviéevo Budenje pacova, Sijanov Ko to tamo peva, Grlicev Samo
Jjednom se ljubi i Babajina Breza, mozda i Bulajiceva Kozara. Tom listom
i ciklusom trajno je skinuta omraza s termina "crni talas", on otada po-
staje afirmativna ili u najmanju ruku neutralno deskriptivna sintagma, a
njegovi vodeci autori reafirmirani prvaci jugoslavenskog filma. Dakako,
neovisno o anketi, pripadnost srediSnjem jugoslavenskom kanonu ovje-
ravala se i glavnim nagradama na Puli, Ciji je utjecaj u jugoslavensko
doba bio izvanredan, te uspjesima na vodecéim svjetskim festivalima.
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20. Svjetski festival animiranog filma Animafest, Zagreb, od 31. svibnja do 5. lipnja 2010.

Autorski ili umjetnicki animirani film od najranijih je po-
Cetaka vezan uz tehnicke i stilske inovacije. Gotovo svi
najugledniji autori razvili su najmanje jednu tehnicku ili
stilsku inovaciju koja ih je proslavila (npr. pinscreen-tehni-
ka Alexandrea Alexeieffa i Claire Parker, viSeplanski stol
za snimanje Jurija NorStejna, animacija pijeska Caroline
Leaf, racunalna animacija Petera Foldesa, a Norman Mc-
Laren je sam uveo ili popularizirao viSe tehnika nego sto
su mnogi autori snimili filmova). Ta ¢injenica, uz vrijeme
nastanka i popularizacije animiranog filma, koji se podu-
daraju s modernistickim pokretom u Europi i Americi,
nedvosmisleno svrstava animaciju medu izrazito moder-
ne umjetnicke pravce.

Tim slijedom, kriza moderne umjetnosti, koja se ve¢ gru-
bo obracunala sa slikarstvom, zadnjih dvadesetak godi-
na polako pritis¢e kratki autorski animirani film. Kad je
Jackson Pollock odustao od natjecanja s fotografijom i
filmom kao metodama dokumentiranja trenutka i pro-
stora, ukazao je na jedini smjer kojim je smatrao da se
slikarstvo dalje moze razvijati bez regresije na ranije sta-
dije razvoja ili gubljenja utrke s novijim, propulzivnijim
i naprosto preciznijim medijima: odustajanje od figu-
rativnosti. Dugo godina animatori su se trudili pronaci
uvijek nove i modernije tehnike, medutim, poput slikara,
pojavom racunalne animacije suocili su se s prijetnjom
apsurdnosti svojih nastojanja. Najsuvremenije tehnolo-
gije ne zahtijevaju viSe mukotrpno eksperimentiranje s
objektima u prirodi i traZenje nacina da se postignu nove
slike, novi estetski dojmovi. Materijale iz prirode zamije-
nili su programirani filtri koji ih vrlo uspjesno (i jeftinije
i jednostavnije) mijenjaju, ili pak stvaraju sasvim nove,
bez racunala neizvedive efekte.

Jos od Pixarova pionirskog Luxo Jr.-a (John Lasseter, 1986)
snimanje lutka-filmova djeluje kao kicerski naklon oldtaj-
merskim postupcima, medutim, jo$ uvijek ima Sarma jer

se prepoznaje kao starinski, skoro folklorni dozivljaj. S
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druge strane, rotoskopija — tehnika koja je i ove godine
imala svoje predstavnike na Animafestu, a obilno je kori-
Stena i u proizvodnji posljednjeg hrvatskog dugometraz-
nog animiranog filma, Duge (2009) Joska Marusica — po
mojem misljenju treba u potpunosti nestati iz kreativnog
stvaralastva. Automatizirani postupci koji je provode
dosljednije i kvalitetnije izravno na samom snimljenom
materijalu ne ostavljaju opravdanja skupljem i zahtjev-
nijem postupku ruénog precrtavanja. Cak i velika vecina
tehnika, koje ukljucuju crtanje na papiru, celu ili nekom
drugom materijalu, pojavom naprednih uredaja ¢ija cije-
na vise nije nedostizna ¢ak ni malim studijima, a efikasno
zamjenjuje spomenute materijale te produkciju ¢ini isto-
vremeno i kvalitetnijom i brzom, djeluje anakrono.
Svake godine u Zagrebu (a organizatori se odnedavno
trude upoznati i jos neke hrvatske gradove sa svojim
programom) Animafest nam nudi priliku da pratimo kako
se vodeci animatori danasnjice snalaze u ovo vrijeme re-
volucionarnih promjena u tehnikama ($to smo ve¢ prika-
zali) i promisljanjima suvremenijih kriterija kvalitete ani-
miranja (Sto ¢emo nastojati prikazati u ostatku teksta).
Ustvrditi da je vrijeme velikih autora koji su izgradili
opus uvodenjem inovativnih novih tehnika i materijala u
animaciju proslo, vi$e nije senzacionalisticka spekulacija.
To je realnost suvremene animacije. lako jo$ uvijek ima
filmova koji nastoje iznenaditi metodom izrade — primje-
rice, iz ovogodisnjeg Velikog natjecanja Animafesta vri-
jedi izdvojiti zanimljive i inovativne filmove Manja soba
(Der kleinere Raum, 2009) Cristobala Leona i Nine Wehrle,
Napredak crnog psa (The Black Dog's Progress, 2008) Step-
hena Irwina i Stroboskopski Sum~ (Stroboscopic Noise~,
2009) Manuela Knappa. Trendovi se ocigledno okrecu
ekspresivnom koriStenju novih tehnologija (Kraljeznica
— The Spine, Chris Landreth, 2009) ili ¢ak apstraktnom
ekspresionizmu u pokretu (Guzva — Jam, Mirai Mizue,
2009).
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Nagradeni filmovi

Jedan od najkonzistentnijih i najnagradivanijih anima-
tora danasnjice svakako je Priit Parn. Dobitnik nagrade
za zivotno djelo Animafesta 2008. zadnjih nekoliko fil-
mova potpisuje sa svojom suprugom Olgom kao koau-
toricom. lako stilom ne odstupaju previSe od Parnovih
prijasnjih radova, zajednicki filmovi, ¢ini se, nude ne-
$to dostupniji humor. Naravno, i dalje gledamo cinicne
i blijede portrete estonske malogradanske sredine jo$§
uvijek nesigurne u svoj identitet, ali autori u njima pro-
nalaze sve viSe dobrohotnog Sarma. Ako je inspiracija
njegovih radova prije pada Zeljezne zavjese bila diho-
tomija zapadnog sna i isto¢ne svakodnevice u njego-
voj zemlji, noviji radovi otkrivaju jo$ dublju fascinaciju
ikonama americke pop-kulture i preslikom Zivota kakav
nude filmovi i internet koji se tesko uskladuju s drustve-
nom i mentalnom arhitekturom balticke zemlje. Njihov
film Ronioci na kisi (Tuukrid vihmas, 2009) Zziri je progla-
sio najboljim filmom Velikog natjecanja i istaknuo prije
svega poetski apsurd price i graficka svojstva. Svakako,
slazemo se da su crtezi i animacija zavodljivi u svojoj
jednostavnosti i trazenju ljepote u ruznom i obrnuto,
ali istovremeno moramo istaknuti kako je izrazitija
kvaliteta ovog filma ipak sadrzaj u odnosu na prezen-
taciju. Priit Parn je, uostalom, karijeru izgradio na in-
trigantnim pricama, zacudnim simbolima i pronicavim

hrvatski filmski Lljetopis

Ljubav & krada

opazanjima. S izuzetkom filma Hotel E (1992), njegovi
filmovi nisu se nastojali natjecati u bogatstvu ili inova-
tivnosti animacije, ve¢ su se trudili prenijeti strahove,
nade i vjerovanja autora. Moglo bi se re¢i da je upravo
Pdrn najcisci predstavnik animatora-pripovjedaca medu
velikanima animiranog filma.

Sjetimo li se uvoda ovog teksta, jasno je da upravo
autori koji nisu navikli uzdati se samo u eksperimen-
te i traZzenja novih izrazajnih sredstava ostaju najblizi
danasnjem gledatelju i novim kriterijima izvrsnosti
koji se polako kristaliziraju. Ronioci na kisi film je uo-
bicajeno visokih standarda za supruznike P&arn. Pro-
dor dot-com kompanija u Estoniji susrece se s opcom
privatizacijom u okruzju gdje jo$ vlada komunisticka
radna disciplina. Rezultat? Ronilac (zaposlenik tvrtke
www.24satadnevnironioci.com) hitno odlazi spasiti
grupu ljudi ciji brod tone, dok mu supruga (zaposlenica
tvrtke www.cjelono¢nizubar.com) ostaje pospana kod
kuce i tuguje sto nikada nisu zajedno. Ronilac se heroj-
ski priprema po¢i u spasavanje, ali, nazalost, ne stigne
ni navudi opremu do kraja kad mu zavrsi radno vrijeme,
pa u akciju spasavanja ni ne odlazi, potencijalni utoplje-
nici spase se sami i stopiraju ku¢ama, a supruga mora
na svoju stomatolo$ku duznost tek trenutak prije nego
je stigla i nakratko prakticirati bracni Zivot sa svojim

suprugom.
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Ronioci na Kisi

Osim zasluZenog Grand Prixa Roniocima na kisi Ziri je
istaknuo jo§ pet filmova, koji s jednim izuzetkom, u
vecoj ili manjoj mjeri, potvrduju da su simpatije procje-
nitelja sve manje naklonjene istrazivackim pristupima
animaciji.

Prilicno kratki (3 minute i 50 sekunda) rad trojice Cile-
anskih autora, Luis (Niles Atallah, Joaquin Cocina, Cri-
stobal Leon, 2009), atmosferi¢no je i klaustrofobicno
uprizorenje dje¢jih strahova. lako koristi kombinaciju
stop i klasi¢ne animacije koja je stara koliko i animira-
ni film sam (sli¢cnu kombinaciju tehnika koristi J. Stuart
Blackton u filmu Humorous Phases of Funny Faces iz 1906.
godine koji se Cesto spominje kao prvi animirani film),
animiranje od kraja prema pocetku i interakcija pred-
meta i crteza po zidovima, koja ne sluzi pripovijedanju
nego stvaranju atmosfere, postupci su koji jos uvijek
mogu iznenaditi. Time je, ako ve¢ ne posebno zanimlji-
vom temom ili fabulom, zbilja zasluzio da ga se istakne.
Ljubav & krada (Love & Theft, 2010) njemackog intros-
pektivca Andreasa Hykadea za njega je neobican film.
Autor koji se proslavio depresivnim pricama o odra-
stanju hipersenzibilnog djeteta u okruzju "tvrdih mus-
karc¢ina" s jakom autobiografskom potkom, ni ovaj put
ne napusta svoj (jedini?) izvor inspiracije: djecastvo i
djecacki pogled na svijet. Medutim, umjesto grubog su-

ocCavanja sa stvarno$¢u, u ovom nam filmu Hykade nudi
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dirljivu posvetu ikonama djetinjstva: likovima iz crtica
i stripova koji su ocigledno bili protagonisti onog dru-
gog djecjeg svijeta — svijeta eskapisticke zabave i ma-
Ste. Uredno animiran, lijepo nacrtan, ali na prvi pogled
ni po ¢emu poseban film je ocCarao gledatelje iskrenom
ljubavlju prema pop-kulturi proslog stoljeca i osjecajem
nade da bitka za prezivljavanje medu "grubim muskar-
¢inama" mozda ipak ne mora u potpunosti zatrti snove.
Americki animator Don Hertzfeldt podjednako je slavan
kao ¢udo od djeteta dvaput nominirano za Oscara i kao
idejni zacetnik hvalevrijednog The Animation Show pro-
grama koji nastoji vratiti kratku animaciju u kina te sma-
njiti procjep izmedu umjetnicke i komercijalne produk-
cije. Njegov autorski pecat ipak je ono §to nas najvise
zanima i ¢emu ¢emo pridati najviSe paznje. Paralelno s
Mikeom Judgeom, te Treyom Parkerom i Mattom Stone-
om, autorima globalno popularnog serijala South Park,
Hertzfeldt je od pocetka karijere pretpostavio filmski
jezik, humor i provokativnost uSminkanom crtezu i sku-
pim produkcijama. Stoga ga se smatra jednim od zacet-
nika novog vala reducirane animacije za odrasle koja je
posebno prominentna na internetu i vezana za brze i
jeftine racunalne postupke animiranja. Ta ¢injenica Cini
se pomalo neobic¢na kad se zna da sam Hertzfeldt sve
filmove crta rukom na papiru i snima kamerom iz 1940-

ih. Medutim, autor tvrdi da mu postupak rada zapravo
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nije bitan i da koristi tehniku koja mu se ¢ini najjedno-
stavnija za ono S$to zeli postiéi. Jako se ponosim tobom (I
Am So Proud of You, 2008), drugi je dio planirane trilo-
gije Everything Will Be OK u kojoj pratimo Zzivotnu pri-
cu fiktivhog protagonista Billa ilustriranu uobicajenim
djecjim crtezom i prezentiranu brzim izmjenama ka-
drova na podijeljenim ekranima. Hertzfeldt maestralno
manipulira uspomenama i ocekivanjima uplasenog Billa
dok se nastoji suociti sa svojom progresivhom bolescu.
Slike iz proslosti, sadasnjosti i buduénosti izmjenjuju
se u neobuzdanoj montazi slijededi asocijativnu logiku
unutarnjeg monologa. Hertzfeldt je istinski kultni fil-
ma$ mlade generacije i svaki njegov film cCeka se s ne-
strpljenjem. Jako se ponosim tobom mozda nije vrhunac
njegova stvaralastva i ne donosi nista bitno novo, ali je
zabavan i samo Ce ucvrstiti njegov polozaj u americkoj
nezavisnoj kulturi.

Prica o malenom lutku (Sagan om den lille Dockpojken, Jo-
hannes Nyholm, 2008) svedski je ekvivalent takozvanih
politicki nekorektnih crtica (ponekad zvanih adult swim po
televizijskoj mreZi koja ih je Cesto prikazivala) na razvoj
kojih je upravo Don Hertzfeldt presudno utjecao. Radi
se o vulgarnom prikazu ljubavnog odnosa izvedenog
tehnikom gline. Film seks prikazuje koriStenjem izni-
mno ruznih glinenih modela §to je, znamo, skoro za-
branjeno u televizijskim produkcijama koje nas uporno
pokusSavaju uvjeriti da spolno opciti mogu samo foto-
modeli. Osim tog detalja, radi se o rutinskoj zabavi za
odrasle i teSko je pretpostaviti zasto se film bas toliko
svidio ziriju. Pogotovo kad se suprotstavi Hertzfeldto-
voj bravuroznoj vjestini pronalaZenja humora, ali i tema
za filozofska promisljanja u svakodnevici obi¢nih ljudi.
Film koji nipoSto ne teZi biti samo neobavezna zaba-
va, ali bas u tome najbolje uspijeva, kritika je reklamne
industrije, industrije zabave, zakona o zastiti intelek-
tualnog vlasniStva, virtualizacije svijeta i tko zna Cega
sve ne. Medutim, prilicno prozvakane teme Logorama
(Francois Alaux, Hervé de Crécy, Ludovic Houplain,
2009) sazima u svega Sesnaest minuta trajanja, pa nista
sto se dogada na ekranu ne moze biti podvrgnuto du-
Zem kritickom promisljanju. Stereotipne akcijske scene
u gradu u kojem stanuju samo logotipi izmjenjuju se
nevidenom dinamikom, a replike izgovorene na engle-
skom, jeziku brendiranja, iako se radi o francuskom fil-
mu, redovito su urnebesno apsurdne. Ukratko, radi se

0 svojevrsnom surogatu svega $to nam televizijski pro-
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gram nudi (reklamni spotovi, televizijske serije, americ-
ki akcijski filmovi). Gledljivi i povr$no drustveno kriti¢ni
filmovi uvijek su dobro prolazili kod glasaca Akademije
filmskih umjetnosti i znanosti, pa ne ¢udi $to su Logo-
ramu ove godine ocijenili najuspjesnijim kratkim animi-
ranim filmom i nagradili ga Oscarom. Ziri Animafesta je
bio malo manje impresioniran, pa mu je ipak pretpo-
stavio Pdrnovo promisljanje stvarnog polozaja covjeka

u drustvu.

Drugi pristupi

Pokazali smo da u animaciji sve manje teZine ima ek-
sperimentalni pristup. Medutim, to ne znaci da nema
autora koji i dalje uspjeSno ne ispituju granice stvara-
lacke forme kojom se bave. Animafest je ove godine
dodijelio nagradu Zlatni Zagreb, nagradu koja se dodje-
ljuje upravo za kreativnost i inovativnost, filmu Reci ne-
Sto, molim te (Please Say Something, David O'Reilly, 2010).
U epizodi¢no konstruiranom filmu pratimo zanimljiv
ljubavni par: macku i miSa. Tradicionalni neprijatelji iz
animiranih filmova ovdje su uhvaceni u pokusaju vir-
tualne komunikacije gdje uzrocno-posljedicne veze ne
prate zakone logike. Ovaj film viSe nego i jedan drugi
u konkurenciji pokazuje koliko su mogucnosti manipu-
lacije kod iscrtavanja animiranih filmova izvedenih u
trodimenzionalnom racunalnom okruzju zapravo nei-
strazene. Zacudan izgled ploha komplementarnih boja
podsjeca na ranu kompjutersku grafiku, a likovi su izve-
deni kao tipicne televizijske karikature misa i macke,
medutim, sprega stare ikonografije i novih tehnologija
djeluje svjeze.

Film Stroboskopski sum~ austrijskog multimedijskog
umjetnika Manuela Knappa bez sumnje je izazvao naj-
viSe reakcija publike, a pogotovo polemika poslije pro-
jekcije, jer niposto nije ni estetski privlac¢an ni zabavan.
Naprotiv, namjerno je mucan i negledljiv. lako je publi-
ka pocela pljeskati zazivajuci kraj ve¢ negdje u prvoj
polovici desetominutnog trajanja ("mucenja" bi mozda
bila bolje odabrana rijec), Festival nije imao milosti i
natjerao nas je da u pulsirajudi ekran gledamo koliko je
autor odredio.

Tesko je odluciti da li se taj film trebao naci u konkuren-
ciji Animafesta. Svakako je posluzio kao tema brojnih
zanimljivih razgovora i promisljanja o granicama ani-
miranog filma i uopce filma kao narativhe umjetnosti,

ali je istovremeno hipnotizirao publiku, pa smo ostatak
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programa odgledali s neugodnim Sumom u usima. Moz-
da bi spretnije bilo da je prikazan na kraju programa, ali
onda bi vecina publike oti$la nakon nekoliko sekundi i
vjerojatno ne bi bilo toliko emotivnih reakcija na njega.
sta svakako je bio i Guzva Miraia Mizue koji niposto ne
eksperimentira s tehnikom (iako djeluje kao racunalna
grafika, sam nam je autor, koji je bio gost festivala, re-
kao da je realiziran crtanjem na papiru i kolaziranjem),
niti se trudi pripovijedati, nego ostvaruje cisti estetski
dojam animiranjem apstraktnih crteza. Ugodna interak-
cija neobicne slike i neobicnog zvuka prava je audiovi-
zualna poslastica koja se, izgleda, svidjela svima u kinu.
Nazalost, trajanjem manjim od tri minute izgleda da se
ni publici ni Ziriju nije dovoljno usjekao u pamcenje da
ga istaknu.

Na slican, likovno hrabar i tehnicki tradicionalan nacin

predstavio se i jedan od dva hrvatska predstavnika u
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Velikom natjecanju, I Speak True Things (2009) Marka Ta-
di¢a. Animirani film atmosfere i snazne likovnosti uop-
¢e se ne trudi prenositi jednoznacne informacije, iako
postoji okvirna pri¢a o pomorskoj potrazi koja zapravo
uopce nije bitna za pracenje. Istine iz naslova izmasta-
ne su vizije koje kod gledatelja pobuduju radoznalost i
pozivaju ga da u film upiSe vlastita razmisljanja. I kao
takav djeluje zapravo dosta komunikativno u odnosu na
vedi dio programa. Paradoksalno, jer radi se o hermetic-
nom i ozbiljnom ostvarenju.

Pogledan ukupno, ovaj je Animafest bio jedan od
uspjesnijih u novijoj povijesti, Sto zbog odli¢nog pro-
grama, Sto zbog ispravljanja nekih organizatorskih nez-
grapnosti koje su se potkrale prije dvije godine. Nada-
mo se da Ce i sljedeca izdanja biti na istoj razini i da ce
se do tad iskristalizirati jos novih autora koji ¢e svjezim
idejama dodatno razbuditi trenutno, ¢ini se, ipak malo

umornu formu.
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Nacionalni program 57. festivala igranog filma u Puli, 10-24. srpnja 2010.

Ove su godine pulski festival u filmskome smislu obilje-
zZile dvije zanimljive stvari: prva je ta da su se filmovi u
domacem natjecateljskome programu simetri¢no raspo-
dijelili na tri djela redatelja debitanata i tri ve¢ ugled-
nih stvaratelja, makar u hrvatskome kontekstu, izmedu
kojih se ugnijezdio jedan napola eksperimentalni rad.
Druga je pak ta da se od tih sedam filmova ¢ak pet ba-
vi musko-zZenskim odnosima tako da iste promatra kao
problemati¢ne i traumaticne s teziStem na nemoguc-
nosti komunikacije i ostvarenja temeljnih emocional-
no-seksualnih potreba. To da su ove godine bila cak tri
debitantska djela pokazalo se kao prilicno osvjezenje,
jer su ona svojom kakvocom, iznenadujuce, uglavnom
nadvisila ostvarenja ve¢ iskusnih autora. Sto se pak vla-
dajuce teme tiCe, koja propituje suvremene odnosaje
muskaraca i Zena, zaokupljenost njome pokazuje koli-
ko je ona ocito vazna u ovom nasem, ali i susjednim
druStvima prijelaza iz socijalizma jugoslavenskoga tipa
u takozvani neoliberalni kapitalizam. Jer ona ne zaoku-
plja samo hrvatske filmaSe, bududi da se i od tri filma
manjinske hrvatske koprodukcije opet dva bave istom,
a i hrvatski kratki igrani filmovi cesto se doticu te teme.
Zasto je to tako bilo bi zanimljivo pitanje za sociologe,
psihologe i filozofe, no i bez njihove detaljne ras¢lambe,
ocito su drustva prijelaza drustva u krizi, §to se odrazuje
Sto objektivnim stanjem a $to subjektivnim osjecajem
cijepanja musko-zenskoga zajednistva. Dakako, osnov-
no je pitanje je li tu krizu stvara sam prijelaz ili je ona
fundamentalno stanje suvremenoga postindustrijskoga
kapitalizma? Cini mi se da je prije ovo drugo, zbog Cega
je jednim dijelom indikativno da je u hrvatskome slucaju
pomalo rije¢ i o modi i pozerstvu, ali viSe u pristupu
samoj temi nego u tome da krize nema.

Vjerojatno je najvece pozitivho iznenadenje The Show
Must Go On mladoga Nevija Marasovica; bududi da je
snimljen za majusnih dvjesto tisuc¢a kuna, bez novcane
potpore Hrvatskoga audiovizualnoga centra, uz golem

zanos i trud cijele ekipe, pa i naustrb vlastitoga hono-
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rara, ve¢ bi samo zbog toga bio vrijedan spomena. No
nije to naravno razlog zasto ga valja izdvojiti. Rijec je
o, za hrvatske prilike, neuobicajenom Zzanrovskom
filmu katastrofe smjeStenom u apokalipticnu blisku
buducénost. lako se i Nolini Sami dogadaju u postapo-
kalipticnoj buduc¢nosti, oni su ponajprije usmjereni na
stvaranje zacudnoga ozracdja namjerno se izmicudi zan-
rovskim konvencijama, dok je Marasovicev film prilicno
Cisto zanrovsko djelo koje se koristi cak i vrlo uvjerljivim
specijalnim efektima. Upravo se usmjereno$¢u na zanr
The Show Must Go On formalno otklanja od prevladavaju-
¢ega pripovjednoga postupka u hrvatskome filmu, koji
se oslanja uglavhom na modernisticko, ili makar pos-
tmodernisticko razaranje zanra. I postupci su u skladu
s time: kamera je dinamicna, izmjena kadrova brza, a
koli¢ina dijaloga obilna. Time se postize brz tempo ko-
jim se stvara napetost karakteristicna za zanrovski film.
Marasovi¢ je ideju dobio radedi scenaristicku student-
sku vjezbe na Akademiji dramske umjetnosti, u vrije-
me druge sezone tada vrlo popularna reality-showa Big
Brother, kada je buknula svesvjetska panika oko pticje
gripe. Sven MedveSek glumi uspje$na i ambiciozna te-
levizijskoga producenta Filipa Dogana ciji je posljednji
projekt reality-show Housed u kojem Sest ljubavnih paro-
va biva zatvoreno u specijalno za njih sagradenu kucu.
S druge strane biv§a mu je Zena (glumi ju Natasa Dorci¢)
cijenjena voditeljica i urednica ozbiljne politicke emisije
na konkurentskoj televiziji. Radnja se zacinje u trenut-
ku kada se medijska situacija stubokom mijenja zbog
geopoliticke krize: gledanost politickih emisija raste,
dok kod eskapistickih televizijskih forma poput reality-
showova pada. No tada Filip Dogan odluci da stanovnici-
ma Kuce zataji politicku krizu, kao i Tre¢i svjetski rat koji
e se uskoro poceti, Sto se za gledanost posustala showa
pokaze kao izvrsna ideja.

lako se u pocetku ¢ini da ce Zzariste biti na kritici me-
dijske eksploatacije i drustvenoga eskapizma, u svojoj

je biti to prikaz dvoje poslovno ambicioznih razvedenih
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The Show Must Go On

roditelja koji svu svoju energiju ostavljaju na poslu ne-
prestance se prepiruci oko roditeljskih obaveza. Zani-
mljiva dvostruka inverzija drustvenih dihotomijskih pa-
rova: eskapisticki spektakl nasuprot koje stoji ozbiljna
politika, odnosno, osobno spram javnoga, ustvari su tek
pozadina za bivstvujucu krizu ljubavnoga para s velikim
P, u ovome slucaju vec bivsega, no koji je jos uvijek ve-
zan sponom roditeljstva. Cijela se ideja o nadolazecem
smaku svijeta jednostavno nadaje kao realizirana meta-
fora koja proizlazi iz duSevnoga dozivljaja njihova sina
Patrika: sukob je dvaju suprotstavljenih svjetskih vojnih
blokova zapravo sukob Patrikova oca i majke. Smak je
vanjskoga svijeta dakle djetinji dozivljaj rasapa vlasti-
toga nutarnjega svijeta ustrojenoga u cjelinu roditelji-
dijete. Film je osvojio Oktavijana, nagradu Hrvatskoga
drustva filmskih kriticara.

Matanic¢eva Majka asfalta takoder se bavi musko-Zen-
skim parom s velikim P. Glavni likovi takoder imaju dije-
te, ali oni jo$ nisu razvedeni. No razvod je spomenut vec
na samome pocetku: Mare (Marija Skarici¢) ¢e upravo
pred sam Bozi¢ svomu muzu Janku (Janko Popovi¢ Vola-
ri¢) iskazati Zelju za razvodom. Mi o njezinim razlozima
ne znamo nista. Ocito je tek da je odnos nje i muza ve¢
dulje vrijeme u krizi bududi da oni gotovo uopce vise
ne opce, osim koliko je to nuzno za svakodnevni Zivot.
Nedugo nakon toga Janko je u stanu udara Sakom u gla-

vu i ona ga odludi isti tren napustiti. Uzima sa sobom
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sedmogodiSnjega sina Brunu i odlazi iz stana. Sljedecih
dana ona sa sinom uglavnom besciljno luta gradom spa-
vajudi u autu, obi¢no na parkirali$tu nekoga trgovackoga
centra.

Majka asfalta stilski je netipicno Matanicevo djelo. Sa-
stoji se od dugih stati¢nih kadrova s malo dijaloga, sto
dosad nije bilo obiljezje njegova stila (s iznimkom Sto
minuta Slave, $to je bilo u skladu s temom, ali ni tamo to
nije bilo provedeno u tolikoj mjeri kao u ovome filmu). U
pomaknutosti. Ili gotovo sve. No problem je ovdje nesto
drugo. Prikazujuci krizu jednoga suvremenoga mladoga
brac¢noga para dobrim se dijelom koriste stilski postup-
ci modernistickoga egzistencijalizma gdje dugi stati¢ni
kadrovi i izostanak dijaloga medu likovima nisu toliko
u sluzbi karakterizacije likova, koliko su simboli kojim
se iskazuje covjekovo otudenje u svijetu, odnosno, u
suvremenome drustvu, ako prvo shvatimo metonimijom
drugoga. Takvi su filmovi u dobroj mjeri vrlo artificijelni
i vidljivo se otklanjaju od realizma i dokumentarizma,
koliko god na prvi pogled rabili neke sli¢cne postupke
potonjim stilovima. Zele¢i minimumom izrazajnih sred-
stava iskazati maksimum znacenja, Matani¢ nazalost
nije u tome uspio. Raskorak je u sljedecem: izostanak
dijaloga izmedu njegovih likova trebalo bi da pokazuje
njihov pomuceni odnos. No gledateljima je ve¢ od samo-

ga pocetka jasno da je njihov odnos u krizi, jer oni od
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prvih scena ne samo da se uopce ne razgovaraju, nego
jedva da medusobno prozbore koju rije¢, pa se vrlo br-
zo namece sljedeca pomisao: Pa dobro, koji im je davo,
zar su mutavi? Takav vid karakterizacije, ako nema neki
osobit unutarfilmski smisao, i ako nije dobro dramatur-
ki opravdan, ¢ini se kao najlakse, ali prazno pribjezi-
Ste pokazivanja bracne krize. Jer parovi u krizi mogu se
medusobno Sutnjom inatiti neko vrijeme, no puno vise
vremena oni zasigurno provedu u hinjenju normalnosti
s mnoS$tvom sitnih podbadanja i predbacivanja. Ovako,
ponasanje je likova nenaravno i zacudno bez nekoga
opravdanoga umjetnickoga razloga. Njihovo mucanje
ne iskazuje nam nista drugo doli da oni imaju bra¢nih
problema. O uzrocima tih problema ne doznajemo nista
viSe na kraju nego $to znamo na pocetku. Sve ostaje sa-
mo u naznakama i s mnogo mogucih pitanja. Bez prave
potrebe. No i u ovako se mjestimice vidi golem Matani-
cev talent i osjecaj za filmsko skladanje. Steta je samo
da on taj talent do sada nije jos iskoristio onoliko koliko
bi mogao.

I dobitnik Velike zlatne Arene, Neka ostane medu nama re-
datelja Rajka Grlica, koji je zajedno s Antom Tomicem na-
pisao i scenarij, bavi se ljubavnim i spolnim odnoSajima
nekoliko zagrebackih sredovjec¢nih parova. Nikola (Miki
Manojlovi¢) bogati je poduzetnik, povratnik iz Amerike
ozenjen za Anumariju (Darija Lorenci). Istodobno on odr-
Zava dugogodiSnju vezu s ljubavnicom Laticom (Natasa
Dorci¢) s kojom ima malodobna sina. S druge strane s
vjencanom Zenom ne uspijeva imati dijete ni uz pomo¢
medicinske plodnje (i kada mu Zena zatrudni, dijete za-
pravo nije njegovo, nego njegova brata Brace, koji je jed-
ne veceri, nakon cjelovecernjega zajedickoga opijanja s
Nikolom, dok je ovaj mrtav-pijan spavao, umjesto njega
ostavio svoje sjeme u za to predvidenu posudicu, koju
je Nikolina Zena ujutro uzela misleci da je sjeme ostavio
Nikola). Braco je pak ozenjen za Martu, ali oni ne Zive
skupa. On ima usputne romanse sa svojim studenticama,
a Marta za seks placa mladoga zigola. Kao $to se vidi
odnosaji su medu likovima poprilicno zamrseni. Grlicev
su film kriticari ponajviSe napadali zbog neuvjerljivosti.
No je li uopce u opisu jedne komedije da mora biti uvjer-
ljiva? Dasto da nije. Zapravo, ¢ini mi se da filmu najvise
nedostaje to §to nije dovoljno neuvjerljiv, komediograf-
ski pomaknut i krajnje hiperboliziran, no vise s erotskim
simbolima, a manje s konkretnom seksualnom akcijom.

To $to pokuSava uzdrzati i odredenu dozu melodramat-
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skoga patosa ne smeta, ali smeta, doista, Sto Grli¢ nije
uspio naci ravnotezu izmedu dramskog i komediograf-
skog. Njegova radnja vrvi seksom, gdje je seks uvijek ve-
zan uz humor. S druge je strane drama: tajne ljubavnice,
neplodnost, strahovi od bolesti i smrti, osamljenost, ra-
stave... libidinalna snaga erosa nasuprot mracne destruk-
tivnosti thanatosa. No Grli¢ je nazalost zaboravio da su
libidinalne sile uvijek inhibirane, da iz toga i proizilazi
njihova snaga, da je mo¢ fantazme uvijek iznad onoga
konkretnoga, te da je taj raskorak medu njima, koji op-
staje cak i kad do konkretizacije dode, najplodnije ko-
mediografsko tlo — dovoljno se samo spomenuti remek-
djela Billyja Wildera Sedam godina vjernosti i Poljubi me,
budalo, ili Allenove Vicky Cristine Barcelone. Grlic¢ev je film
najvedi potencijal imao u suprotstavljanju maste i zbilje,
u temeljnoj neuskladenosti fantazme i konkretizacije. U
tome nije uspio i odatle vjerojatno proizlaze prigovori o
neuvjerljivosti, sve i kad se toga nije svjesno.

No najvece su razocaranje ovogodisnje Pule Dva suncana
dana Ognjena Svilici¢a. To je neugodno iznenadenje tim
vece §to je Svili¢i¢ u svojim najboljim djelima, u Opro-
sti za kung fu i u Arminu, dao vjerojatno najupecatljivije
karakteroloske studije u novijem hrvatskom filmu. Na-
suprot njima, Dva su suncana dana najslabiji upravo u
psiholoskoj karakterizaciji. Glavni su likovi muzZ i Zena u
srednjim tridesetim godinama zivota, strani turisti koji
su dosli ljetovati na Jadran. Na prijedlog starijih turista
iz Francuske odlaze na izlet u prirodu, u krsevito planin-
sko zalede. Ubrzo se ispostavi da je navodno sluzbeno
organizirani izlet polulegalno organizirani lov.

Ono §to je najveci problem bio kod Matanica, ¢udno i
nenaravno ponasanje likova, ovdje jo$ viSe dolazi do
izrazaja. Muz (glumi ga Bristol Pomeroy) krajnje je iri-
tantna i infantilna karaktera. Djetinjasti i antipaticni lju-
di dakako da postoje, ali ovdje je to uzdignuto gotovo
na karikaturalnu razinu. Zasto? Ne znam. Jer Svili¢i¢ oci-
to nije imao nakanu naciniti studiju jedne psihopatolos-
ke osobnosti, nego prikazati, kako je sam rekao, $to se
dogada s parom koji se iz sigurnosti svojih Zivota, bez
obzira na odredene probleme koji ih muce, suocuje s
nevoljama naoko lijepe, ali u sustini opake prirode. Sve
ono u ¢em je Svili¢i¢ do sada briljirao: u studiji karaktera
i mentaliteta, ovdje se prometnulo u karikaturu, pa cak
pomalo i u ksenofobiju.

I zadnji film s ovogodiSnje Pule, koji se dotice teme mus-
ko-Zenskih odnosaja, polueksperimentalni je rad Pred-
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Suma summarum

stava redatelja Dana Okija. Redatelj je na ideju doSao
tako $to je, zatekavsi se u New Yorku 11. rujna 2001. go-
dine, svoje snimke rusenja dvojnih nebodera Svjetskoga
trgovackoga centra odlucio kontekstualizirati u formu
igranoga filma. Igrani se dio prikazuje na cjelovitom
ekranu, dok je onaj dokumentarni na podijeljenom, tzv.
split screenu. TeSko je redi §to je bila redateljeva nakana,
ali igrani dio sli¢i na lo§ amaterski pokusaj: jer nezivotna
gluma i povremeni umetci ritualizirana scenskoga po-
kreta (glavni su likovi ¢lanovi suvremene plesne skupi-
ne koja odlazi u New York naciniti predstavu), s jedne
strane, te udvojene dokumentarne snimke s druge, ne
stapaju se u suvislu gjelinu.

I na koncu ostaju nam dvije pomaknute komedije. I to
obje djelo mladih debitanata. Ivan Goran Vitez snimio
je prvi hrvatski, drzavnim novcem sufinanciran, svjesni
filmski trash. Njegova je Suma summarum u Puli uglav-
nom dobila vrlo pozitivne kritike. Radnja se vrti oko
team-buildinga koji je za svoje djelatnike organizirala jed-
na marketinska tvrtka odnedavno u stranom vlasnistvu.
Film ima mnoStvo bizarnih, grotesknih i vrlo humornih
dijelova, no odreden bi mu se prigovor mogao uputiti

zbog mjestimice pateti¢nih, neironijskih momenata, te
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sli¢no kao i kod Svili¢i¢a, odredene ksenofobicne crte.
Pa ipak, u najmanju je to ruku vrlo zanimljivo djelo.
Sedamdeset i dva dana redateljski su debi Danila Serbed-
Zije, sina poznatoga glumca Rade, koji glumi glavnu ulo-
gu, patera familiasa jedne otkvacene licke srpske obite-
lji. Mane, kako mu je ime, Zivi u obiteljskoj ku¢i zajedno
sa sinom Todorom, bratom Jojom, ne¢akom Brankom i
babom Nedom. Babina je mirovina, naslijedena od biv-
Sega americkoga vojnika, jedini njihov izvor prihoda.
Kada baba umre, Mane ima genijalan plan: zamijeniti
babu tako $to ¢e ukrasti senilnu Zenu iz obliznjega sta-
rackoga doma. Eto, ve¢ se iz radnje vidi da je rijecC o
crnohumornoj komediji, i to treba reci, veoma uspjeloj.
Vrlo moguce i potencijalnom hitu u hrvatskim kinima,
Sto ¢e dakako ovisiti i o kolicini marketinga. A ono $to
te buduce gledatelje vjerojatno nece smetati odredena
je mjestimice mozda preuocljiva sli¢nost s crnohumor-
nim dramama DuSana Kovacevica, odnosno, s filmovima
Slobodana Sijana Ko to tamo peva i Maratonci trée pocasni
krug. No usprkos tomu to je uistinu zabavno i smijeSno
djelo i jedna je od uspjelijih komedija u hrvatskome fil-
mu posljednjih godina.
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Reprezentativan izbor nehollywoodskog mainstreama
Medunarodni program 57. Festivala igranog filma u Puli, 10-24. srpnja 2010.

I zbog tradicije, a i zbog termina i mjesta prikazivanja
(Kastel, kino Valli, druga projekcija u Areni), medunarod-
ni je program duboko u sjeni nacionalne konkurencije na
pulskom festivalu igranog filma, cak i onda kada je, kao
na ovoj 57. Puli, domaci program nedvojbeno najslabiji u
posljednjem desetljecu, $to je tek donekle spasavalo po-
lovi¢no ukljucivanje u tzv. manjinskih koprodukcija (onih
u kojima su hrvatski koproducenti bili tek pomagaci, a
ne nositelji realizacije). Ipak, za onog tko je mogao izdr-
Zati gledanje barem Ccetiri filma dnevno, upravo su strani
filmovi mogli biti dostojna utjeha za nedovoljne dome-
te naSe produkcije, pa je i to doprinijelo znatnom broju
gledatelja medunarodne konkurencije. Ponekad se ta pu-
blika osporava, jer je ulaz na vecinu filmova besplatan.
Ipak, u vremenu u kojem u nasim kinima ni svaki americ-
ki blockbuster ne moze racunati na znacajniji komercijalni
uspjeh, ovakvo otvaranje vrata znacajnijem broju gleda-
telja za vrijedne filmove nastale izvan hollywoodskih ko-
mercijalnih zakonitosti moze potaci na ponovni odlazak
u kino i one koji nisu ljubitelji Hollywooda, a i mladu
publiku zainteresirati za djela razlicitih tendencija.

Ove godine su u tom medunarodnom programu najvise
domete dosegnula uglavhom djela veterana. Nedvojbe-
no najatraktivniji briljantno je reZirani triler Pisac iz sjene
(The Ghost Writer, 2010), vjerojatno jedno od najboljih
ostvarenja u bogatom opusu sedamdesetsedmogodis-
njeg Romana Polanskog, koji je napisao i scenarij pre-
ma romanu Duh (The Ghost, 2007) Roberta Harrisa. Ve¢
uvodna sekvenca pristajanja trajekta na otok u kisnoj
no¢i pokazuje da ce filmski izricaj biti blizi Hitchcocku
nego suvremenim trilerima prepunima akcije i kratkih
kadrova koji ubrzavaju tempo. Polanski ponajprije stva-
ra atmosferu zahvaljujudi iznimno sugestivnoj, zlokob-
noj glazbi Alexandrea Desplata i efektnoj kameri Pawela
Edelmana, precizno vodedi ritam montaZe prema stva-
ranju napetosti iz onoga $to se viSe naslucuje nego vidi.

Zato Ce se tek postupno saznati da je auto, kojem se ne
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pojavljuje vozac da ga izveze s trajekta, pripadao piscu
koji je pomagao bivsem britanskom premijeru Langu (Pi-
erce Brosnan) u pisanju autobiografije. Intrigantnu temu
o novom piscu iz sjene (Ewan McGregor), koji za velik
honorar preuzima posao i otkriva da je preminuli pret-
hodnik u svom prilicno konvencionalnom i ne narocito
uzbudljivom rukopisu ostavio kljuc za pronalazenje tajni
koje o premijeru nitko ne zna, pa ¢ak ni oni koji ga po-
put njegova ministra vanjskih poslova optuzuju za krive
poteze poput davanja odobrenja za mucenje uhicenika u
"ratu protiv terorizma". Citav niz obrata u traZenju istine
otkriva se ne samo u rijetkim pojedina¢nim dramati¢nim
trenucima potjere, pokusanih ili realiziranih umorstava,
nego cak i viSe iz odnosa medu glumacki kompleksno
ostvarenim likovima. McGregor briljira u stalnom poigra-
vanju na rubu, s "maskom" profesionalca kojeg "samo"
zanima da obavi dobro placen posao, ali i kao covjeka
koji zeli otkriti istinu, jer Zivi u svijetu kojim vladaju sile
koje se rijetko mogu i naslutiti. Uz to je uvrijeden i kao
pojedinac koji zeli kazniti one koji ga zavaravaju misleci
da nije dovoljno inteligentan da bi prozreo njihove na-
mjere. Brosnan bivSeg britanskog premijera tumaci kao
efektnu karikiraturu, naglo preskacudi iz poze Sarmera u
nasilne reakcije kada mu se nesto ne svidi, pokazujuci na
taj nacin da mu grubost sluzi za prikrivanje slabosti. lako
uspostavljanje odnosa izmedu bivSeg vode i njegova pis-
ca prolazi kroz niz vrlo zanimljivih situacija i preokreta,
pravi je antagonist premijerova supruga Ruth (Olivia Wi-
lliams), koja se prikazuje slabom, napustenom zenom ko-
ju muz vara s tajnicom (atraktivna i autoritativna Kim Ca-
trall), pa kao za utjehu spava s piscem. No, zapravo, ona
jos uvijek povlaci sve konce i politickih i ubilackih igara,
i to za americke interese. Tako politicki triler Polanskog
mozda moze privuci povrsnijeg gledatelja paralelama s
Tonyjem Blairom (fabula ipak ne prati stvarne dogada-
je), ali ¢e pazljivijeg ljubitelja filma oduSeviti preciznim

oblikovanjem svakog, pa i najsitnijeg detalja u stvaranju
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znacenjski bogate i kompleksne slike mehanizama vlasti
u suvremenim, tek naizgled demokratskim drustvima. A
vjerojatno Ce se i oni koji nisu pretjerano skloni teorija-
ma zavjere priupitati kako to da su Sjedinjene Americke
Drzave upravo nakon ovog filma toliko pojacale napore
za izruCenjem Polanskog americkom sudu zbog pedofil-
skog dogadaja od prije gotovo 40 godina.

Potpuno suprotan pristup znacajnoj temi imala je u Lo-
urdesu (2009) Austrijanka Jessica Hausner, jedna od rijet-
kih mladih autor(ic)a koja se u ovoj konkurenciji ravno-
pravno nosila s veteranima. Hodocas¢e u najpoznatije
katolicko svetiSte mlade, gotovo potpuno nepokretne
Christine potaknuto je viSe bijegom od osamljenosti i
potrebom za drustvom, no vjerom u ¢udo ili naglaSsenom
religiozno$c¢u. Pa ipak bas ona (priviemeno?) ozdravlja, a
redateljica prati radnju i njene obrate gotovo dokumen-
taristickim stilom, ne opredjeljujujuéi se ni za vjeru u
¢udo, ali ni za njegovo osporavanje. lako film fascinantno
prikazuje i one koji su stigli na hodocasce, najcesce puni
vjere u ¢udo, a i one koji u Lourdesu Zive, rade ili poma-
Zu teze bolesnima, za vrhunsku vrijednost filma iznimno
je zasluzna francuska glumica Sylvie Testud izvanredno

dojmljivim tumacenjem protagonistice — od pocetka u
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kojem joj jedino glava nije paralizirana, do izvanredno
uvjerljivog fizickog izraza postupnog vracanja Zivota u
njezine udove i ustajanja iz kolica.

Ima naravno i redatelja koji drze da se uspjesni filmo-
vi stvaraju povezivanjem znacajne teme sa zanimljivim
sudbinama pojedinaca i njihovim medusobnim odnosima
koje podjednako odreduju i prijelomna zbivanja i ljubav-
na prica. Tako nekada popularni talijanski glumac Mi-
chele Placido, koji je postao sve uvaZenijim redateljem,
u Velikom snu (Il grande sogno, 2009) studentski revolt u
Italiji 1968. sagledava iz vizure dvoje protagonista koji
se medusobno privlace iako su na suprotnim stranama.
Nicola potjece iz siromasne obitelji i Zeli studirati glu-
mu, ali se zbog prezivljavanja zaposljava u policiji koja
ga koristi kao $pijuna medu studentima. Jedna od naj-
radikalnijih u njihovim redovima je Laura, koja potjece
iz viSe srednje klase, a pomalo paradoksalne suprotnosti
protagonista i amplitude njihove veze pomazu Placidu
da prilicno dojmljivo i kompleksno prikaze vrijeme koje
je bitno obiljezilo nedavnu talijansku proslost. Godina
1968. jos je dramaticnije mijenjala sudbinu Cehoslovac-
ke nakon intervencije snaga VarSavskog pakta, a Vladimir
Drha u Engleskim jagodama (Anglické jahody, 2008) nastoji
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povezati dojmljivost situacije s bizarnim mladim pro-
tagonistima. Toma$ Zeli emigrirati bez obzira na ljubav
prema Tani (koja ga voli, ali je trudna s drugim). Plan mu
propada zbog sovjetskih tenkova, pa odlazi s Tanom u
vikendicu, gdje zatekne ruskog vojnika koji zeli pobje-
¢i na Zapad. Film posjeduje tipicno ceski spoj tragike i
komike, niz vrlo zanimljivih epizodnih likova koji daju
ljudsku dimenziju zbivanjima, ali mu protagonisti nisu
dovoljno uvjerljivi, pa tako i ovaj film pokazuje zasto Dr-
ha i pored poodmaklih godina i niza reZija nije narocito
poznat izvan svoje domovine.

A da je autorsko umijece vaznije za domete filma od nje-
gove teme uvjerljivo je pokazao Kinez Quan'an Wang fil-
mom Odvojeni zajedno (Tuan yuan, 2010). Doduse, radnju
pokrece gradanski rat u Kini koji je zavrsio prije 60 go-
dina. Nekadasnji vojnik poraZenih nacionalistickih sna-
ga prisiljen je na povlacenje na Tajvan, a njegova trudna
djevojka ostaje u Sangaju. Kada kona¢no moZe ponovno
dodi u Kinu, on Zzeli nastaviti tu davnu ljubavnu pricu.
lako je teSko povjerovati u tu pretpostavku, uvjerljivi
glumci, sugestivna slika suvremenog Zivota i nijansirane,
Cesto neocekivane reakcije brojne obitelji, koja je prisi-
ljena preispitati svoje odnose, Wangov film ¢ine jednim
od najzanimljivijih ostvarenja festivala. Atraktivna rezija
drugog Kineza, Pou-Soi Cheanga, u prvoj polovici Nesrece
(Yi ngoi, 2009) obecavala je da ce oslanjanje na bogatu
tradiciju hongkonskih trilera tog nekadasnjeg asistenta
velikog Johnnieja Toa (koji je ovdje koproducent) donijeti
pravo remek-djelo u originalnoj prici o bandi ubojica koji
su majstori u prikazivanju svojih nedjela kao nesreca. No,
kada jedan od njihovih planova propada zbog nesrece,
njihov voda pocinje sumnjati da su i oni mete nekog jo$
sposobnijeg. Tu film gubi ritam, posebice u brojnim sce-
nama u kojima autor nedovoljno uvjerljivo nastoji rascla-
niti psiholo$ke motive protagonistova ponasanja.

Zato je u zanrovskom bavljenju zanimljivim suvremenim
temama kao cjelina mnogo uspjeliji njemacki znanstve-
nofantasti¢ni Transfer (2010), koji ne samo da unatoc
vrlo skromnom proracunu djeluje vizualno vrlo bogato,
nego i kroz pricu o presadivanju dusa starih bogatasa
u mlada tijela na zanimljiv nacin ukazuje na neke od
bitnih problema danasnjeg svijeta — od eksploatiranja
Afrike i njenih stanovnika do opsesije mladosc¢u. Drugi
je to film Hrvata Damira Lukacevica, koji je odrastao i
zivi u Njemackoj, potpuno drugaciji od njegova, takoder
uspjela prvijenca Oprostaj (Heimkehr, 2004) o obitelji na-
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Sih gastarbajtera. Slovenac Igor Sterk u 9:06 (2009) na
zanimljiv nacin povezuje krimic¢ s art-filmom u neobicnoj
prici o policijskom inspektoru koji se — istrazujuci zago-
netno samoubojstvo — sve viSe identificira sa Zrtvom. |
danski redatelj talijanskih korijena Nicolo Donato spaja
krimi¢ s nekom vrstom art-filma u vrlo dobro reziranom
Bratstvu (Broderskab, 2009) o neonacistickoj skupini i dvo-
jici njenih ¢lanova koji dozivljavaju za njih zabranjenu
medusobnu ljubay, ali teznja prema senzacionalistickom
prikazu te paradoksalne situacije ipak ne uspijeva potpu-
no zaokupiti gledatelja.

Jos manje to polazi za rukom dvama vizualno iznimno
dotjeranim filmovima. U filmu ceste Daj mi ruku (Donne-
moi la main, 2008) Francuz Pascal-Alex Vincent prati dvo-
jicu mladica, blizance koji pretezito autostopom putuju
u Spanjolsku na pogreb majke koju nisu ni poznavali.
To je okvir za niz proizvoljno nanizanih, nemotiviranih
epizoda, uglavhom seksualnih avantura, od kojih su ne-
ke homoseksualne, a koje bi trebale otkriti dublji odnos
naizmjenicne ljubavi i mrznje protagonista, no zapravo
su pretekst za vizualnu atraktivnost i nemotivirano na-
sumicno nizanje bizarnih dogadaja. Fabulativno je pro-
misljeniji Samac (A Single Man, 2009), prvijenac modnog
dizajnera Toma Forda o sveuciliSnom profesoru koji se
Zeli ubiti nakon smrti svog dugogodisnjeg partnera, ali
na kraju ipak ne uspijeva u potpunosti odoljeti ljepoti
mladica koji mu se nude. No, i Ford se prvenstveno bavi
vizualnom efektno$¢u kadrova, dok su mu osjecaji pro-
tagonista, koji bi trebali biti u srediStu pozornosti au-
tora, na rubu neuvjerljivosti. Ti promasaji manje bi za-
brinjavali da nisu praceni izrazito pozitivnim reakcijama
kako selektora najuglednijih festivala, tako i veceg dijela
kritike, Sto pokazuje da se blistavo pakiranje praznine,
karakteristicno za nemali broj hollywoodskih uspjesnica,
probija i na podrudje koje bi se trebalo baviti nastojanji-
ma dosezanja visokih filmskih vrijednosti, §to je barem
do sada podrazumijevalo da za visoke ocjene djela atrak-
tivna rezija nije dovoljna ako nije funkcionalno povezana
s radnjom i slojevito$¢u znacenja.

Za one kojima vatromet isprazne atraktivnosti dijela mla-
dih autora nije bio dovoljan, ipak je preostalo dovoljno
zadovoljstva u djelima veterana koji se viSe ne moraju
brinuti za nagle promjene moda, nego se ipak mogu ba-
viti onime $to ih doista zanima. Doduse, ba$ te promjene
moda potisnule su u drugi plan velikog redatelja Jamesa
Ivorya kojemu je trebalo nekoliko godina da zavrsi Grad
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posljednjeg odredista (The City of Your Final Destination,
2009), prvi film nakon smrti njegova stalnog producenta
Ismaila Merchanta, po scenariju Ruth Prawer Jhabvala s
kojom suraduje ve¢ pola stoljeca. Taj film o iransko-ame-
rickom diplomantu knjiZevnosti koji Zeli napisati biogra-
fiju urugvajskog pisca samoubojice te mora u njegovu
domovinu da bi za nju od obitelji ishodio dopustenje, po
vizualnoj profinjenosti, kompleksnim i sjajno odglumlje-
nim likovima i kvalitetnim dijalozima moze se mjeriti s
mnogim Ivoryjevim prijasnjim filmovima o utjecaju razli-
Citosti kulturnih naslijeda na sudbine protagonista. Neil
Jordan je, pak, toliko uzivao u Ondine (2009), svojevrsnoj
bajci (ribar izvlaci mrezom iz mora prelijepu djevojku)
kombiniranoj s kriminalistickom pricom, da to uZivanje
prelazi i na gledatelja. Ipak, najkompleksniji film medu
djelima starijih autora namijenjenih inteligentnoj zabavi
zahtjevnije publike bila je takoder bajka prepuna fantasti-
ke Imaginarij Dr. Parnassusa (The Imaginarium of dr Parna-
ssus, 2009) Terryja Gilliama. O filmu se mnogo pisalo jer je
tumac jedne od glavnih uloga Heath Ledger preminuo pri-
je kraja snimanja, a Gilliam je za tumacenje iste uloge (u
razli¢itim svjetovima iza ¢arobnog zrcala) angazirao Joh-
nnyja Deppa, Judea Lawa i Colina Farrella. Oni koji su viSe
analizirali film spominjali su naslijede Montyja Pythona,

kako u efektnoj i neobi¢noj vizualizaciji tako i u neposto-
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janju cvrste fabule, kojoj se predbacivala proizvoljnost.
Doduse, moglo se govoriti o varijaciji na faustovsku te-
mu — dr. Parnassus (Christopher Plummer) sklapa okladu
s davlom (Tom Waits), a otuda izvesti i sukob dobra i zla
(iako je anarhoidni Gilliam dosta dvosmislen u pridavanju
tih karakteristika dvojici protivnika). Ipak, ¢ini mi se za
smisao filma mozda i najvaznijom scena u pocetku u ko-
joj dr. Parnassus i njegova malobrojna svita stalno pricaju
price, jer su uvjereni da ¢e kad prestane pricanje prica i
svijet prestati postojati. Da se ne radi o Gilliamu, moglo
bi se pomisliti kako autor odaje pocast pricanju prica (i
u filmu naravno), ali kada zatim davao zaustavi pricanje
prica, a svijet ne propadne, ocito je da ce film upravo u
potpunoj dekonstrukciji price traZiti smisao prema kojem
¢e onda vrlo uspjelo organizirati atraktivne, samo na prvi
pogled nepovezane sekvence i tako ostvariti znacenjski
vrlo kompleksno ostvarenje.

Ipak, po virtuoznosti redateljskog postupka i preciznom
promisljanju svih sastavnica i detalja Polanskom se pri-
druzio francuski velikan Bertrand Tavernier. I on u Princezi
Montpensier (La princesse de Montpensier, 2010) montazni
ritam mijenja ovisno o znacenju i unutrasnjoj napetosti
prikazanih zbivanja. Efektna kamera Bruna de Keyzera
i funkcionalna glazba Phillipea Sardea bitno doprinose

atraktivnosti cjeline filma i uvjerljivoj rekonstrukciji vre-
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mena vjerskih ratova u Francuskoj 16. stoljeca. U prvom
je planu ljubavna drama princeze (Mélanie Thierry) koja
je zaljubljena u vojvodu de Guisea (Gaspard Ulliel), ali
se ipak povinuje oCevoj zapovijedi da se uda za princa
Montpensiera (Grégoire Leprince-Ringuet), koji uskoro
mora u rat, a nju ostavlja na brizi svom tutoru i prijatelju
(Lambert Wilson), junaku koji viSe ne Zeli ratovati nakon
$to je ubio trudnu Zenu. I on se zaljubljuje u princezu,
a nesto poslije i vojvoda d'Anjou, buduci kralj Henri III.
(Raphaél Personnaz). Prisila na brak je tek pokreta¢ dra-
maticnih zbivanja koja Tavernier uspijeva uciniti zanimlji-
vim danas$njem gledatelju nijansiranim i bitno razlicitim
odnosima izmedu protagonistice i Cetvorice u nju na vrlo
razlic¢ite nacine zaljubljenih muskaraca, koji uz to imaju
i znatan utjecaj na povijesna zbivanja svog doba. I bas ta
vazna drustvena uloga odlu¢no ¢e ograniCavati njihove
mogucnosti za iskazivanje i eventualnu realizaciju osje-
¢aja prema princezi, koja ¢e se i sama, iako cijenjena i
voljena kao jedna od najsamosvojnijih Zena svoje epohe,
slomiti u suprotnostima osjecaja i duznosti. Da bi takav
svijet priblizio danasnjem gledatelju i ucinio ga uvjerlji-
vim, Tavernier je vrlo dobrom glumackom ansamblu po-
stavio tezak zadatak da suspregnutom glumom, koja — u
skladu s obicajima tadasnjeg vremena — ne otkriva §to
osoba stvarno prozivljava, ipak pronadu nacin za suge-
riranje uskovitlanih osjecaja, kako bi te naznake dobile
potpun smisao u odnosu spram okoline u kojoj ti likovi
djeluju. Uspjeh u takvu oblikovanju protagonista bio je
vazan element u stvaranju snazne drame i kompleksnog
prikaza vremena u kojem je ona bila moguca.

Zanrovski i tematski tomu blizak je vrlo dobar film
znatno mladeg Britanca Saula Dibba Vojvotkinja (The Du-
chess, 2008) u kojem Keira Knightley s naglaSavanjem
emocionalnih promjena vrlo dobro tumaci takoder izni-
mno snaznu i inteligentnu naslovnu junakinju koja se
s problemom dogovorenog braka te odnosom izmedu
iskrenih osjecaja i drustvenih konvencija suocava u en-

gleskom visokom drustvu 18. stolje¢a. Dibb suvereno
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dostize visoke domete BBC-jevih ekranizacija povijesnih
drama, ali njihovu nadgradnju ne trazi toliko u dubljem
razumijevanju vremena u kojem se film zbiva, koliko u
privlacenju Sireg kruga suvremenog gledateljstva vizual-
nom atraktivnho$c¢u kamere Gyule Padosa i gotovo senza-
cionalistickim tretiranjem protagonistice kao neke vrste
pretece suvremenih skandaloznih heroina koje iza pro-
vokativnog nastupa kriju toplu ljudsku dusu.

Mnogo je teze zakljuciti Sto je svojom povijesnom dra-
mom Car ([{apw, 2009) Zelio postici ruski redatelj Pavel
Lungin. Ova takoder vizualno rasko$na kronika vlada-
vine terora u 16. stoljecu (u vrijeme ruskog cara Ivana
Groznog) kao da suprotstavlja uzas diktature i duhovne
vrijednosti koje predstavlja njegov nekadasnji prijatelj
mitropolit Filip, ali se uglavnom bavi detaljnim ekranizi-
ranjem najrazlicitijih mucenja kojima car terorizira sva-
kog za koga (uglavnom bezrazlozno) pomisli da mu je
neprijatelj, tako da se izmuceni gledatelj pita nije li reda-
telj sve to napravio jer i sam ponajviSe uziva u krvavim,
sadistickim scenama.

Ipak, ovaj pulski izbor filmova pretezito su sacinjavali vrlo
vrijedni filmovi koji su na velikim festivalima s uspjehom
prikazivani, a ve¢inom i nagradivani, a uglavnom su, uz
nekoliko naglasenije modernistickih djela, predstavljali
reprezentativan izbor nehollywoodskog mainstreama. To
je na neki nacin vec¢ postala i tradicija ovog programa
i njegovu prepoznatljivom odlikom unutar festivala koji
se u posljednje vrijeme mnoZe i u nas i u svijetu, te tako
postaju alternativa redovitom kinorepertoaru kojim do-
minira americki komercijalni film. Osim malog broja naj-
znacajnijih svjetskih festivala, te medunarodne smotre
svoj znacaj nalaze prvenstveno u vlastitoj sredini kojoj
nude vrijedne i drugacije filmove. U tom kontekstu ovaj
pulski program za nase gledatelje ima iznimno znacenje,
tim viSe $to je dio tih filmova prikazan i u okviru ljetnih
festivala u Rijeci, Dubrovniku, Splitu, Osijeku i Zagrebu,
te je i tamosnju publiku upoznao s jednim znacajnim as-

pektom suvremenog filma.
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Uhodani stroj
12. Motovun Film Festival, 26-30. srpnja 2010.

Pregled medijskih komentara Motovun Film Festivala,
objavljen 16. kolovoza 2010. godine na sluzbenim web-
stranicama festivala, i ove godine donosi niz ve¢ mnogo
puta videnih sintagmi, koje se iz godine u godinu ponav-
ljaju u opisima ove manifestacije: "odlican provod", "opu-
Stena atmosfera’, "kultni festival", "najve¢i mali festival",
“filmska carolija", "filmsko cudo", "fenomenalan provod",
"jedinstveni festival"... lako postoji stanovita vjerojat-
nost da mozda doista ve¢ dvanaest godina zaredom svi
novinari na sli¢an nacin zaneseno dozivljavaju Motovun,
medijsku prezentaciju "motovunskog ¢uda" potrebno je
sagledati i kao rezultat inertnog usvajanja serviranih nam
obrazaca misljenja. Tako i u ovogodi$njem biltenu moto-
vunskog festivala susrecemo slicne, dobro nam poznate
opise, ovaj put iz pera organizatora: "mali, nepretenciozni,
neformalni, freneti¢no intenzivni', "petodnevno slavlje",
"festival s najljepsSim pogledom na svijetu", a saznajemo i
da su organizatori "neoptereceni mjestom na rang ljestvici
festivala" te citamo frajersku frazu: "ne usporedujemo se
s drugima, radimo, naime, festival kakav se nama svida",
koja kao da opisuje organizaciju privatne rodendanske
zabave, a ne organizaciju jednog od najvaznijih filmskih
festivala u drzavi, itekako ovisnog o izvanjskim politickim
i ekonomskim faktorima.

Stvaranje mnijenja o festivalu kao neponovljivoj magiji
sigurno ne bi bilo ostvareno bez dugogodisnjeg rada na
promociji i sustavhom organizacijskom promicanju spe-
cificnog identiteta festivala, $to rezultira gotovo unifici-
ranim, no redovito pozitivnim dozivljajima komentatora.
Tekstove o Motovun Film Festivalu bilo bi zanimljivo istra-
Ziti sustavhom socioloSkom analizom sadrzaja novinskih
napisa, a njihova slicnost moze se objasniti i ¢injenicom
da se u uzurbanom rezimu pisanja o festivalu s lica mjesta
rijetko moze stvoriti vremenski odmak koji bi dopustio
trezveniji pogled na filmove i organizaciju. Zanimljiva je
iznimka clanak objavljen u Glasu Istre u kojemu se kriticar
"drznuo" dirnuti u mit o savrSenstvu Motovuna, naglasava-

judi jasno vidljive probleme kao §to je kasnjenje projekci-
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ja. Tekst je na sluzbenoj internetskoj stranici festivala bio
izdvojen i time stigmatiziran kao jedina negativna kritika
u moru pozitivhih komentara, kao da se radi o osamlje-
nom kritiziranju necega cemu se objektivho nema Sto
zamjeriti. Kao i svaka sastavnica kulture, i Motovun Film
Festival je socijalni konstrukt: razumljivo je da organiza-
tori svjesno mitologiziraju festival, ali zadaca novinskih
komentara ne bi trebala biti da taj mit generiraju, ve¢ da
reklamnu kampanju demistificiraju, postave u kontekst i
istaknu nedostatke koje organizatori mozda ne uvidaju ili
ih svjesno presucuju.

Osim §to je motovunska "bajka" nanovo prepricana u me-
dijima, ona je i organizacijski ostala nepromijenjena u
odnosu na prethodne godine, §to je jasno istaknuto i u
festivalskom biltenu: "Kao i sve ove godine nismo mijenjali
koncept festivala." Prije svega, tu je golema kolicina razno-
likih filmova (94 filma iz trideset i Cetiri zemlje sa Sest kon-
tinenata), a u popratnome programu odrzan je niz izlozbi,
koncerata, performansa i alkoholno-gastronomskih zaba-
va (u reklamnom "specijalnom izdanju" biltena festivala
Motovun je predstavljen kao "srce hedonistickog raja").
Samo otvaranje ove je godine po mnogocemu nalikovalo
proslogodisnjem. Prosle su godine organizatori trazili od
posjetitelja da prije projekcije filma za potrebe masovne
fotografije pokazuju novac iz svojih novcanika (tema je
bila recesija), a ove su godine posjetitelji u zrak trebali
dizati plave kuverte (ovogodi$nja je tema bila korupcija). |
ove je godine festival otvoren parodijom na katolicku misu
(slicnom parodijom je i zatvoren), a proslogodisnji motiv
plesa — plesni maraton po uzoru na film Sydneyja Pollacka
I konje ubijaju, zar ne? (1969) ponovljen je u vidu "plesa na
kisi" — po uzoru na film Stanleyja Donena i Genea Kellyja
Pjevajmo na kisi (1952) — unatoc Cinjenici da kisa za vrijeme
plesa uopce nije padala (ples se inace odrzao pod Siemen-
sovim sponzorskim kiSobranima). Uzgred receno, izvorni
ples, ne na kisi nego na pljusku, spontano je otplesan na
sjajnom koncertu Bambi Molestersa nekoliko sati nakon

isforsirana Siemensova plesa. Ovogodis$nji motiv plesa
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ogledao se i u naslovnoj pjesmi, slovenskom hitu Zemlja
plese te u plesu slovenske glumice Nine Ivani$in na Spici
festivala, jer ove je godine Slovenija bila "zemlja partner"
festivala.

Publici se na otvaranju obratio i neizostavni zZupan Ivan
Jakov¢ic koji je i ove godine iznova bio odusevljen cinjeni-
com da u Motovunu posjetitelji nose kratke hlace, sto je
za njega valjda simbol motovunske opustenosti, pri cemu
je smetnuo s uma da na +30° C u 21. stoljecu kratke hlace
i nisu neko mjerilo opustenosti. Taj isti Jakovci¢ samo je
pet dana nakon otvaranja Motovuna opusteno govorio i
na otvaranju poreckog Annalea, gdje je kritizirao angazira-
ni postav selektora Slavena Tolja, te u maniri nadobudnog
srednjoskolca pljunuo po postavu koji, prema njegovim vi-
sokim estetskim kriterijima, nema dovoljno visoku umjet-
nicku vrijednost. Slaven Tolj odgovorio mu je intervjuom
pod naslovom Jakovcicu, neces nas pretvoriti u kicasti Moto-
vun! u Vecernjem listu od 10. kolovoza 2010, u kojem govori
o koristenju kulture "kao dimne zavjese za ostale poslove
i interese", o tome da izlozba Annalea "nije prposna poput
Motovun Film Festivala, i da nema namjeru zabavljati’, a
usput je prokomentirao i popratni program Motovuna:
"Jasna je u svemu tome odgovornost umjetnika koji koke-
tiraju s politicarima i krupnim kapitalom da bi si osigurali
program i izveli svoju izlozbu, zatvarajuci o¢i pred time s
kim rade. I onda imamo kicaste performanse poput onih
s dijeljenjem plavih kuverti u motovunskom programu.
Jasno je tko pristaje na to. SerbedZija, naprimjer, jer je pla-
¢en za to." Toljevi su citati izrazito atipi¢ni za prezentaciju
Motovuna u hrvatskom medijskom prostoru i ukazuju na
Cesto preSucivanu ovisnost velikih kulturnih manifestacija
o podrsci iz krugova politike i poduzetnis$tva, pa ih iz tog
razloga ovdje dodatno apostrofiram.

Najvazniji aspekt Motovuna, filmski program, takoder nije
koncepcijski mijenjan u odnosu na prosla izdanja. U tek-
stovima u katalogu, kao i u sluzbenim novinama festivala,
selektor glavnog programa Jurica Pavici¢ opisuje ga kao
"organizirani kaos", ¢ime zeli objasniti ¢injenicu da se pri-
kazuju stilski i tematski nepovezani filmovi. Pavicic istice
da selektori u svojem radu svjesno odbijaju bilo kakvo
tematiziranje ili profiliranje izabranih filmova, $to princip
odabira motovunskih naslova cini poprilicno nejasnim
vanjskom promatracu. Svojevrstan alibi on pronalazi u tezi
o "motovunskom zanru": "Odlucili smo nastaviti s politi-
kom Sarenog kaosa, veselog i ponekad Sokantnog eklek-
ticizma gdje se filmovi ne biraju po tome $to pripadaju
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nekom zemljopisu, rodu ili Zanru, nego ih ¢injenica da su
ovdje 'genetski mutira' i, nadamo se, pretvara u primjerke
naseg intuitivnog, ad hoc Zanra 'motovunskih' filmova." Na-
zalost, prikazivanje raznorodnih filmova na istom mjestu i
u isto vrijeme ne stvara time i posebnu filmsku vrstu, niti
te filmove to moze "genetski mutirati". Kada tome ne bi
bilo tako, svi bi festivalski selektori mogli eventualno ne-
postojanje jasnog kriterija opravdati postojanjem svojega
"intuitivnog ad hoc zanra", pa bismo tako imali intuitivni
ad hoc Zanr filmova canneskog festivala, intuitivni ad hoc
zanr filmova berlinskog festivala, intuitivni ad hoc zanr Za-
greb Film Festivala itd. Eklekticizam pri odabiru filmova
opravdana je odluka mnogih festivala, ¢ak kada taj eklek-
ticizam nije i "veseo" ili "Sokantan", ali neintuitivio trazenje
zajednickog nazivnika filmovima prikazanim na Motovunu
bio bi jalov posao.

Rajko Grli¢ je 1999. godine na prvom izdanju Motovun
Film Festivala zapisao svoje videnje osnovnih kriterija za
izbor filmova, koje je ponovno objavljeno i u ovogodis-
njem katalogu povodom Grli¢eva umirovljenja s pozicije
umjetnickog direktora, pa su ti kriteriji opisani kao "mali
dobri filmovi posveceni ljudima i njihovim svakodnevnim
sudbinama. Filmovi radeni u razmjerno malim produkcija-
ma, koji su se snagom svojih prica uspjeli nametnuti svi-
jetu, bez obzira na kraj ili jezik iz kojega potjecu." Ve je i
povr$nom promatracu jasno da se radi o dopadljivoj, ali ne
odviSe preciznoj formulaciji. Naime, prikazivanje "dobrih"
filmova koji se uspijevaju "nametnuti svijetu" trebao bi biti
cilj doslovno svakog festivala, u filmove "posvecene ljudi-
ma" spadaju gotovo svi filmovi osim dokumentarnih filmo-
va o Zivotinjama, a tema "svakodnevnih sudbina" doista
se Cesto javlja na motovunskom repertoaru, ali se medu
94 prikazana filma moze naci na desetke onih koji ne te-
matiziraju svakodnevicu — iz glavnog programa navedimo
samo brutalni Srpski film (Srdan Spasojevi¢, 2010) o bivsem
pornoglumcu, ili danski film Valhalla se budi (Valhalla Rising,
Nicolas Winding Refn, 2009) o vikinskim avanturama. Grli-
¢eva formulacija imala je znatno viSe smisla 1999. godine
kada su kinematografske okolnosti bile znatno drugacije.
PaviCi¢ u svojem tekstu zanimljivo kontekstualizira prvi
i ovogodisnji Motovun, ukazuju¢i na kulturno bitno si-
romasniju Hrvatsku krajem devedesetih, u kojoj je kino-
prikazivanje filmova koje Grli¢ ugrubo opisuje bila prava
rijetkost. Pavici¢ se zato danas iskreno pita: "Sto u tom
obilju preostaje raditi Motovunu, $to moZemo napraviti

mi, a da ve¢ ne rade drugi?" S obzirom na eklekti¢nost
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filmskoga programa, selekcija filmova nije faktor koji Mo-
tovun profilira u Sumi filmskih festivala. Drugim rijecima,
ono $to Motovun ¢ini posebnim nisu filmovi, toboze kla-
sificirani u "motovunski Zanr", nego prije specifican moto-
vunski ambijent te, danas to ve¢ mozemo redi, tradicija.
Filmski je program, kao i prijasnjih godina, bio podijeljen
na Glavni program (u kojemu je prikazano 27 filmova) te
na sljedece popratne programe: Novi slovenski film (dugo-
metrazni igrani te kratkometrazni igrani i dokumentarni
filmovi), Motovun Online (natjecateljski program Sesna-
est kratkih filmova), Angazirani Motovun (program koji
financira Erste fondacija, ve¢inom posvecen traffickingu),
program Nagrade Bauer (tri filma iz natjecateljskog regio-
nalnog programa), program O ljudima, mackama i psima
(Sest nepovezanih filmova) te projekcije gostiju festivala:
Motovun Maverick Award (filmovi Terryja Jonesa), U Cast
Karpa Godine, U cast Juliena Templea te U cast Razvana
Radulescua. Cinjenica da su iste godine u Motovunu go-
stovali poznati britanski komicar i redatelj Terry Jones,
cijenjeni rumunjski scenarist i redatelj Razvan Radulescu
te britanski dokumentarist Julien Temple stvar je zbog ko-
je organizatorima treba skinuti kapu, jer se doista radi o
autorima koji, svaki na svoj nacin, predstavljaju vaznu al-
ternativu klasicnim obrascima filmskoga stvaralastva, tako
da je zadaca Motovuna kao mjesta koje skrbi o drugacijim
filmskim svjetonazorima samim time za ovu godinu ispu-
njena.

Svi su gosti dugo i iscrpno odgovarali na brojna pitanja
posjetitelja na izvrsno posje¢enim neformalnim "dorucci-
ma u Motovunu", na terasi ispred hotela, ¢ime je ponovno
omoguceno svojevrsno labavljenje granica izmedu autora
i gledatelja. Terryju Jonesu dodijeljena je nagrada Mave-
rick, koja se dodjeljuje za "nepokornost, umjetnicku be-
skompromisnost i tvrdoglavost". Filmovi Brianov Zivot (Life
of Brian, 1979) i Sveti gral (Monty Python and the Holy Grail,
1975) po prvi su puta na ovim prostorima sluzbeno prika-
zani na kinoplatnu, a Jonesovo je dvodnevno gostovanje,
ocekivano, bilo tretirano kao glavna medijska senzacija.
Julien Temple je, pak, bio prisutan na motovunskim pro-
jekcijama, ulicama i kafi¢ima od pocetka do kraja festivala.
Nakon $to smo 2007. godine imali priliku pogledati doku-
mentarni film jJoe Strummer: The Future Is Unwritten, ove su
godine prikazana jos tri njegova dokumentarna ostvarenja,
a njegovim posljednjim filmom Rekvijem za Detroit (Requiemn
for Detroit, 2010), o danas sablasno praznom nekadasnjem
detroitskom industrijskom raju, festival je i zatvoren.
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Posebno aktualno bilo je gostovanje Razvana Radulescua,
koji je svojim relativno kratkotrajnim radom u posljednjih
devet godina stekao epitet jednog od najinventivnijih sce-
narista danasnjice. Kao i Jones i Temple, i Radulescu se
moze smatrati svojevrsnim maverickom na svome polju.
Godine 2005. u Motovunu redatelj Cristi Puiu i suscenarist
Razvan Radulescu osvajaju glavnu nagradu filmom Smirt
gospodina Lazarescua (Moartea domnului Lazarescu, 2005) a
ove godine se njima u cast prikazao njihov prvi zajednicki
film (ujedno i prvi film obojice autora), Roba i lova (Marfa
si banii, 2001). Ovaj niskobudzZetni, scenaristicki i rezijski
izrazito jednostavan film, bio je prvi proplamsaj novog ru-
munjskog minimalistickog realizma, ciji je Radulescu nei-
zostavni kotaci¢. Danas se rumunjski filmovi po nacional-
noj osnovi trpaju pod zajednicki stilski nazivnik "novoga
vala", ali unato¢ nekim slicnostima (jednostavnost, nagla-
Senost scenarija, otvorenost pocetka i kraja, tema sumor-
ne sadasnjosti), zbog stilske Sarolikosti rumunjskih autora
Radulescu taj termin ne priznaje. U Glavhome programu
Radulescu je sudjelovao s dva filma, kao suscenarist u fil-
mu Utorak nakon Bozi¢a (Marti, dupa craciun, Radu Munte-
an, 2010), a kao suredatelj (sa svojom djevojkom Melissom
de Raaf) u njihovu redateljskom prvijencu Prije svega, Feli-
cia (Felicia inainte de toate, 2009). Spomenuti minimalizam
(malen broj uloga, lokacija i scena, kratko filmsko vrijeme)
odlika je i tih filmova: u prvome se na izrazito precizan na-
¢in opisuje kratka povijest raspada jednoga braka u prici
iz koje je vidljivo da je Radulescu genijalan scenarist, zato
$to je ujedno i nevjerojatan dijagnosticar ljudskih osjecaja
i emocija te vrstan poznavatelj ljudske psihologije i socijal-
nih odnosa. U filmu Prije svega, Felicia naglaseniji je forma-
listicki, art element, jer filmsko je vrijeme jo$§ zgusnutije,
a radnja jo$ skrtija. Pratei odlazak zene iz Bukuresta u
Amsterdam redatelji uspijevaju ocrtati specificne obitelj-
ske odnose posve atipi¢nim odabirom scena (radnje nuzne
za klasicni narativni film gotovo su neprimjetne jer su nai-
zgled redundantni elementi zadrzani u scenariju).

Sto se preostalih ovogodi$njih nagrada tice, valja istaknuti
nove kriterije za dodjelu Nagrade Bauer. Sada u odabiru
najboljeg filma sudjeluje cijeli niz filmskih stru¢njaka iz
regije, ¢cime se ocito Zeli parirati Sarajevo Film Festivalu,
koji se ove godine odrzao u isto vrijeme kao i Motovun, a
koji nastoji prisvojiti titulu najvaznijeg mjesta za dodjelu
nagrada regionalnim ostvarenjima. Ove godine je nagrada
dodijeljena Devicevim i Juricevim Crncima (2009) koji su
igrom slucaja time dvije godine zaredom prikazani na Mo-
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tovunu. Festival je otvoren francuskim filmom U pocetku (A
l'origine, Xavier Giannoli, 2009) kojem je dodijeljena Nepot-
kupljiva nagrada u suradnji s Transparency International
Hrvatska, a pod sponzorstvom spomenutoga Siemensa.
lako je u promotivnim materijalima festivala receno da je
za tu nagradu bilo nominirano osam filmova, ostaje neja-
sno koji su to filmovi bili nominirani te tko je tocno bio
u ziriju za dodjelu te nagrade. Opravdanost prikazivanja
filma U pocetku na otvaranju festivala je osim toga i vrlo
upitna, jer tema korupcije u filmskom programu, izuzevsi
taj film, uopce nije obradena, a ova prica o prevarantskom
poduzetniku definitivno ne spada u navedene Grlic¢eve kri-
terije za odabir filmova. Naime, radi se o filmu koji ocito
sadrzava umjetno ubacivanje elemenata romantike i sus-
pensea, kako bi se istinita prica nasilno ucinila napetijom
i zanimljivijom prosjecnom gledatelju, $to je jasan odmak
ka hollywoodskim principima gradnje price — gotovo isti
prigovor moze se uputiti i filmu Male lisice (Little Foxes,
2009) debitantice Mire Fornayove, koji, sudeci po glasnim
reakcijama publike za vrijeme projekcije, kao da je zalutao
u ovogodisnji program.

Ziri kojim je predsjedavao Karpo Godina dodijelio je
Propeler Motovuna peruanskom filmu Listopad (Octubre,
2010), koji su rezirali debitanti Daniel i Diego Vega Vi-
dal, a koji je ove godine ovjencan i nagradom Un Certain
Regard u Cannesu. Tema filma je briga hladnog lihvara o
pronadenom ostavljenom novorodencetu. Radi se o Zan-
rovski nedefiniranom filmu koji istovremeno koketira s
crnom komedijom, psiholoSkom dramom i art-filmom,
tako da se osjeca i utjecaj americkog nezavisnog filma: u
Skrtom raskadriravanju ucestalih scena za stolom nalik Jar-
muschevu filmu Kava i cigarete (2003) te u motivu glavnog
lika negativca koji dozivljava prosvjetljenje nalik Ferrarinu
Okorjelom policajcu (1992); ali i europske kinematografije
(tematska bliskost Bressonu), kao i peruanskih etnograf-
skih motiva (u scenama procesija kakve su videne i prosle
godine na Motovunu u peruanskom art-filmu, pobjedniku
Berlina 2009, Milijeko tuge (La teta asustada, Claudia Llosa,
2009).

Nizu zanimljivih momenata unatod, film ne odiSe original-
noscu, nego prije efektom "vec¢ videnoga", ¢emu doprinosi
i neobicna cinjenica da je u sklopu ovogodisnjeg Moto-
vuna prikazan jo$ jedan film u kojemu ljudi pronalaze
ostavljeno dijete. Radi se o talijanskom filmu La Pivellina
(2009) zivotnih partnera Tizze Covi i Rainera Frimmela.

Autori su inace dokumentaristi, a ovdje improvizirajuci s
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naturscicima ostvaruju neobican spoj igranog i dokumen-
tarnog filma. U radu su se rukovodili principom u kojem
su scenaristicki scene precizno definirali, ali su glumacke
izvedbe i dijalozi improvizirani na licu mjesta. Film i sni-
mateljski podsjeca na dokumentarni film, ¢ime je stvoreno
djelo koje nacelno podsjeca na radove Zelimira Zilnika, ali
za razliku od Zilnikovih filmova, ovdje su natrurscici bliski
prijatelji autora filma i stoga djeluju potpuno realisti¢no i
neoptereceno prisutnos¢u kamere.

Kombiniranjem igranog "namjestanja" i dokumentaristic-
kog realizma dosljedno se poigrao i Michelangelo Fram-
martino u filmu Cetiri lica (Le quattro volte, 2010), koji je
takoder prikazan na ovogodi$njem Cannesu. U Motovunu
je film osvojio dvije nagrade: nagradu medunarodnog Zzi-
rija filmskih kriticara FIPRESCI i posebno priznanje Zirija
glavnoga programa. Film je u katalogu motovunskog fe-
stivala pogresno antropocentricki definiran kao djelo ko-
je "progovara o pastiru i stadu u kojem je on mozebitno
ponovno roden", jer bit je ovoga filma upravo to da se ne
radi o prici o covjeku, ve¢ da je ¢ovjek tek jedna od Cetiriju
ravnopravnih Zivotnih sfera koje obuhvacaju ljude (pastir),
Zivotinje (koza), biljke (stablo) i nezivu tvar (ugljen i dim).
lako film ne sadrzava gotovo nikakvu radnju niti dijalog, a
traje gotovo sat i pol, slijed snimki karakteristicnih za ka-
labrijski ruralni prostor gledatelja uvlaci u audiovizualnu
metafizicku tezu o tijeku zivotnoga ciklusa, pa stoga ne
cudi da su takav tip filma nagradili upravo ¢lanovi medu-
narodne kriticarske udruge FIPRESCI.

Jedan od komentara filma Vosak (Beeswax, 2009), sjajnog
treceg filma americkog nezavisnog redatelja Andrewa
Bujalskog, prikazanog u Glavnom programu, na Internet
Movie Databaseu glasi: "Upravo sam pogledao ovaj film i
nisam uopce siguran da bi se to Sto sam pogledao uopce
trebalo nazivati filmom." Temeljito sabiranje filmova koji
na taj nacin pomicu granice u svijesti gledatelja na festi-
valu kao §to je Motovun, bilo bi u skladu s umjetnickim
nacelima ovogodisnjih gostiju festivala, te pogotovo u
skladu s konceptom nagrade Maverick. Stoga smatram da
bi tematsko i stilsko suzavanje filmskog programa moglo
donijeti samo pozitivne ucinke. Profiliranje festivala u to-
me smjeru zasigurno bi doprinijelo razvoju identiteta Mo-
tovuna kao festivala maverick-filma, ¢ime se ne bi ugrozio
i neizostavni identitet "festivala s najljepsim pogledom na
svijetu", festivala "petodnevnog slavlja" ili Motovuna kao

"hedonistickoga raja".
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Cesta
(The Road, John Hillcoat, 2009)

Za razliku od brace Coen, velikih i ve¢ nasiroko cijenje-
nih filmasa, koji su se primili ekranizacije pretposljed-
njeg romana Cormaca McCarthyja Nema zemlje za starce,
adaptacije njegova posljednjeg romana Cesta prihvatio se
australski redatelj John Hillcoat, nasoj publici vjerojatno
poznat po filmu Uvjeti predaje (The Proposition, 2005), Ciji
scenarij i glazbu supotpisuje kultni australski glazbenik
Nick Cave. Cestom je McCarthy osvojio Pulitzerovu nagra-
du za 2007. godinu, a kako je radnja romana postapo-
kalipticna, moglo bi se pomisliti kako je netko nakanio
uzeti hvaljenu knjigu, provesti masakr nad njom i pre-
tvoriti je u hollywoodski blockbuster. Nasrec¢u, temeljna
pretpostavka filma bila je ostati u duhu romana.

Vrsnost knjige lezi kako u odbacivanju uobicajenog po-
stapokalipti¢nog narativnog obrasca (itaj: horde zombi-
ja/mutanata koje naviru dok im junaci odrubljuju glave),
tako i u samom stilskom izricaju koji je hladan i surov
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poput svijeta kroz koji otac i sin prolaze. Objasnjenje sa-
me apokalipse vjesto je izbjegnuto — sve §to saznajemo
vrijeme je kada su satovi stali i tek pokoja natuknica o
vatrama koje su stale harati svijetom. Ono Sto likove naj-
viSe mudi, pa i viSe od susreta s "losim ljudima", jest gdje
¢e nadi sljedeci obrok, §to ¢e kada im se cipele istroSe
i kako se odrzati suhima u sve hladnijoj zimi na cesti.
Utoliko Cesta predstavlja mozda najstrasniju viziju bu-
duénosti, mnogo strasniju od one kakva je prikazana u
Pobjesnjelom Maxu Georgea Millera, gdje razlic¢ite bande
haraju cestama u potrazi za ostacima benzina, pa ¢ak i od
one u Djeci ¢ovjecanstva (Alfonso Cuarén, 2006), gdje se
posljednje dijete rodilo prije osamnaest godina. U Cesti
se ne radi o povratku nekakvim "primitivnijim" oblicima
ekonomske proizvodnje ili poku$aju odrzavanja koliko
toliko funkcionalne drzave i drustva. U Cesti naprosto ne
postoji nikakva ekonomska proizvodnja, nema cak ni one
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minimalne poljoprivredne, a od drzave nema ni d. Svijet
je u potpunosti oronuo, sve su biljke i Zivotinje pomrle,
sunce se viSe niti ne vidi kroz pepeo koji prekriva cita-
vu atmosferu, a sve §to izbjeglicama $to lunjaju cestama
preostaje jest rovati jest kroz davno ispraznjene super-
markete u nadi za limenkom Coca-Cole koja je ovuda ve¢
proslima nekako izmaknula.

Ako suvremena postapokalipti¢na fikcija kapitalizira na
(ne)svjesnoj brizi nad rasapom postojec¢ih mreza proi-
zvodnje, distribucije i potrosnje, tada Cesta do krajnje
konzekvence provodi zamisljanje svijeta u kojima su ti
modeli potpuno nedostupni. Drugim rije¢ima, ono malo
CovjeCanstva §to je ostalo u Cesti predstavlja potroSacko
drustvo zaostreno do svog idealnog tipa koje, izbaciva-
njem mu proizvodne baze pod nogama, biva sunovrace-
no u potpuni jad. Nitko u tom svijetu ne moze viSe nista
proizvesti i ostalo im je samo onoliko Zivota koliko mogu
naci u konzervama hrane na koje se moze nabasati samo
jos tu i tamo. Postoje dakako i oni "losi ljudi" koji ¢e se
okrenuti hvatanju ljudi i njihovu klanju, ali ¢ak ni oni ne
predstavljaju nikakav proizvodni kapacitet. Kada zakolju
posljednjeg covjeka, i oni e skapati od gladi. Bitnu ra-
zliku izmedu "dobrih" i "losih" stoga mozda ne bi trebalo
traziti ni u moralnim stavovima, jer kako radnja odmice,
otac se ionako duboko kompromitira, posebice nacinom
na koji se obracunava s kradljivcem svojih stvari. Razlika,
vjerujem, lezi u tipovima osnovnih ¢elija na kojima to
novo idealno potrosacko drustvo pociva. Dok je drustvo
"dobrih" u pravilu obitelj (otac i sin u prvom redu, ali i
prelazak sina u novu obitelj na kraju knjige), drustvo "lo-
sih" korporacija je u Lockeovu smislu — skupina koja se
organizira u poduzece sa zajednickim ciljem — u ovom
slucaju hvatanja i jedenja drugih.

No oca (Viggo Mortensen) i sina (Kodi Smit-McPhee) re-
datelj Hillcoat i scenarist Joe Penhallne ne Stede nista vi-
Se od McCarthyja. Gotovo sve implikacije o debaklu po-
trosackog drustva prisutne u knjizi nasle su svoje mjesto
i u filmu. Stovise, scena iz filma (kojoj ne postoji izvornik
u knjizi), gdje skupina ljudi tréi za majkom i sinom, su-
stize ih, te na njih udara srpovima i macetama, najbolja
je ilustracija opreke obitelji i korporacije. S druge strane,
film odlucuje presSutjeti upravo najstrasniju mogucnost
ekonomskog modela takva potroSackog drustva koju
knjiga ipak nudi izmedu redaka — obitelj koja proizvo-
di. Dakako, jedino §to obitelj u ovakvim uvjetima moze

proizvesti su djeca, koja bi odmah po rodenju zavrsila u
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kotlu. Takva obitelj upravo je najgora no¢na mora novog
svijeta jer sluzi kao stalni podsjetnik da je i "dobrima" i
"losima" mogucnost kanibalizam stalno na pameti i da je
upravo obitelj, a ne korporacija, ta koja kroz svoju kraj-
nje izopacenje pruza mogucnost odrzivosti.

Linda Hutcheon poucila nas je da je kriterij vrednovanja
adaptacije po tome koliko je ona vjerna tekstu koji se
adaptira neadekvatan, jer osim $to arbitrarno postulira
"izvornik" kao referentnu tocku analize, kriomice unosi
i dubiozan eticki stav prisutan u konceptualizaciji "vjer-
nosti". Ipak, u slucaju kao §to je ovaj, kada se adaptacija
dobrano trsi prenijeti dogadaje i atmosferu knjige i kada
se diskurs koji okruzuje produkciju poziva na vjernost
izvorniku, legitimno je prouciti do koje mjere film to i
provodi. Tmurna fotografija Javiera Aguirresarobe uro-
njena u sivilo, uz izbjegavanje uocdljivih kompjuterskih
grafickih efekata (koriSteni su ponajviSe za eliminaciju
zelenila iz kadra), vizualni je pandan odrjeSitom i gru-
bom McCarthyjevu izricaju. Zanimljive su i stvarne loka-
cije na kojima je snimano; napusteni dijelovi Pittsburgha,
krajolici u blizini New Orleansa poharani uraganom te
napusStena petlja u Pennsylvaniji svojom profilmskom
zbiljom daju dodatni poticaj ¢itanju filma kao kritike tre-
nutnih ekonomskih modela postindustrijskog drustva.
Formalno govoredi, kljucna je razlika izmedu filma i knji-
ge u odnosu na pripovjedaca/fokalizatora. Dok je u knjizi
pripovjedac transparentan, a otac lik kroz koji se radnja
fokalizira, u filmu otac preuzima ulogu voice-over pripo-
vjedaca koji nerijetko prenosi dobar dio dijaloga, koje
on i sin vode u knjizi, a fokalizacija zapravo izostaje. To
u krajnjoj konzekvenci proizvodi klju¢nu razliku izmedu
filma i knjige na tematskoj razini.

U filmu, mnogo viSe nego u knjizi, oca progoni uspome-
na na zenu (Charlize Theron) koja je sina rodila nakon ne-
identificirane kataklizme i koja se nakon toga nije psiho-
loski oporavila. Od tada nadalje, Zale¢i sto je uvela sina
u takav svijet, ona pokusava uvjeriti oca da ucine skupno
samoubojstvo, a poSto on na to ne pristaje, ona odla-
zi u no¢ i nestaje. Bojom bogati snovi no¢ima pohode
oca; oni su uspomena na svijet prije katastrofe u kojima
majka igra kljuénu ulogu. Duge Setnje pracene su sjet-
nom ekstradijegetskom glazbom, koja takoder evocira
nostalgiju. Naposljetku, u filmu je i umiranje oca na obali
povod za jo$ jedan (sada prostorno motiviran) flashback
na ljubavne uzitke oca i majke.

U knjizi, za razliku od toga, otac se relativno brzo rjesa-
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va uspomena na svoju Zenu i uopce uspomena na citav
svijet kojemu je doSao kraj, po ¢ijim ostacima on sada
prebire zajedno sa sinom. U knjizi klju¢ni su razgovori
koje vode on i sin (u filmu skraceni tek na pokoju senten-
cu voice-over pripovjedaca) po kojima postaje jasno da je
upravo sin najveca nepoznanica ocu. Sin je taj koji ocu
ostaj nedokuciv, on je roden u novom svijetu, on nikada
nije vidio ptice, plavo more, on ne zna $to su to cigarete,
alkohol ili Coca-Cola. U jednom trenutku, kada otac i sin
nadu privremeno skloniste krcato hranom, otac se poca-
sti cigaretom i viskijem; uzitak koji otac pritom odaje u
potpunosti zbunjuje sina; videdi to, otac se nasmije i ka-
Ze mu kako mora da izgleda kao da je s drugog planeta.
No ono $to je u knjizi klju¢no, i ¢emu fokalizacija preko
lika oca uvelike pomaze jest to Sto je i ocu, ali i Citatelju,
upravo sin taj koji je nedostupan. Veoma posten formalni
postupak, mora se redi, jer iako bismo mogli zamisliti
takav svijet, i donekle kako bismo ga mi dozivljavali, ono
kako ga dozivljava netko tko je u njemu roden, komu se
u ovom svijetu redovito opskrbljenih supermarketa nije
mnogo ni govorilo, bilo komu tko je Zivio s teku¢om vo-
dom i grijanjem mora biti nepojmljivo.

Optimistican kraj, gdje sin nakon oceve smrti nailazi
na obitelj koja ga posvaja, uvelike odskace od tmurne
atmosfere Citava filma. Jo$ je vece iznenadenje $to otac

jasno daje do znanja da ih na obali ne ceka nikakva ze-

mlja meda i mlijeka te da je zabluda ocekivati da ih ondje
ocekuje nesto bitno drugacije nego u unutrasnjosti. Na
prvi pogled ¢ini se da razlog takvoj strukturnoj asimetriji
valja traziti u hollywoodskom "zahtjevu" za sretnim kra-
jem, da se usprkos, po mom misljenju jednim od najhra-
brijih tretmana postapokalipse u Hollywoodu, naprosto
nije bilo spremno pricu o ocu i sinu zavrsiti potpunim
porazom. Stoga, legitimno je pretpostaviti da je koliko
toliko sretan kraj nakalemljen iskljucivo filmskoj inacici.
No ukoliko se okrenemo knjizi prakticki identican kraj
nadi ¢emo i ondje. Stovise, ondje se kraj uistinu i ¢ini po-
put kakvog deus ex machina raspleta dok je zapravo film
taj koji se trudi u nekoliko navrata dati znakove da oca i
sina netko uistinu prati ¢itavim putom.

Sve u svemu, dakle, iako narativno, ideoloski i atmos-
ferom veoma blizak knjizi, film ipak uvodi neke osebuj-
nosti. Pomakom teziSta s odnosa oca i sina na odnos
oca i majke on postaje vise klasi¢ni hollywoodski film o
romanti¢nom paru, te tako gubi na kompleksnosti zami-
$ljanja jaza izmedu starog i novog svijeta. S druge strane,
uvodedi narativne tragove povoljnog razrjesenja pribliza-
va se boljem rjeSenju strukturne diskrepancije zavr$nice,
i radnje u cjelini, koje muce knjigu. U konacnici, moc¢na
Mortensenova izvedba zajedno s iznimno odvaznim pri-
stupom postapokalipti¢noj tematici ¢ine ovaj film vrijed-

nim gledanja.

Mario Slugan

Che: dio prvi

(Che Part 1: The Argentine, Steven Soderbergh, 2008)

Tko je najveca ikona pop-kulture 20. stolje¢a? Kandidati
(ni)su mnogobrojni. Marylin Monroe, John Fitzgerald Ke-
nnedy, James Dean, Humphrey Bogart, Mickey Mouse...
mozda presveti otac papa Ivan Pavao II? Ipak, pomalo
ispacen, bradati, no posve cool lik s cigarom u ustima
ostaje cijelim narastajima pop-ikona bez premca. Che...
Ovaj slog zvuci svim poznato... ono §to u samom glasu
zvudi familijarno. Majice, bedZevi, komandosice s likom
commandantea. Jednostavno, Che je postao (i ostao) bren-
dom mnogim mladim osobama koje su preko njegova li-
ka Zeljele iskazati svoj stav prema okolini, roditeljima,
drustvu, drzavi. O Cheu se od kraja 60-ih, zapravo, od
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smrti u Boliviji 1967. godine, govorilo kao o legendi.
Njegova je karizma sve viSe i viSe poprimala mitske ka-
rakteristike. Nazalost, Cheova smrt pokazala se zapravo
ne samo mitskim obrascem "ubijene revolucije", nego i
komercijalnim artefaktom koji e je ikonografski hiber-
nirati u bezopasni trzi$ni artikl. No tko je zapravo Che?
Steven Soderbergh odlucio nam je pokusati dati filmski
odgovor na to pitanje.

Redatelj koji na prijelomu milenija biljeZi najveci komer-
cijalni uspjeh — Erin Brockovich (1999), Traffic (2000), Oce-
anovih 11 (2001) — kod filmofila ostaje najzapazenijim po

svom na Sundanceu, a poslije i u Cannesu ovjencanom
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prvijencu Seks, lazi i videovrpce (1989). U vrlo raznorod-
nom opusu, ipak, njegov je imidz kompletno predanog
autora u svim segmentima kinoprodukcije ostao neu-
pitnim. Soderbergh vjeruje scenariju i prici. Njegova je
poetika — barem u gore spomenutim uspje$nicama — naj-
Cesce bliska klasi¢noj naraciji, s rijetko ekstravagantnijim
oprimjerenjima svog svjetonazora. Soderbergh je i temi
o globalnoj ikoni 20. stoljeca pristupio vrlo seriozno.
Mozda i previSe seriozno! Naime, u ukupno Cetiri i pol
sata filmskog materijala — podijeljenog u dva kinoostva-
renja — Soderbergh se nimalo nije drznuo ugroziti mit o
velikom revolucionaru. Za one koji su mozda ocekivali
nekovrsnu dekonstrukciju istoga, to je malo razocaranje.
No, za Cheove (ne samo ideoloske) poklonike, ovo je
dobra vijest. Naime, radi se zapravo o rekonstrukciji mita
samoga. Che i u svojoj filmskoj reinkarnaciji zadrzava ca-
snost, odvaznost, ljudskost, ponajvise ljudskost. Odabir
Benicia del Tora za tumaca naslovne uloge optimalno je
pogoden. Naime, vjecni podocnjaci ovoga glumca doista
ocrtavaju revolucionara koji ne spava, jer... povijest ne mo-
Ze Cekati. Opetujem, rezijski Soderbergh ostaje u okvi-
rima samome sebi predodredene si "samozatajnosti".
Ponekad imamo utisak da se pripovijest, organski, sama
od sebe razvija. Kao da autorski udio redatelja ustupa
pred vazno$¢u teme same. Pa tako i naracija slijedi veliku

ideju u pozadini cijele pripovijesti.
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Prvi dio filma (koji se gotovo dvije godine nakon pre-

mijere pojavio u nas) nosi podnaslov Argentinac. Ernesto
Guevara, dakle, mlad je lijecnik iz Argentine, koji se od
pocetka 50-ih zainteresirao za revolucionarnu ideju. Nje-
govo puteSestvije po zemljama Latinske Amerike dove-
lo ga je do uvjerenja da su radnicka klasa, ali i potomci
americkih urodenika ugrozeni nesmiljenim sjevernoame-
rickim imperijalizmom. U potpunom mraku, u film nas
uvodi intervju $to ga Che vodi s americkom novinarkom
Lisom Howard (Julia Ormond). Smirenost njegova glasa
namah nam sugerira da se radi o covjeku koji je sigu-
ran u sebe i u "svoju stvar". Osim samih dokumentarnih
snimaka, autori filma fingiraju dokumentarnost i klasic-
nom crno-bijelom fotografijom. Ovi se "dokumentarni
dijelovi" pretapaju s reminiscencijama na same pocetke
Kubanske revolucije. Iz Ciudad de Mexica 1952, pa sve
do iskrcavanja na kubansku obalu krajem 1956, osebujan
nas filmski uvod priprema za pripovijest o cijelome jed-
nom ljudskom vijeku posvecenom revoluciji.

Kakav je to ovjek revolucionar, prema Cheu? Sto ga vo-
di? Cime se pogoni njegova aktivnost? Slavni navodi iz
njegove biografije (Che Guevara: jedan revolucionarni Zivot,
Jon Lee Anderson, Zagreb 2005) otkrivaju nam jedan kr-
S¢anski, novozavjetni motiv: ljubav. Pravi je revolucionar
prema Cheu netko tko istodobno u sebi nosi dva, tek

naoko suprotstavljena osjecaja: s jedne strane blagost, a
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s druge mrznju. A oboje se ujedinjuju u ono $to se obic-
no naziva ljubav. Ali, upamtimo: "ljubav bez okrutnosti
jest nemocna, a okrutnost je bez ljubavi slijepa" (Zizekov
citat nadahnut mislima Sv. Pavla i W. Benjamina u: Zizek,
O nasilju, Zagreb 2007). | upravo je Che noSen ovakvom
idejom. Nijedna vojna mo¢ ne mozZe se pobijediti tek
golom silom i beskrajnom mrznjom. Potrebno je nesto
viSe. Ljubav prema revoluciji, prema ideji, in ultima linea,
prema ljudskom rodu uopce. Vodeci se tim principima
Guevara (p)ostaje moralnom vertikalom mnogih. On c¢e
u jednome trenutku reci: "Treba izdrzati — otvrdnuti, oja-
Cati — ali ne izgubiti blagost." Stoga je i mogao postati
ikonom popularne kulture. Doduse, kolega Damir Radi¢
primijetit ¢e (u nasoj osobnoj korespondenciji) da Che
u filmu olicuje apstraktnu, kolektivhu ideju/ljubav; on
drzi da protagonist filma nema osjecaje za individualnu/
konkretnu ljubav: "Zato su i propale te njihove 'revoluci-
onarne' tlapnje, jer nisu poznavali bit ¢ovjeka pojedinca,
nego su mislili da je individualizam imperijalisticka pro-
paganda."

U strukturi samoga filma pomalo neuvjerljivo, ali sasvim
primjereno njegovoj nosivoj ideji, prikazuje se i obrazo-
vanje nepismenih. S ovim motivom opravdava se dijalek-
tika revolucije. A ta je dijalektika vrlo bliska Brechtovoj.
Naime, i Brecht i Guevara posve su izokrenuli tradicio-
nalne vrijednosti. Theatrum mundi nosi revolucionirajuce
ocudenje kao i Verfremdungseffekt. Neokaljanost Cheova
lika i djela korespondira kako s ljevicom, tako i s nje-
govim ideoloskim neistomisljenicima. Politika je to koja
(jos ne) potire etiku. Soderbergh to pokazuje tijekom
njegovih govora na skupovima u UN-u, te u sukobljava-
njima s pripadnicima OAS-a, gdje Cheu pljescu slijeva, ali
i zdesna (Damir Radi¢, opet u nasoj prepisci, tvrdi da je
veliki revolucionar zapravo nacionalist, jer "on ne zavrsa-
va svoj govor poklikom: Sloboda ili smrt! nego: Domovina
ili smrt! ... dragi revolucionar zapravo je primarno patriot,
$to je najcesce samo ljepSe ime za nacionalista. No kako
god okrenes, kolektivist"). Meni se ¢ini da taj argument
ne stoji. Jer Cheova se retorika morala prilagoditi veci-
ni potlacenih Kubanca upravo po nacionalnoj osnovi. U
konkretnom povijesnom trenutku jedino se na taj nacin
mogla ishoditi masovnija podrska revoluciji. Prvo je tre-
balo "ste¢i domovinu", a tek nakon toga proishodi slo-
boda.

Prvi dio filma o Cheu narativno se razvija upravo u ovo-

me obrascu. [zmjene nasilja i blagosti obiljezuju pohode
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isprva malenog, no zatim sve veceg pokreta 26. srpnja.
Naravno, u cijeloj povijesnoj "rekonstrukciji" nezaobi-
lazan je i lik Fidela Castra (Demian Bichir). Gradeci na
srodnosti, ali i podijeljenosti njihovih uloga, Soderber-
gh uspijeva izvesti korektnu "rekonstrukciju”" povijesnih
zbivanja. Dramaturska okosnica filma mnogo je vise u
dijaloskim sekvencama negoli u njegovoj akcijskoj dina-
mici — ideja predodreduje prikaz. Zapravo, samo su dvije
akcijske sekvence u filmu: jedna se koncentrira oko napa-
da na Sierra Maestru, dok zaklju¢na i najduza sekvenca
opisuje kljuénu bitku za Santa Claru. Idejna, pak, potka
filma mnogo je slozenija. Cheova usmjerenost na revo-
lucionarnu borbu i agrarnu reformu sukobljuje se, ali i
pozitivno kolidira s Castrovim paktom s Komunistickom
partijom i gradskim pokretom otpora, jer svi zajedno ra-
de na zajednickoj stvari —izgonu proamerickog diktatora
Fulgencija Batiste. Za pobjedu nad Batistinim rezimom
potrebni su i generalni radnicki Strajkovi, ali je nuzna i
revolucionarna borba te potpuni poraz njegove vojske.
Supostavljenosti tih dvaju ciljeva podreduje se i ritam
Soderberghova ostvarenja.

U povijesnom gestalt postavu s jednim glavnim likom,
Cheom, iscrtavaju se na ovoj "kinofreski" i vrlo zivi karak-
teri drugih revolucionara, ali i pripadnika suprotstavljene
im strane, Batistinih generala. No, moZda najrazradeniji
karakteri filma — dominantniji i od Castra — jesu Camilo
(Santiago Cabrera), vedar i duhovit zapovjednik gerile, te
Aleida March, jedini zenski lik koji se ravnopravno nosi s
muskim protagonistima revolucije. Catalina Sandino Mo-
reno, prelijepa Kolumbijka koja je debitirala u sjajnom
prvijencu Joshue Marstona Marija milosti puna (2004), tu-
maci buducu Cheovu suprugu, te ovdje predstavlja kon-
trapunkt grubim licima revolucionara.

Rad na filmskoj slici Soderbergh nije prepustio nikome
drugome doli samome sebi. Jer iza imena Peter Andrews
stoji sam redatelj. Izmjena crno-bijele i kolor-fotografi-
je prati varijacije idejnih naglasaka u filmu. Bez suvisne
patetike redatelj gradi ozracje "dana ponosa i slave". Do-
ista, bez ijednog spektakularnijeg oblika filmskog zapisa
stvara se spektakl. Spektakl je to koji gradira na svojoj
strpljivoj naraciji i sigurnosti i samu poruku filma. Umje-
sto vizualnosti slike same, filmom dominira — ozradje. 1z
tog se ozracja rada i impresija... impresionisticka "fre-
ska" o Kubanskoj revoluciji. Uloga koju Che ima u istoj
dijelom je i osebujne "didaktike gerile". Naime, gerilsko
ratovanje simbol je ljudskog Zivljenja samog... Sume i gu-
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Stici... "staze i bogaze" kroz koje prolaze revolucionari
alegorija su zivotnih tegoba. No zavr$na svijetla vizura
Santa Clare (svete jasnosti) donosi lucifersko svjetlo. Jer,
bez "davolje rabote" nema velikih stvari u Zivotu.

Che: dio prvi zavrSava rekonstrukcijom legendarne bit-
ke za Santa Claru. Ovo je mjesto, naime, bilo posljed-
nje uporiste rezima izvan prijestolnice Havane. Uz niz
dojmljivo reziranih epizoda u toj sekvenci, konac¢no se
posve utjelovljuje i sam naslovni lik. Poantira se, dakle,
s njegovom pravednoscu i nepotkupljivos¢u. Nakon $to
je iu brdima odlu¢no razrac¢unao s izdajicama revolucije
— s onima koji su u njezino ime krali i silovali — nakon
pobjede u Santa Clari suprotstavlja se otimacini imovi-
ne porazenih. U doslovno zavrSnom kadru Che od svojih

mladih, egzaltiranih i razuzdanih suboraca vraca ukrade-

ni automobil. Jer iza pobjede ne smije biti tragova krade
i nepravde. Uz okrutnost vraca se i blagost. Ponovno se
uspostavlja revolucionarni moral. Put prema Havani cist
je i neokaljan. Nakon svih "pobjednickih iskustava" iz
prethodnih, bliskih nam ratova, sve se ovo ¢ini pomalo
nestvarnim i fantazmatskim. Ali u postavu Soderbergova
filma tomu nije tako. Njegov je Che: dio prvi "vedi od Zi-
vota", ali i prikaz revolucionarnog Zivota samog koji do-
sljedno rekonstruira nostalgi¢nu, bolju proslost, a time i
mit o Kubanskoj revoluciji.

"Ustani i kreni, strazari su otrovani, konji su spremni /
Ustani i kreni, magla se digla, vani zora rumeni... / Kraj
tebe diSe tredi svijet i mi te cekamo... / I digni visoko

ruke!" (Haustor, Treci svijet, 1983).

Marijan Krivak

Imaginarij Dr. Parnassusa

(The Imaginarium of Doctor Parnassus, Terry Gilliam, 2009)

Terryja Gilliama, omiljenog redatelja poklonika psihotic-
kih filmskih snovidenja, Cesto su pri realizaciji njegova
talenta mucile izvjesne poteskoce. Njegovi filmovi, ma-
hom mastoviti prikazi sukoba drustveno opresivne stvar-
nosti i svijeta iracionalnoga, u koji se ponire biokemij-
skim disbalansima (Kralj Ribara, 1991; Strah i prijezir u Las
Vegasu, 1998), prostorno-vremenskim izmje$tanjima (Vre-
menski banditi, 1981; 12 majmuna, 1995) i/ili, naprosto,
imaginativnim domisljajima (Brazil, 1985; Pustolovine ba-
runa Miinchausena, 1988; Braca Grimm, 2005; Zemlja plime,
2006), nerijetko su podbacivali na kinoblagajnama, Sto,
pak, objasnjava nevoljkost ulaganja produkcijskih kuca u
Gilliamove daljnje, prilicno skupe projekte, poput ukle-
toga filma o Don Quixoteu. Osim poslovicnih financijskih
poteskoca, Gilliama je za vrijeme snimanja njegova po-
sljednjeg filma, Imaginarija doktora Parnassusa, snasla jo$
jedna, a to je iznenadna smrt jednog od glavnih glumaca,
Heatha Ledgera. Ipak, Gilliam je, uz sitne prepravke sce-
narija, uspio dovrsiti film, te nam jo$ jednom podastrijeti
rezultat kaoticnog eksperimentiranja narativnim slije-
dom, natopljen sinkretickim prikazom gomile referenci
na simbole cjelokupne judeokr$canske civilizacije.

Imaginarij filma ¢ini postmodernisticki kolaz epskih

razmjera u kojem se nalaze elementi niza mitoloskih
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motiva, knjizevnih tipova i vrsta iz razlicitih povijesnih
razdoblja, te konvencija raznih filmskih Zanrova — od
gangsterskog i akcijskog filma, preko komedija i mjuzi-
kala, pa sve do fantasti¢nih pustolovnih filmova i melo-
drama. Uz navedeno, Gilliam koristi i montypythonovsku
ikonografiju, kojom se, uostalom, i proslavio kreirajuci
animirane kolaze u uprizorenjima te komicarske grupe i
reziravsi, u suradnji s Terryjem Jonesom, film Monty Pyt-
hon i Sveti Gral (1975). No, to nije sve: u sav taj dijegetski
buckuri$ redatelj je utkao znacajan ironijski odmak, pri-
tom propitujuci sam ¢in pripovijedanja u okviru razma-
tranja cjelokupnog kinematografskog sustava, ali i ana-
tomije duhovnih principa suvremenog ¢ovjeka. Naravno,
sve to pokusat ¢u obrazloziti u daljnjem tekstu.

Kao $to saznajemo na pocetku filma, doktor Parnassus
(Cristopher Plummer) tisucljetni je mudrac i nekadas-
nja sredisnja figura istocnjackog svetiSta u kojem su se
pripovijedale price koje su cinile da svijet opstaje. No,
nakon $to je hram posjetio ¢ovjekoliki davao (Tom Wa-
its) i ucinio Parnassusove ucenike nijemima, kataklizma
se ocito ipak nije zbila, uslijed nepresusne imaginacije
smrtnih ljudi — pripovjedaca i uzivatelja dobre price di-
ljem svijeta. Ipak, tim susretom dogodila se epohalna

stvar; naime, Parnassus se, pomamljen za besmrtnoscu,
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nagodio s davlom. Zadobio je besmrtnost prosvijetlivsi

odredeni broj ljudi, time Sto im je omogucio kontakt
s vlastitim nesvjesnim, imaginacijom i istinskom duhov-
nos¢u. Medutim, stolje¢ima kasnije drustvena se klima
promijenila — suvremenim svijetom vladaju okorjeli ma-
terijalizam, nasilje, ignorancija i nemastovitost — i nauk
dr. Parnassusa sveo se na jadne, anakrone predstave pu-
tujuce kazaliSne druzine koju ¢ine njegova k¢i Valentine
(Lily Cole) te Parnassusovi pomagaci patuljak Percy (Ver-
ne Troyer) i pristali idealisticni momak Anton (Andrew
Garfield). Na margini drustva i u siromastvu, jo$ su uvijek
u kontaktu s davlom. Dapace, davao se u jo$ nekoliko na-
vrata kladi s Parnassusom, tako da mu je ovaj svojedob-
no obecao i vlastitu kéi nakon $to ona (Sto je u filmu za
nekoliko dana) proslavi Sesnaesti rodendan, jer ju je kao
prvorodeno dijete vrbovao za mladenacke, sladostrasne
trenutke provedene s pokojnom ljubavi svoga Zivota.

Mit o covjeku koji se nagodio s davlom — Faustu — dozi-
vio je mnogo adaptacija, od kojih je najpoznatija ona Go-
etheova, a motiv nagodbe s vragom postao je dijelom ar-
hetipskog taloga zapadnjacke civilizacije. Gilliam kroz taj
motiv ukazuje, osim vjecnu potragu za zadovoljstvom,

i dinamiku umjetnickog stvaralastva. Naime, doktorovo
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ime, Parnassus, aludira na mitsko gorje Parnas, anticko
prebivaliSte muza i bogova Dioniza i Pana, svojevrsnih
zastitnika umjetnickog izrazavanja. Sadrzajno i formalno
se poigravajuci narativnom strukturom, Gilliam nizom
epizoda putovanja u nepoznato, u magijskorealisticnoj
maniri i slikovito poput parnasovaca, prikazuje niz naglo
prekinutih prica, upucujuci na vaznost imaginacije kao
polazi$nog igralista umjetnickih djela. Prekidima nara-
tivnih linija, na $to u sadrzaju kao Parnassusovu manu
ukazuje i Valentina kroz dijalog s ocem, ocituje se ironi-
zacija samog pripovjednog procesa, koji, kao §to Gilliam
sugerira, sve manje dobiva na vaznosti, kako u literaturi,
tako i na filmu, zbog sve veceg zanimanja gledateljstva
(usporedivog s pijancima, agresivcima ili materijalno
zbrinutim frivolnim gospodama — konzumentima Par-
nassusovih predstava) za jeftine, prizemne uratke bez
ikakve umjetnicke vrijednosti. Takvu postavku Gilliam
atraktivno prikazuje kroz fantazmagorijske izdanke li¢-
nosti niza posjetitelja Parnassusova imaginarija s onu
stranu zrcala. U tamos$njoj sferi oni dobivaju priliku stu-
piti u kontakt s vlastitim, kao i kolektivhim nesvjesnim
te izabrati hoce li dosegnuti duhovno Cciste, kreposne i

besmrtne visine, koje im je Parnassus kao Veliki Redatelj
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namijenio, ili podle¢i davoljoj kusnji i provesti preostalo
vrijeme u ljigavom pubu ili motelu.

Kada tomu pridodamo funkciju lika Tonyja (Heath Ledger
/ Johnny Depp / Jude Law / Colin Farrell), kojega je druzi-
na spasila od ritualnog mafijaskog ubojstva insceniranog
kao samoubojstvo vjeSanjem, film u vecoj mjeri poprima
metafilmsku dimenziju. Tony, inace objeSenjak u pravom
smislu te rijeci, te zapravo mozebitni davolji izaslanik
i Cetverolicni pronevjeritelj novca putem humanitarne
fondacije za pomo¢ djeci, pridruZuje se trupi, zamijeniv-
$i Antona u vodenju ceremonije. Posluzivsi se izrazitom
sposobnoscu za promidzbu, Tony izaziva pomamu za Par-
nassusovim uslugama, osuvremenivsi imidZ druzine i uci-
nivsi ga prihvatljivim imuénim konzumenti(ca)ma. Ironija
kojom su oslikani konzumeristicki simboli prividne srece,
dodatno upakirani u dekor nalik tvornici ¢okolade Will-
yja Wonke, ali i odabir hollywoodskih zvijezda za upri-
zorenje Tonyjevih skrivenih licnosti, evidentno ukazuju
na postojanje odredenog zbiljskog sukoba. I to izmedu
profitom vodene filmske industrije, nezainteresiranosti
uzurbanog suvremenog drustva, zagubljenog u smecu
medijskih informacija i idolatriji glumackih zvijezda, te
uzivanja u (Gilliamovoj) umjetnosti visoke vrijednosti.
Umjetnosti na ¢ijem se Olimpu/Parnasu, izmedu ostalih,
nalaze ovjekovjeceni Rudolf Valentino i James Dean, cije
sli¢ice na obrednim brodi¢ima plove na valovima nesvje-
snog jedne dokone dame. Gilliam se itekako ¢ini svjestan
da bez kakvih-takvih gledatelja i infuzije novca nema ni
ozivotvorenja njegove nepresusne imaginacije, kao ni
umjetnickog prosvjetljenja onih rijetkih koji streme k
idealnom. Stovise, takvo 3to je odlucio prikazati kao vizi-
ju neraskidivog ugovora s davlom, cijim se postojanjem
uopce uvjetuje mogucnost opetovanog stvaranja djela.
A tako film i zavrSava, ojadenim, umornim, ali upornim
Parnassusom, kojeg su napustili njegova inspirativna kci
i Anton, u korist konformisticke sigurnosti, no ne i uvijek
motivirani Percy i davao, u prizoru odrzavanja Parnassu-
sovih lutkarskih predstava namijenjenih djeci, jedinima
zainteresiranima za carstvo imaginarija.

Medutim, film svojim karnevalesknim opiranjem mainstre-
amu posjeduje jos jednu dimenziju tumacenja, a to je
opiranje cjelokupnom racionalnom drustvu, ilustrirano
putem madionicarskih interakcija izmedu svojevrsno
resemantiziranog dr. Caligarija i pojedinih znatizeljni-
ka. Parnassussova je zadaca privudi pojedince u domenu

iracionalnog prepunu magije i iluzije, domenu gdje se
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ipak, kao u pripovijesti ili filmu, "sve dogada s razlogom".
Takvo halucinatorno podrucje nalazi se u nesvjesnom
samih posjetitelja, koje Parnassus, hibrid iluzionista i
jungovskog psihoanaliticara, odvlaci prema iskustvu vla-
stitog sebstva, odterecenog od materijalne pojavnosti.
Neprijeporno slican motiv razvidno se ocituje u Hesse-
ovu romanu Stepski vuk, gdje protagonist prolazi kroz
proces individuacije u Pablovu metaforickom magi¢nom
teatru sastavljenom od zrcala i mnogih hodnika, koji
prezentiraju dijelove nesvjesnog. Nesvjesnog, odnosno
sadrzine kondenziranih osobnih iskustava, trauma i na-
gona, ali i kolektivnih sjecanja prepunih ponavljajucih
sadrzaja, simbola i arhetipova.

Gilliam se tako ne ustrucava latiti brojnih mitoloskih i
ezoterickih simbola, kojima karakterizira odredene li-
kove. Osim Parnassusa, "suvremenog" Kralja Ribara, evi-
dentno bremenite kombinacije raznih religija i filozofija,
a mozda najbolje prezentiranog kao gnostickog, one-
mocalog boga u vjeCitom ratu s neminovnim mracnim
materijalnim silama, tu su i Anton i Tony, dva pola istog
principa (muskosti). Uostalom, i imena su im varijacije
istog imena. Anton vrlo Cesto nosi kacigu s krilcima, te
kao Tony umije s rijecima, voditelj je predstava i glasnik
Parnassusa (svojevrsnog boga), kao i pratitelj dusa kroz
proplanke nesvjesnog. Sve navedeno osobine su Herme-
sa, ili Merkura u rimskoj mitologiji, ujedno zastitnika
pastira, pjesnika i govornika. Dok je Anton idealni oblik
visokih Hermesovih principa, Tony, pravim imenom An-
thony Shepherd ("Pastir") predstavlja njegovu mracnu,
nisku stranu, jer Hermes je i zastitnik laZova i lopova. U
Gilliamovu simbolistickom bogatstvu, Tony dodatno sim-
bolizira istovjetni princip predstavljen kroz ikonografiju
tarota — Tony je zapravo objeSen covjek, simbol inicijaci-
je iz jednog stanja u drugo, na temelju kojeg se zaranja-
njem u nesvjesno dolazi do novoga uvida. | Anton i Tony
romanticno su privuceni Valentini, netom propupaloj
djevojci doslovne simbolike imena. Ona je utjelovljenje
ljubavi i stvaralackog Zara, no isto tako je i vodena Ze-
ljom za idealnim domom nalik naslovnici kataloga IKEE.
Uz dasak ironije, smatram da Valentina predstavlja kom-
binaciju polako osvijestene Afrodite/Venere (ipak joj je
Sesnaest godina) i djevicanske boginje Hestije, ili rimski
Veste, introvertirane zastitnice doma, obitelji i srca, te
Zenskog komplementa plodonosnom i ekstravertiranom
Hermesu. U antickoj Grckoj izradivali su se specifi¢ni ka-

meni stupovi (grc. herma) s muskim licem i genitalijama,
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vezani uz kult Hermesa, dok je okruglo ognjiste pred-
stavljalo Hestiju. Oba znamena nalazila su se odvojeno,
no u Indiji i na Istoku medusobno su se spajala. Ti sim-
boli zajedno, osim potencijalno na koitus, poglavito upu-
¢uju na mogucnost komunikacije izmedu unutrasnjeg i
izvanjskog, muskog i Zenskog, tj. jungovskih dualnih ¢o-
vjekovih principa. Sukladno tomu, a posebice isto¢njac-
koj varijanti, Valentina u konacnici zavrsava u skladnoj
obiteljskoj zajednici s Antonom, ostvarivsi svoju jedinu
Zelju, makar po cijenu bijega od misije svoga zastitnic-
kog oca.

Uputno je i spomenuti simboliku Percyjeva imena. On nije
nitko drugi doli Perceval, ili Parsifal, mitski vitez Okruglo-
ga stola i potencijalni iscjelitelj Kralja Ribara, posjednika
predmeta za kojim traga — Svetoga Grala. Sli¢na je i Per-
cyjeva uloga — on je vjerni Parnassusov savjetnik. A Parna-
ssus, pak, zahvaljujudi Percyjevim savjetima i volji, uvijek
uspije pronacdi nacin kojim krece dalje, bio on, zbog vanj-
skih faktora, u periodu impotentne liSenosti inspiracije ili
stvaralackome naletu. Takoder, sve navedeno viSe je nego
ocita referenca na Gilliamove filmske inscenacije svojevr-
snih potraga za Svetim Gralom.

Kada pokuSamo raspetljati tu hermeti¢nu plejadu motiva

i ponovno je nadovezati na kljucan prikaz izbora izme-

Kapitalizam: ljubavna prica
(Capitalism: A Love Story, Michael Moore, 2009)

Imaju li nezaboravne ljubavne price sretne ili nesretne svr-
Setke? Nekako se €ini da su najpoznatije ljubavi nesretne.
A jednu takvu nesretnu ljubavnu pricu posljednjih neko-
liko godina prozivljuju stanovnici veceg dijela zapadnih
liberalnih demokracija i slobodnih trzista ujedno, a po-
glavito stanovnici Sjedinjenih Americkih Drzava. Tko bi
rekao da ¢e se upravo Amerikanci naci u dvojbi izmedu
privrzenosti kapitalistickom drustvenom uredenju i nekog
oblika njegove korekcije. Kao $to je poznato, ljubav je pu-
kla u rujnu 2008. kada je bankrot americke investicijske
kuce Lehman Brothers pokrenuo lavinu urusavanja ame-
ricke i svjetske financijske stabilnosti. Banke su pocele
propadati, burzovni su indeksi biljezili strmoglave pado-
ve, novcani su problemi doveli do gospodarske krize, dok
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du svojevrsnog prosvjetljenja i niskih, davolskih, ali ta-
ko ljudskih pobuda, te Gilliamovu preokupaciju samom
zbrkanom strukturom i metafilmskim aspektom, ne mo-
Ze se izbje¢i dojam da je poruka ovog nevjerojatno stil-
ski dotjeranog filma zapravo uvjerenje o (opadajuc¢em)
preobrazajnom, kao i subverzivhom potencijalu filmske
umjetnosti. Doduse, i potencijalu pojedine osobe, ukoliko
uspije pronaci put do svojeg sebstva uz vjecni kaos, potra-
gu za inspiracijom, ljubavlju i emocionalnom sigurnosc¢u.
Potencijalu koji je u oba slucaja izvediv samo rijetkima. S
jedne strane, takvu postavku mozemo shvatiti kao apolo-
giju filmskog stvaralastva, no s druge strane, i apologiju
Gilliamova beskrajnog narcistickog elitizma, ironiji uspr-
kos. Jer, kako se ¢ini, u Gilliamovoj percepciji trokuta zva-
nom autor-djelo-gledatelj, gdje je pozeljno da je djelo sto
manje "zatrovano" produkcijskim zahtjevima, gledatelj je
taj koji je na nizem stupnju i koji tek mora nauciti kako
shvatiti neupitno visoke autorove nakane. Uspio/la li on/a
u tome ili ne, u ovom ¢e slucaju od dosljedno zaigranog i
kriticnog, no nesto zamorenog Gilliama zasigurno dobiti
zgodno zapakiran zZelucani sadrzaj citave zapadnjacke ci-
vilizacije, s nalijepljenom etiketom "od probranih sastoja-
ka". Jesu li ti sastojci dovoljno probavljivi ili ne, nije sasvim
sigurno.

Karla Lonéar

su milijuni ljudi diljem SAD-a i cijelog svijeta ostali bez
radnih mjesta i domova. Kapitalizam se ozbiljno zaljuljao i
Cinilo se da mu spasa nema. Dvije godine poslije, uredenje
omrzlo Karlu Marxu ipak nije nestalo u sveopcoj svjetskoj
revoluciji i diktaturi proleterijata, pri cemu mu paradok-
salno pomaze najmnogoljudnija "socijalisticka" zemlja na
svijetu. Jer dok je kineskog rasta gospodarstva, za kapita-
lizam nema zime. Ljubav e potrajati.

Americki redatelj i scenarist Michael Moore svoj je novi
film o uzrocima i posljedicama jo$ uvijek aktualne finan-
cijske i gospodarske krize dovrsio prosle godine kada se
jo$ manje nego danas znalo hoce li se kriza produbiti ili
na neki nacin primiriti. Danas nismo niSta pametniji nego

lani, ali zato najpoznatiji autor dokumentaraca na plane-
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tu zna da je kapitalizam napokon pokazao svoje najgore

lice. U najvecem mu je dijelu njegova zestoka filmskog
obracuna s devijacijama slobodnog poduzetnistva tesko
proturjeciti. Na prvi pogled nemoguce. Voljeli ga ili ne,
majstoru metadokumentarnog zongliranja cinjenicama i
interpretacijama treba priznati da s lakocom odrzava po-
zornost gledatelja u viSe od dva sata svoje gorke ljubavne
price o kapitalizmu i onima koje je zaveo. Kapitalizam:
ljubavna prica recentni je Mooreov rad koji je premijeru
dozivio na proslogodisnjem filmskom festivalu u Veneciji
na kojem se natjecao u sluzbenoj konkurenciji, osvojiv-
$i dva priznanja. U kinima je slabije prosao od njegovih
prethodnih projekata, dok je u konacnici rije¢ o Moore-
ovu dosad najoporijem te mozda i najzrelijem filmu. Fil-
mu koji otvara krucijalna pitanja, na njih ne dajuci samo
prvoloptaske odgovore, a donosi ¢ak i jedno prvorazred-
no dokumentarno otkrice koje je istodobno poticajno i
upozoravajuce. Vise nego dovoljno za nov, valjan prilog
raspravi o tekucoj krizi, koja je kao malo koja do sada
uzdrmala americku, a samime time i svjetsku ekonomiju i
politiku. Moore pritom ne odustaje od svoga prepoznat-
ljiva spajanja stvarnog i kreiranog. Njegov je novi film i
dalje legura stvarnoga drustvenoga problema, osobnih
primjera tog problema, satiri¢na kritika onih koji su pro-
blem uzrokovali te sebeljubivog postavljanja u ulogu bor-

ca protiv negativaca. NiSta novo, ali je zato tema svjeZa.
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Zapravo, to je povratak temi koja je Michaela Moorea i
upisala medu dokumentariste koje se na filmskom platnu
gleda s pozornoscu. To¢no 20 godina nakon $to je snimio
svoj prvi dokumentarni film Roger i ja (Roger & Me, 1989),
americki je filmas-aktivist dobio nenadanu prigodu vratiti
se na pocetke svoje karijere i rasclaniti putanju americkog
kapitalizma izmedu 1989. kada mu, ¢inilo se, niSta ne sto-
ji na putu i 2009. kada mu, ¢ini se, na putu stoji sve. Od
sprege bankara i politicara do ljudske pohlepe koja nema
unutarnju kocnicu.

Filmas se vratio na mjesto svoje prve klape. Godine 1989.
Michael Moore rezirao je svoj prvi dugometrazni doku-
mentarni film u kojem je prikazao kako zahuktala globali-
zacija Amerikance polako budi iz americkog sna. I to prvo
tamosnju radnicku klasu. Film Roger i ja donosi pricu o
redateljevu rodnome gradu Flintu u Michiganu u kojem
je dugogodisnji automobilski div General Motors odlucio
zatvoriti pogone kako bi ih preselio u Meksiko. Razlog
je dakako bio krajnje prozaican: meksicka je radna sna-
ga daleko jeftinija od americke. U naslovu se filma naslo
ime predsjednika uprave tvrtke Rogera B. Smitha, a sam je
dokumentarac gotovo prorocanski predvidio $to ¢e se do-
gadati i s tvrtkom i s americkim gospodarstvom u ¢jelini
nastavi li se bijeg kapitala u za njega neusporedivo profi-
tabilnije sredine. Dva se desetljeca poslije Michael Mo-

ore ponovno doti¢e rodnog Flinta i neko¢ nepotopivog
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GM-a, ali ovaj put u kontekstu globalne, a ne vise lokalne
krize. Nema nikakve dvojbe da americki filmas ponovno
dokumentira vlastitu tezu i realizira novi igrani dokumen-
tarac, a ne klasican dokumentarni film. No, na to smo se
ve¢ navikli. Samo §to novi Mooreov film kao nikad prije
izgleda poput kakva reality showa ¢ijim smo zbivanjima i
protagonistima neposredni svjedoci. | $to je najvaznije —
na jedan nacin i sami sudjelujemo u njemu: problemima
s novcem, radnim mjestima i opcenito Zivotnom sigurno-
$¢u. U tome je Moore gotovo nenadmasan. Pretvarajuci
veliku vecinu svojih gledatelja u saveznike tijekom svog
osobnog krizarskog rata protiv nepravde i njezinih pokre-
taca, postize sinergijski ucinak. Dok god vas makar jed-
na prica ili jedan argument iz Mooreova koristenja film-
skom kamerom podsjecaju na vlastitu situaciju, vasa su
koncentracija i identifikacija zajamcene. U tematiziranju
posljedica financijske krize osobito. Puno vise od dosa-
dasnjih redateljevih filmova u kojima se bavio americkom
zaludeno$¢u oruzjem, teorijama politicke urote i susta-
vima zdravstvene zastite. | dok sam Moore tvrdi da je na
Kapitalizam: ljubavna prica najponosniji kao autor, lako je
ustvrditi da je ovaj film njegov najuspjeliji balans izmedu
odabrane teze, njezina argumentiranja, analize stvarnosti
i pokusaja da se bit problema rijesi bitnim, a ne uglavnom
proizvoljnim konstrukcijama.

Sam pocetak nije odve¢ obecavajuci. Mada arhivske snim-
ke pljacki banaka djeluju lucidno (i komic¢no) u poveziva-
nju sadasnjih problema s vremenima Velike ekonomske
depresije, povezivanje pak danasnjeg SAD-a s Rimskim
Carstvom ne nudi prave razloge. Pax americana i pax ro-
mana imaju i razli¢ite uzroke i razlicite ishode te je Mo-
ore puno bolji i ¢vrsci kada prikazuje ono ¢emu je suvre-
menik, a ne eksploatator bez odgovarajucih predznanja.
Zato je film najsugestivniji kad prikazuje stvarne ljude u
¢ijim se sudbinama mijeSaju rezignacija, groteska i vapaj
za suvislom pomodi. Poznato je da je sadasnju krizu deto-
nirao slom trzista hipotekarnih kredita u SAD-u, te je film
osobito uvjerljiv u pracenju svakodnevice onih Amerika-
naca koji su zbog osobnog bankrota prisiljeni napustiti
vlastite domove. Grade¢i pricu oko jedne takve obitelji,
Moore nize nekoliko narativnih pravaca. Zajednicka im je
vodilja detektiranje kapitalizma kao sustava koji manjina
najvjestijih i najpohlepnijih sustavno zlorabi kako bi naci-
onalna bogatstva preselila u vlastite dzepove. Medutim,
takav sustav, poentira Moore, ima unaprijed ugradenu

gresku, jer pohlepa ne racuna s ograni¢enim resursima.
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Kad tad piramidalni ¢e se lanac prekinuti, a mentalitet
kockarnice, kakav pronalazi medu najokretnijim igracima
s Wall Streeta, suociti s manjkom zetona. lako smo se o
tom mentalitetu nagledali razlicitih reportaza i naslusali
razlicitih komentara, Moore svemu pristupa s puno ironi-
je i s puno sentimenta, te gole brojke i ekonomski poka-
kakve fikcije.

Stoga je njegove radove najtocnije nazvati igranim do-
kumentarcima u kojima ono zbiljsko opravdava njegove
pocetne (i njemu neupitne) tvrdnje. I dok je takvim pristu-
pom u svojim prijasnjim filmovima Fahrenheit 9/11 (2004)
i Bolesno (Sicko, 2007) namjerno pretjerivao (dovoljno se
sjetiti hvalospjeva kubanskom zdravstvenom sustavu
izvan bilo kakva konteksta), ovdje je sama stvarnost do-
voljno nevjerojatna da je ne treba dodatno frizirati. Zlo-
glasni derivati, koji su postali jednim od simbola krize,
u Mooreovoj su obradi dobili gotovo optimalan tretman:
cak ih ni strucnjaci poput jednog od celnih ljudi Lehman
Brothersa i profesora s Harvarda nisu u stanju jednostav-
no objasniti. U filmu je jo$ plasti¢nije secirana mogucnost
tvrtki da svojim zaposlenicima uplacuju Zivotno osigura-
nje na temelju kojega u slucaju njihove smrti izvlace de-
bele profite. Ili slucaj jednog provincijskog suca koji je u
dogovoru s mjesnim poduzetnikom, u ¢ijem je vlasnistvu
popravni dom, namjerno osudivao maloljetnike na stro-
ge kazne kako bi dom poslovao i vise nego unosno. U
ovim se epizodama otkriva Mooreov osjecaj za detalje i
cjelinu, sto je u slucaju dokumentarnih filmova kljucno.
Velika tema — a takva je nesumnjivo kriza kojom se film
bavi — biva jo§ ve¢om i jo$§ vaznijom na $to konkretnijim
i §to apsurdnijim primjerima. Odnosno, kad god su joj
protagonisti mali ljudi. Upravo oni ljudi od kojih je Moore
i krenuo kao filmas 1989. godine analizirajuci posljedice
gaSenja tvornica u svom rodnom gradu.

Osim dokumentiranja krize na svakodnevnim primjerima,
koje nije ni trebalo dodatno dramatizirati, film je naj-
snazniji u razotkrivanju politicke pozadine krize i njezine
politicke amnestije. Kada netko uporabi izraz "financij-
ski drzavni udar", mora biti itekako potkovan dokazima
i obrazloZenjima za takvo §to Zeli li da ga se shvati iole
ozbiljnim, a ne paranoi¢nim. Mooreu za pomniju analizu,
dakako, nedostaje i prostora i vremena, pa i strpljenja, ali
su njegovi sugovornici u dijelu filma koji rasclanjuje okol-
nosti izglasavanja kontroverzne drzavne pomoc¢i u iznosu

od sedamsto milijarda dolara americkom privatnom fi-
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nancijskom sektoru viSe nego relevantni. A njihova tuma-
¢enja u najmanju ruku bacaju posve novo svjetlo na jedan
od krucijalnih trenutaka upravljanja krizom. Konkretno,
tumacenje clanice Predstavnickog doma americkog Kon-
gresa Marcy Kaptur koja se u rujnu 2008. godine najos-
trije usprotivila ministru financija u tadasnjoj Bushovoj
administraciji Hanku Paulsonu i njegovu planu spaSavanja
posrnulih investicijskih kuca, ¢iji su Celnici neposredno
trasirali krizu. Ishod je poznat. Plan je iz drugog pokusaja
dobio zeleno svjetlo americkih kongresnika, a najbolje su
prosli vlasnici privatnog kapitala koji su po svemu sudeci
dobili pomo¢ koja je viSestruko pokrila njihove pogubne
Spekulacije. Ipak, vrhunac je filma Mooreov istrazivacki
rad na pronalazenju arhivske snimke americkog pred-
sjednika Franklina D. Roosevelta. On se, naime, u sijecnju
1944. godine obratio sugradanima s idejom usvajanja tzv.
Druge povelje prava kojom bi svakom Amerikancu bilo
zajamceno ustavno pravo na posao, stan, obrazovanje
te zdravstvenu i socijalnu skrb. Dakle, jamcio bi se skup
prava koja su u SAD-u i danas daleko od realizacije. Sma-
tralo se da je radijska snimka tog Rooseveltova obracanja
nestala, ali ju je u pripremama za rad na filmu Moore sa
svojim suradnicima pronasao u jednoj knjiznici u Juznoj
Karolini. Slusajudi taj prijedlog i kontekstualizirajuci ga
sadasnjim prijeporima gledatelj dobiva pravu sliku po-
retka iz naslova filma. Cak niti ratni pobjednik nije bio
u prilici promijeniti klju¢ odnosa u americkom drustvu u
kojem je demokracija pocesto instrument plutokracije.
Pronadena radijska snimka Rooseveltove zamisli danas je
aktualnija no ikad prije, ali je jednako kao i 1940-ih samo
utopijski prijedlog.

Film bi zbog svih svojih sastavnica mozda bolje funkcio-
nirao kao visedjelna televizijska serija, jer otvara previse
vaznih pitanja za limit svog trajanja. Usto, Michael Moo-

Odlasci
(Okuribito, Yéjiré Takita, 2008)

Prije Odlazaka dogodio mi se dolazak. U Kyoto. Bas
onako kako je u Kyoto doputovala i Scarlett. Alone in
Kyoto. Air u zraku. Hramovi. Cisti zen. Ali umjesto ro-
manti¢nog vjencanja ugledah sprovod. Hotelska soba
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re svojim moderiranjem opisanih dogadaja ispred kame-
re nepotrebno oduzima vrijeme koje se moglo iskoristiti
donoSenjem novih odvojaka. Primjerice, kada Zutom
policijskom trakom ograduje dijelove Wall Streeta kao
mjesta zlocina ili kada noseci vrece za novac sarkasti¢no
traZi povrat sredstava od onih koji su dobili Paulsono-
vu pomo¢. U tim trenucima film djeluje vec videno te je
kudikamo informativniji kada poku$ava pronadi suvislu
alternativu uzurpatorskoj inacici kapitalizma. To je, re-
cimo, primjer americkih tvrtki u kojima su radnici ujed-
no i vlasnici i upravljaci. Ne, nije rijec¢ o jugoslavenskom
socijalistickom samoupravljanju u kojem radnici nisu ni
bili vlasnici svojih poduzeca, niti Moore u bilo kojem tre-
nutku zagovara socijalizam. On jednostavno prokazuje
ljudsku pohlepu i izostanak elementarne solidarnosti na
primjeru uredenja Cija je ekonomska logika politicki kon-
dicionirana. Naposljetku, film pragmaticno slijedi jedino
dobro $to ovakve krize donose: razotkrivanje svih uzur-
pacija koje doba ekonomskog rasta uspjesno prikriva.
Kako postojeca kriza jo$ uvijek nema happy end, Moore
sretan kraj zamjenjuje ishodom jednog od Strajkova u
SAD-u te pojedinacnim odlukama americkog pravosuda
o moratoriju na iseljavanja obitelji koje su izgubile do-
move. Pri svemu tome ostaje jako oprezan glede uloge
aktualnog americkog predsjednika Baracka Obame koje-
mu neizravno daje jo$ vremena za konkretne iskorake u
provodenju predizbornih obecanja. Zato je film Kapitali-
zam: ljubavna prica svojevrsni epilog Mooreove trilogije o
godinama vladavine Georgea W. Busha. Nakon politike i
zdravstva, Michael Moore dotaknuo se i ekonomije, pri
¢emu mu je stvarnost itekako i$la na ruku. A ruku na srce,
ljubavna se pri¢a o americkom kapitalizmu nije ni izda-

leka zavrSila.

Bosko Picula

s pogledom na groblje. "Nista ¢udno", kazZe mi liftboj.
"Znate da u Japanu imamo velikih problema s prosto-
rom. Sve je tako usko i zbijeno." Promatram terasu

u prizemlju susjedne zgrade. Stanari samo §$to nisu
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zakoracili preko ograde balkona ravno u grob. Znate

ono, jednom nogom u grobu. Doslovno. Ali zato je
soba bila ogromna. Kupaonica iznenadujuce velika u
usporedbi s onom iz tokijskog hotela u kojem je sva-
ko tusiranje zavrsilo s tri masnice. Ali ni taj naizgled
mracan pogled na groblje nacickano drvenim ploca-
ma nije prizvao nikakve duhove japan-gotha. Sjetih se
kraja Kurosawinih Snova, vesele i razigrane pogrebne
povorke. Kao da izmedu Kurosawina sprovoda i Kawa-
sine uli¢ne svecanosti (Sharasojyu, 2003) nema nikakve
razlike. Sjetih se Takeshija Kitana koji u Ahilu i kornjaci
(2008) stavlja mrtvoj kceri ruz za usne da bi bila ljepsa.
Sjetih se Juza Itamija (Ososhiki, 1984) i njegova patri-
jarha koji uvjezbava pogrebni "bonton" pomocu vide-
osnimke. I, naravno, sjetih se protagonista Odlazaka
koji je zamatao trupla jednakom graciozno$cu kao $to
¢e vam japanska prodavacica zamotati poklon. Umjet-
nost zamatanja trupala i umjetnost zamatanja poklona
tretiraju se u Japanu na isti nacin. Kao $to i autorov
junak rabi identi¢ne graciozne pokrete dok svira celo
i zamata mrtvo tijelo.

Znam, nitko bas ne voli gledati film u kojem je umi-
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ranje trajan proces. Kao $to ni film koji poku$ava uci-
niti trupla lijepima i vratiti smrti zivot bas i nije film
koji se gleda iz pliSanih ljubavnih sjedala multipleksa.
No Odlasci promatraju smrt, ali slave Zivot. Jedini film
izvan Japana koji se mozda najviSe pribliZio naizgled
morbidnim ritualima iz Takitinih Odlazaka, dokudrama
je Jamesa Marsha Wisconsin Death Trip (1999) ¢iji pro-
sede puno duguje ekstravagantnom Guyu Maddinu.
Zitelji Black River Fallsa, gradica s najvedim brojem
Cudnih (serijskih) ubojstava i samoubojstava u tabloid-
noj povijesti, izvodili su u 19. stoljecu bizarne rituale
odijevajuc¢i umrle bebe u opravice koje su nosile na
krstenju, i polazudi ih u minijaturne kovcege, tran-
sformirajuci ih u seriju neobi¢nih tableaux vivants. Ti
rituali, koji su ostali dokumentirani na pozutjelim fo-
tografijama Charlesa Van Schaicka, inspirirat ¢e puno
godina poslije veliku Diane Arbus. U japanskoj kulturi
oni se na neki nac¢in prevode kao nokanashi. Rijec je
o ritualnoj pripremi pokojnika za posljednji ispracaj.
Ali pokreti osobe koja sudjeluje u tom minimalistic-
kom spektaklu krajnje su njezni i fluidni, nizuci se u

seriji elegantnih dodira, pri ¢emu je tijelo pokojnika
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prekriveno plahtom. Time publika, ali i sama pokojni-
kova obitelj, koja sudjeluje u ceremoniji u ulozi pro-
matraca i eventualnog savjetnika, ostaje prikrac¢ena za
voajeristicko nekrofilski aspekt rituala, ma koliko sam
ritual funkcionirao kao nekakav neobican spoj odboj-
nog i lijepog. Da bi se naime doslo do ljepote, treba
tamponom zaustaviti curenje tjelesnih tekucina, kako
nam to objasnjava instrukcijski video na kojem ce ze-
na prepoznati svog muza, ne znajuci kojim se novim
poslom poceo baviti nakon $to je raspustanjem njego-
ve tokijske filharmonije zbog slabog odaziva publike
morao odloziti ¢elo.

Vec¢ je preludij Takitina filma mogao posluziti kao
fini uvod u punokrvni queer komad koji se poigrava
transrodnim motivima. Osobi koju junak priprema za
kremiranje, za koju je on vjerovao da je Zenskog ro-
da, on ¢e opipati penis, da bi potom diskretno upitao
clanove obitelji Zele li da ga nasSminka kao Zenu ili kao
muskarca. Obitelj pristaje da ga nokanshi transformi-
ra u prelijepu zenu, jer tako se on za zivota osjecao
(slicno koketiranje s rodnim i queer temama rabi i ko-
rejski sineast Baek Seung-Bin u kompleksnom filmu
Members of the Funeral / Jang-rae-sig-ui member, 2009.
/ u kojem lik androgine kceri opsjednute smrcu sku-
plja poluraspadnuta tijela uginulih zivotinja i provodi
slobodno vrijeme u pranju trupala prije kremiranja).
Ovakva Takitina dramaturska strategija puno duguje
onoj iz TV-serije Dva metra pod zemljom Alana Balla.
No tamo gdje u Dva metra pod zemljom taj uvodni pre-
ludij sluzi autoru da bi na njemu izgradio pricu kojom
se bavi doti¢na epizoda, Takita ¢e ve¢ nakon uvodne
$pice napustiti ono §to se zbivalo u preludiju. Doticni
preludij sveden je tek na apsurdno ironi¢nu vinjetu.
Ali svaki novi ritual pripreme pokojnika suocava nas s
malim sudbinama njegove obitelji, njenim traumama,
prijeporima, disfunkcijama i neizmjernim bolima. Ono
izmedu svedeno je na konvencionalnu melodramu o

¢ovjeku koji ispire tudu smrt da bi njome postepeno
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isprao traume koje su se natalozile u njegovu Zivotu.
Tamo gdje se u Itamija (Ososhiki) gube brac¢ne i obi-
teljske tradicije, prije i poslije sprovoda, u Takite se
one njeguju. No, zato je u oba autora smrt vjecno po-
vezana s hranom. U Itamija takav je kompletni opus
(Tampopo, 1985), a u Takite imamo majcinu zalogajnicu
u provincijskoj Yamagati, koju je junak naslijedio, ali i
delicije koje pripravlja njegov Sef, vlasnik pogrebnog
poduzeca.

Zato oscarovska Akademija nije mogla ostati ravno-
dusna na Takitine sentimentalne pasaze, koji ¢e kulmi-
nirati smrcu vlasnice onsena, te junakovim odlaskom u
ribarsko selo na emotivno najrazorniju porciju nonkan-
shija, kad junak mora pripremiti za kremiranje vlastita
oca, koji se jos uvijek ne odvaja od svog oblutka, tog
njeznog i krajnje emotivnog "pisma" koje vraca junaka
u djetinjstvo, kad asketizam boli ustupa mjesto pasto-
ralnoj patetici. Akademiju je zasigurno privukla i mo-
numentalna katarzi¢na scena u kojoj junak svira celo
okruzen brdima (nije trebalo dugo cekati da ju turi-
sticka zajednica Yamagate iskoristi u promotivne svrhe
kako bi u taj gradi¢, poznat i po etabliranom Festiva-
lu dokumentarnog filma, privukla $to viSe gostiju). A
tu su i nezaobilazni stereotipi poput Zdralova i latica
tresnjina cvijeta u letu, bez kojih oCito ne moze proci
nijedan japanski film koji se pokusava ulagivati ostat-
ku svijeta (kako sugestivnije i suptilnije baratati iden-
ticnim motivima obitelji, tradicije, morala i odnosa na
relaciji otac-sin, pokazao nam je Hirokazu Kore-eda u
kompleksnom filmu Still Walking — Aruitemo aruitemo,
2008. — samo §to kicaste partiture Joea Hisaishija, koje
su se vjerujem jako svidjele ¢lanovima Akademije, Ko-
re-eda zamjenjuje popularnim songovima poput Blue
Light Yokohama). Tko bi rekao da ¢e film koji pocinje
scenom u kojoj autor promovira rodnu drugost (smrt
muskarca u tijelu Zene) zavrsiti scenom koja glorificira
obiteljske vrijednosti (Zenina trudnoca), ma koliko ona

simbolizirala trijumf Zivota nad smrcu.

Dragan Rubesa
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Pocetak
(Inception, Christopher Nolan, 2010)

Kad god posumnja da je njegova stvarnost stvarna, glavni
lik i nepouzdana sredi$nja svijest filma Inception (Pocetak,
a u samom filmu "usadivanje") Dom Cobb, arhitekt snova
koji ulazenjem u snove iz ljudske podsvijesti vadi tajne
podatke, posegne za svojim "totemom" — zvrkom koji za-
vrti. Ako zvrk padne povucen silom teze, Cobb se nalazi
u stvarnosti, ako se nastavi vjecno vrtjeti, prkose¢i fizikal-
nim zakonima, Cobb je u svijetu sna. Mnogi gledaoci nisu
svjesni da, poput Cobba, nose takve amulete, sidra koja
im daju tezZinu u svakodnevnom oceanu privida, predme-
te jasnih obrisa koji ih drze u doticaju s odabranom osob-
nom stvarno§¢u — gurnu ruku u dZep da ih ondje doceka
¢vrstina uspomene na neku osobu, davni dar, kamen s
plaze, dodirnu privjesak oko vrata, oko zapesca, svetu sli-
Cicu, privjesak, fotografiju u novcaniku... Nolanov Pocetak
htio bi da je film upravo o tome — dickovska vizija svijeta/
simulakruma na raskoraku sna i jave, iluzije i realiteta, no
prije i poslije svega ostaje hollywoodski hit za multiplek-

se, uslijed cega sve rasclambe sna i jave ostaju u konacnici
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bespredmetne.

Logika filma je logika sna, odavna se tvrdilo — ulaskom
u kinodvoranu, ulazimo u svijet nalik svijetu sna. Stoti-
njak godina nakon izuma filma i pedesetak od pocetka
prevlasti televizije, kada citamo knjigu, na platnu svoje
svijesti vidimo film koji sami reziramo, a kada sanjarimo,
opet radimo isto — vrtimo film u glavi. Kako Cobb kaze
u Pocetku, razlika sna i stvarnosti u tome je $to se u snu
uvijek nademo usred prizora, ne sjecajuci se pocetka, ne
sjecajuci se kako smo onamo dospjeli. Tako i gledatelji
prihvacaju konvenciju da ne mora bas sve biti prikazano
na platnu (film ipak treba trajati neko razumno projekcij-
sko vrijeme), pa u elipsama presutno ostaje najveci "real-
no traju¢i" dio radnje: kako se nekamo dospjelo, sto se
dogadalo izmedu sekvenci —izrezan je dosadni Zivot, ono
$to nije "filmi¢no". Medutim, u slucaju filma mi se uvijek
sjecamo kako smo dospjeli u njegov fikcionalni svijet —
usli smo u kinodvoranu, stavili DVD, upalili televizor, a

sporazum izmedu djela i recipijenta o vjerodostojnosti

hrvatski filmski Lljetopis

NOVI FILMOVI

63 /2010



Kinorepertoar

NOVI FILMOVI

63 /2010

njegova svijeta fikcije uspostavlja se kada prikazivanje na
ekranu otpocne. Pocetak pocinje bez pocetka, in medias
res, zele¢i posti¢i upravo takvo ocudenje — pitanje kako
smo tu dospjeli. Nakon uvodne scene slijedi trinaest se-
kvenci kojima je zajednicko to da nijedna nema pocetka,
vec sve zatjecu likove (i gledatelje) usred prizora. No, ta
metafilmska ironija jedino je $to — uz budenje iz inducira-
nog lucidnog, dijeljenog sna trzajem (poznati osjecaj pro-
padanja zbog kojeg se budimo) — u Pocetku ima veze sa
snovima. Logika sna na koju nas je film navikao logika je
nadrealizma i Salvadora Dalija. Trazimo li ultimativni mi-
zanabimicni film o snu, logici sna i zapetljani antinarativ
filma-slagalice, ili ¢ak filma-labirinta, ne treba traziti dalje
od narativnih, vremenskih petlji Izgubljene ceste i Unutar-
njeg carstva Davida Lyncha. Nolanov Pocetak nije ni film-
ski san, ni labirint, niti zahtjevna filmska slagalica (puz-
zle-film): kao prvo, nije fragmentaran, bududi da njegov
diskurs ne odrazava distorziranu, fragmentarnu svijest
nepouzdanog pripovjedaca, kako je u Nolanovu Memen-
tu ili Scorsesejevu Otoku Shutter. Zatim, nema nelinearno
izlaganje: nakon uvodne sekvence, iduce su poredane u
linearnom slijedu (kronoloska fabula), s tim da je prica fil-
ma uokvirena dvama sli¢nim bliZim planovima Doma Co-
bba, kao velika retrospekcija koja razjasnjava kako se Co-
bb zatekao sa starim Japancem Saitom (Ken Watanabe) u
"napola zapamcenom snu". Medutim, ta jedina vremenska
petlja, obiljezje filmova-slagalica (Memento, Donnie Darko)
prije je retrospekcija u obliku ronda, a tek uvjetno mozda
sugerira repeticiju, ponavljanje vjecno istog, likova zaro-
bljenih u snu. Sama prica filma je, dakle, sugerira se, na-
pola zapamcéen san — pa film poantira zavr$na scena ciji je
ontoloski status krajnje nepouzdan: zavr$ni kadar filma,
detalj zvrka u vrtnji, prekida se prije nego vidimo da li
zvrk pada ili se nastavlja vjecno vrtjeti. Dakle, tajna Po-
Cetka nalazi se u ontoloSkom statusu doZivljenoga (za Co-
bba) i videnoga (za gledatelje): kao Fincherova Igra i Klub
boraca, svijet Pocetka mozda je konstrukcija, varka uma
(san). Slicno Avataru i Otoku Shutter, radi se o svjesnom
odabiru izmedu jave i sna, krajnje individualistickom,
cak autistickom svjetonazoru da mi sami biramo nasu
stvarnost. U Cameronovu Avataru glavni junak ostvaruje
svoj mokri san — napustanje (invalidnoga) ljudskog tijela,
stapanje sa zivom, prirodnom matricom planeta/prirode,
ostanak u svijetu pravih ljudskih odnosa i ljubavi s do-
morodackom princezom. Scorsesejev mizanabimicni Otok

Shutter pak bliskost s Pocetkom iskazuje ne samo glavnim
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glumcem Leonardom DiCapriom, nego i skoro istovjet-
nim psiholoskim zapletom — u oba filma muz se odbija
suociti s istinom o smrti svoje Zene, a djeca figuriraju kao
klju¢na posredujuca instanca njihova odnosa — Sto gra-
nicu izmedu fikcionalnih likova Teddyja Danielsa i Doma
Cobba ¢ini vrlo propusnom. U Scorsesejevu mind-game fil-
mu postavljena je kombinacija hitchcockovskog diskursa,
filmova tipa U posljednjoj fazi Phila Joanoua i Fincherove
Igre, a odvija se u labirintu DiCapriova uma. Kako se vidi u
jednoj sceni Pocetka, labirint mora biti kruzan — kao §to je
kruznog oblika otok — a iz pravocrtnoga labirinta Nolano-
va filma izlazi se lako, kao Cobb iz Ariadninih (Ellen Page)
prvih pokusaja da nacrta labirint u crtac¢em bloku.
Daleko od Lyncha i labirinta, Pocetak je u izlagackom po-
gledu staromodan film; nakon uvodne sekvence, dakle,
filmska prica razvija se kao sukcesivan slijed sekvenci (Sto
u snu, §to na javi), a sam ulazak u svijet sna (Sto film jasno
dijeli u dva dijela) pojacava dozivljaj linearnoga kretanja
po razinama sna — kako se u zargonu ljubitelja videoigara
kazZe, "po levelima":

[I] 1. otvaranje (Saito i Cobb u limbu); 2. akcija u Sai-
tovoj kuci (Saitov san prve razine) / hollywoodski klise-
Jizirani orijentalni interijeri; 3. Saitov stan u Mambasi
(Saitov san druge razine); 4. vlak u Japanu (realnost?
— vlak odgovara hotelu, avionu i utvrdi-bolnici; nema
ljudi, kao ni u sekvenci 9); 5. Pariz (realnost?) / klise-
Jjizirani Pariz hollywoodskih filmova; 6. san Cobba i
Ariadne (pariski kafic) = infodump za gledatelje; 7.
akcija u Mambasi (realnost? — ista Mambasa iz Saitova
sna u sekvenci 3; nerazjasnjen progon koji je ekvivalent
progona od strane Fischerovih projekcija iz sekvence 9,
a moZe biti progon od strane Saitovih projekcija + Sa-
ito kao spas u zadnji ¢as); 8. Pariz (pripreme za misiju)

+ avion

(] 9. prva razina dijeljenog sna koji ispunja Fischerova
podsvijest — kisni metropolis iz videoigara — progon od
strane samoobrambenih projekcija iz Fischerove pod-
svijesti; 10. druga razina sna — hotel (vizualno-imagi-
nacijski ekvivalent vlaku i avionu iz "stvarnosti"); 11.
treca razina sna — bolnica-utvrda u snjeznoj planini; 12.
limb (Cobbov san koji dijeli s Ariadne?) gdje je projekci-
ja Cobbove supruge Mal — njezina smrt (nejasno zasto
Cobb i Ariadne ulaze u limb pomocu uredaja za san; za

razliku od Fischera i Saita, njih dvoje ne umiru na trecoj
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razini sna da bi dosli u limb); 13. Saito i Cobb u limbu
(povratak fabule na pocetak) — varijacija sekvence 1;
14. budenje svih likova u avionu i dolazak u SAD — Co-
bbov susret s djecom + zvrk u detalju, prekinuti kadar

(realnost ili san?)

Plus Cobbova sjecanja na Malinu smrt (stvarnost?) i nji-
hov Zivot i smrt u limbu. / Sekvence 9, 10 i 11 teku u

paralelnoj montaZzi.

Tajna narativne neinventivnosti Nolanova filma u tome
je da je u Pocetku fikcionalni svijet koji nam film pred-
stavlja zapravo u snu, i nista viSe od toga. Gledatelj ga,
u preSutnom sporazumu, prihvaca kao istinolik i vjero-
dostojan, a unutar te stvarnosti snova Nolanova se prica
nastavlja odvijati po prastarim hollywoodskim uzusima, s
pocetkom, sredinom i svrSetkom na svojim mjestima, kao
i pripadnom moralkom na kraju price. Najzahtjevniji je
izlagacki postupak filma taj da se tri razine sna (sekvence
9-10-11) odvijaju istovremeno. Premda svaka tece svojom
brzinom (u dubljim razinama sna vrijeme tece sporije),
ipak je posrijedi temeljni izlagacki postupak star koliko i
sam film: paralelna montaza seze barem u 1905, do filma
Rescued by Rover Cecila Hepwortha koji se obi¢no navodi
kao najraniji primjer filma u kojemu je paralelna montaza
provedena tako da se trajanje sukcesivnih kadrova skra-
¢uje, ¢ime napetost i uzbudenje rastu. Nolanov Pocetak
tako nije nego novomilenijska parafraza Hepworthova
filma, starom Hollywoodu uvijek odana.

Nije stoga Cudno da se sva svjetotvorna imaginacija i
stvaralacka masta — ta sanjacima je, bas kao i filmasima,
dano da zamisle nove svjetove — svodi na imaginativno
osiromasene lokacije videoigara i holywoodskih filmova:
hollywoodizirana slika Pariza s razglednica, hollywoodski
kliSej orijentalnih interijera, grad pod kiSom i praznih uli-
ca (hollywoodska "pucacina" posredovana kroz vizualni
stil videoigara), skupi hotel (Kubrickovo Isijavanje, James
Bond), snjezna planina i utvrda (James Bond, filmovi tipa
Orlovo gnijezdo), prazna, bijela soba s umiru¢im starcem
(Kubrick, ali 2001.), i to kao stilski mis-mas Johna Wooa
(napose usporeni kadrovi i prerezirane akcijske scene),
osrednjih filmskih adaptacija ideja iz proze Philipa Dic-
ka (Uljez, Isplata, Next) i senzacionalnih filmova o medu-
narodnim zavjerama smjeStenim u vlakove, helikoptere,
avione i hotele, u snjezna brda, Japan i Pariz. Cijela mje-

Savina obogacena je pak time da cjelina Zeli biti interpre-

140

tirana kao jo$ jedan film koji odrazava duh epohe, novi
Matriks (i Nolanov vlastiti Memento), nabacujuéi nam ideju
da svijet u kojem zivimo i nije stvarni svijet. No, kao §to
Memento nije pruzio nista sto ve¢ nije bilo videno u filmo-
vima-slagalicama Alaina Resnaisa i Alaina Robbea-Grilleta,
ili barem u Harolda Pintera (pripovijedanje unazad, tj.
rakov korak, videno je u njegovoj drami Izdaja, ekrani-
ziranoj 1983. godine) — tako i Pocetak nema snage da bu-
de generacijski film, novi Matriks ili Klub boraca. Desetak
godina kasnije, Pocetak ima zadah na hollywoodsku ba-
stardizaciju koncepta, skupi akcijski tehnotriler koji, kao
i spomenute travestije Philipa Dicka, svoju (znanstveno-
fantasti¢nu) dosjetku, Hitchcockov macguffin, koristi tek
kao izliku za pokretanje masinerije skupoga, bondovskog
hollywoodskog filma cija se akcija odvija preko Cetiri kon-
tinenta, u raznim prometalima i ekskluzivnim mjestima.
Da se Nolanu odmicalo od hollywoodskog kliseja, nije
morao traziti originalnost — dovoljno bi bilo da se inspiri-
rao Philipom Dickom ne samo u ideji, nego i u izlagackoj
strukturi, primjerice da je Pocetak otvorio nalik Dickovim
romanima Ubik ili Tecite suze moje rece policajac: rezijski
konfuzne i nepregledne sekvence 2 i 3, koje naknadno
interpretiramo kao Saitov san, bile bi mnogo uspjelije
da su postavljene kao dijegetska realnost koja se onda
pocinje dickovski rastakati, izvitoperavati, propustati
antiiluzionisticke elemente, kao §to se kasnije na drugoj
razini Fischerove podsvijesti (10) hotel naginje kao brod
na moru, a onda gubi silu teze bez da njegovi stanovnici
i zaposlenici — budud¢i da su dio sna pa prihvacaju logiku
snova — to zamjecuju kao nesto neuobicajeno.

U "realistickom" ¢itanju filma, kao "stvarne" u dijegetskoj
stvarnosti filma mogu se tumaciti tek scene u vlaku, Japa-
nu, Parizu i avionu (4, 5, 6, 7, 8), no Nolan je toliko malo
zainteresiran za odrzavanje privida svoga fikcionalnoga
svijeta da jedino tumacenje da su i te scene san moze
objasniti silne logicke rupe u naraciji. Nejasan je status
limba te tko i kako ulazi i izlazi iz njega. Zatim je tu pita-
nje Saitove motivacije, ¢iji lik uz Cobbov jedini nije puka
funkcija. On u sekvencama 2 i 3, smjeStenima u njegov
san, zapravo nad Cobbom izveo igrokaz Mr. Charlesa, u
kojemu se subjektu snivanja kaze da je u snu da bi ga se
pridobilo, i tako pripremio Cobba za prijedlog usadivanja
ideje Fischeru (Cillian Murphy), ali mu i usadio ideju da
ga progoni Saitova suparnicka korporacija, $to ¢e Cobba
odvesti ravno u suradnju sa Saitom; Saito se, uostalom,

u progonu Cobba u Mambasi (7) neplauzibilno pojavljuje
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kao Cobbov spas u zadnji Cas. Sekvenca 7 moze se stoga
tumaciti kao san, a pogotovo ona u japanskom vlaku (4),
koja se, kao i sve scene tzv. realnosti, autoreferencijalno
postavlja bez prijelaznog, opisnog kadra koji bi usposta-
vio logi¢nu narativnu koherenciju medu sekvencama. U
sekvenci 7 odvija se uostalom vazan moment: nakon pr-
vog uzimanja jakog sedativa koji ¢e omoguciti silazenje
kroz tri razine sna/podsvijesti, u dijegetsku stvarnost prvi
put provaljuju fragmentarni kadrovi Mal (Marion Coti-
llard), koje pripisujemo Cobbovoj vizuri, tumaceci ih kao
njegove flashbackove. Njemu je percepcija toliko pomuce-
na da je filmski diskurs ovdje fragmentiran i nervozan,
slicno otvaranju Otoka Shutter: u oba prizora DiCapriov
se lik umiva da se dozove prisebnosti, i u Scorsesejevu
filmu ta se pocetna scena — koja takoder pocinje in medias
res — retrospektivno tumaci kao signal da je cijela prica
umisljaj. No, u Pocetku Saito prekida Cobba dok vrti zvrk,
tako da od toga trenutka gledatelji nemaju garanciju je
li Cobb u snu ili na javi. MoZe se dakle tvrditi da je Saito
arhitekt sna u kojem je Cobb subjekt; uostalom, samo su-
bjekti imaju mogucnost da dijeljene snove, koje sanja sa-
njac (u prvoj razini Fischerova sna Jusuf, u drugoj Arthur,
u trecoj Eamus), a dizajnira arhitekt (Ariadne), ispune pro-
jekcijama ljudi iz svoje podsvijesti — osim Fischera, to mo-
Ze jedino Cobb, cija projekcija pokojne Mal neprestance
provaljuje u dijeljene snove.

Medutim, za akcijski film kakav si je Nolan postavio za cilj
preuzetno je tvrditi da su takvi koncepti bili planski (s)
misljeni. Rupe u scenariju vjerojatno su standardni holly-
woodski propusti u logici izlaganja, buduci da je Pocetak
film temeljen na macguffinu. Ariadne se zove Arijadna za-
to $to je Nolanu bila potreban lik preko kojega ¢e Cobb
objasnjavati zaplet filma, a ne zato da Cobba vodi kroz
labirint njegovih snova do izljecenja traume koju mu je
nanijelo Zenino samoubojstvo. Po ovom drugom tumace-
nju, cijeli je film iskonstruirana psihoanaliticka terapija,
slicno Otoku Shutter; medutim, za razliku od Scorsesejeva
filma, u ¢ijem je narativhom labirintu, usred protagoni-
stove podsvijesti, zapretena i potisnuta dvostruka trau-
ma, trauma Holokausta i trauma Zenina ubojstva njihove
djece pa sebe, u Pocetku takvo tumacenje ostaje sasvim
izvantekstualno bududi da u filmu za nj nema uporista
— ovdje su traume doslovno predocene kao realizirane
metafore, kao sefovi na tajnim mjestima i u dobro cuva-
nim utvrdama koje, kao u svakom akcijskom trileru, treba

osvojiti. Saito je stalno prisutan (Sto je neobicno, jer je
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narucitelj tog ilegalnog posla i vlasnik megakorporaci-
je) ne zato jer je (a) u limbu, pa je filmska prica retros-
pektivna konstrukcija da se on odande izbavi, ili (b) dio
pothvata da se Cobb izlije¢i od traume, ve¢ zato da bi
se filmska prica mogla zaokruziti (premda motiv limba
ostaje proturjecan). Cobbova pokojna supruga Mal, tj.
njezina projekcija iz Cobbove podsvijesti, premda u prvoj
akciji (sekvenca 2, Saitov san prve razine) aktivno pomaze
Saitu kao da je vodena od Zive osobe izvan sna, iz jave,
s vlastitim djelatnim odlukama, ipak nije Ziva, odnosno
nema tekstualnog uporista npr. za interpretaciju da je ona
zapravo samoubojstvom u stvarnosti izi$la iz limba, te je
vrlo tesko tumacditi cijeli film kao njezin pokusaj izvlace-
nja Cobba iz limba (interpretacija filma kao obratne price;
ipak, viSe se puta jasno istice da je Cobbov totem, zvrk,
zapravo bio njezin, tako da on nikako ne moze funkcioni-
rati kao Cobbov test za stvarnost).

Kao $to kombinatorika Mementa nije viSe doli obratan
poredak sekvenci, u kojemu sekvencu slijedi ona koja joj
fabularno prethodi, tako je i Pocetak film jednog koncepta
(high-concept film), dosljedno provedene dosjetke. Pitanje
o ontoloskom statusu pojedine sekvence — je li ona san
ili java — nije vazno u subordinaciji dvjema paralelnim, li-
nearnim narativnim linijama, akcijskoj (usadivanje ideje
Fischeru) i moralistickoj (Cobbovo suocavanje s krivnjom
za zZenino samoubojstvo). Nolanova predvidljiva zakljuc-
na dosjetka s prekinutim kadrom zvrka postaje nevazna:
imao Cobb u zavrSnom susretu s djecom (koja tijekom
dozivljajnog vremena, tj. realno oduzega trajanja radnje
filma, nisu ostarjela ni dana, $to sugerira da je cijela prica
san) na prstu vjencani prsten ili nemao (Sto sugerira da
se rijeSio traumatskog kompleksa i prihvatio stvarnost
nakon suprugine smrti, taj sweet hereafter), pao zvrk ili
ne, takvo tumacenje zadnjega kadra zanemaruje pitanje
zasto bi se Cobb, u odabiru da ostane u limbu, odrekao
Zene, a prihvatio projekcije svoje djece. Kao $to Hari u
Solarisu nije Hari, nego tek projekcija Kelvinovih sjecanja
na nju, njegova slika nje, njezina izvanjska tjelesna po-
javnost i pretpostavljana unutrasnja licnost konstruirana
kroz njegovu percepciju (dakle nuzno subjektivna, jedno-
strana, konstruirana, zamisljena, idealizirana, iskrivljena
itd.), tako je i Mal, kako joj u sekvenci 12 sam Cobb ka-
Ze, "samo sjena njegove prave Zene'", napola zapamdcen
odraz, virtualna simulacija, replikant kojoj akcije i emoci-
je pripisuje fokalizator-Cobb. Dok Lemova/Tarkovskijeva
Hari postaje svjesna svoje naravi i stjeCe vlastiti identitet,
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Cobbova/Nolanova Mal, premda naizgled donosi samo-
stalne djelatne odluke, ne dobiva priliku za takvim oslo-
bodenjem, nego kao replika biva likvidirana. Nakon toga
Cobb se moze vratiti djeci, stvarnoj, a ne projiciranoj, i
vidjeti njihova lica, §to mu u prisjecanjima zbog osjeca-
ja krivnje nije uspijevalo. Osim toga, ako Cobbova djeca
nisu stvarna, do kraja se radikalizira pitanje gledateljske
identifikacije. Ako se filmska prica zbiva u snu, gdje se
likovi ako umru bude u stvarnosti, nema suspensa niti gle-
datelji mare za likove i njihove motivacije; ako su emocije
iskonstruirane i implantirane, incipirane (kao Fischeru u
vrhuncu raspleta), nema emocionalne katarze. Neuspjeh
Pocetka da uvuce publiku u svijet svojih likova, a uspjeh

da ostane film-igrarija, slican je neuspjehu televizijske se-

rije Dollhouse Jossa Wheddona, gdje je junakinja prazna
ljudska lutka koja u svakoj epizodi s novom akcijskom
misijom dobiva i novu ucitanu licnost, uslijed cega — bez
upori$ta za identifikaciju — nestaje svaki gledateljski in-
teres za njezine postupke, a u krajnjoj liniji za glumacke
transformacije Elize Dushku. Cobbova trauma u Pocetku
mora biti istinita, iz prostora postojece dijegetske stvar-
nosti filma, izvan snova. Bez te motivacije, a usadenih
emocija, Nolanov film upada u opasnost da bude potpuno
ispraznjen od znacenja, usprkos slabasnom pokusSaju da
bude i metafilmski komentar cinjenice da hollywoodski
filmovi, poput njega samog, upravo to rade — konstruira-
ju likove, usaduju motivacije, snivaju zaplete i proizvode
katarzu, tj. da su filmovi doslovce projekcije.

Tomislav Sakié

Samac
(A Single Man, Tom Ford, 2009)

Prije no $to sam pohrlila na projekciju Samca, kojom je po-
rinut program art-kina Metropolis u zagrebackom Muzeju
za suvremenu umjetnost, o redateljskom prvijencu mod-
nog dizajnera Toma Forda od kolega, prijatelja i putnika
namjernika ¢ula sam: a) da je film vizualno iznimno doj-
mljiv, te b) da mu zbog profinjenog pristupa tematici ho-
moseksualnosti ni najokorjeliji homofobi nece modi nista
zamjeriti. Ne bih li se dodatno informirala, bacih oko i na

dvominutnu videonajavu, pri cemu zamijetih da promidz-
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bena masinerija (kojoj je trailer najistureniji bojovnik) igra
na dva ocigledna Samceva aduta: glumacku izvedbu — pr-
venstveno Colina Firtha, a potom i Julianne Moore, te na
vec spomenutu vizualnost. Pored hvalospjeva Firthu i oska-
rovskih prorocanstava, iz umetnutih kriticarskih navoda
saznajemo da je film "vizualno predivan", te da je a thing
of heart-stopping beauty, iliti "stvar tako lijepa da ti srce sta-
ne". Popratimo li ove tri naizgled slucajne interpretativne

silnice (vizualnost / gluma / ideoloska nenametljivost) uo-
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Cit ¢emo da se upravo u njihovu sjecistu Samac porada kao
umjetn(ick)o djelo, odnosno, objekt namijenjen gledanju.
Osvrnimo se prvo na spregu vizualnog i umjetnosti
Samca. Od samih pocetnih kadrova — visoko simbolicke
podvodne sekvence "poradanja" protagonista iz naslova
Georgea Falconera (Colin Firth) iz sna u stvarnost — Ford
skrece pozornost na svoj film, odnosno, umjetnicko dje-
lo, kao sponu izmedu te dvije razine egzistencije. Ovome
ponajbolje svjedoci eksplicitni paralelizam izmedu krvi i
tinte — u snu Falconer u usta ljubi smrtno stradalog par-
tnera Jima, okupanog u krvi, nakon cega se budi u lokvi
tinte, s tintom umrljanim usnama. Ljudska tragedija, tako,
postaje krv i meso umjetnickog djela, pri cemu oboje do-
bivaju smisao postojanja tek u medusobnoj simbiozi. U
tom smislu je i planiranje samoubojstva — ultimativhog
egzibicionistickog cina skretanja pozornosti na vlastito
(ne)postojanje — idealan tematski pokretac filmske radnje
Samca. Narator/autor pripovjednog svijeta, Falconer/Ford,
podastire nam isti kao besprijekorno dizajniran artefakt,
umjetnicki predmet namijenjen gledanju (= film). U teh-
nickom smislu to ¢ini uporabom slow motiona, skokovitim
rezovima, osebujnim kadriranjem (detaljima, poglavito
opsesivnim kadriranjem ociju), bezvu¢nim sekvencama
koje naglasavaju vizualno, kao i izrazito vizualno-intruziv-
nom tehnikom naglog intenziviranja boja unutar istoga
kadra sukladno protagonistovim/naratorovim emocional-
nim stanjima.

I na samoj tekstualnoj razini film vrvi intertekstualnim i
metafilmskim referencijama: od natprirodno golemog pla-
kata ociju iz Hitchcockova Psiha, ultimativhog voajerskog
klasika, preko Skorpiona Ben-Hura, ili homo-prostitutke,
vizualnog dvojnika Jamesa Deana, sve do rekonstrukcije
antologijske scene iz filma Now, Voyager (Irving Rapper,
1942) u kojoj Paul Henreid pripaljuje dvije cigarete, jednu
za sebe i drugu za Bette Davis (ovdje isto to, u ironijskoj
ruzicastoj verziji, ¢ini Firth za Julianne Moore). Podrazu-
mijeva se da, u skladu sa svime ve¢ opisanim, Ford film-
skoj rekonstrukciji pristupa detaljno i temeljito; pored
najocitije razine (interijera, eksterijera, odjece, glazbe, i
tomu sli¢no), Ford period rekonstruira i na formalnoj ra-
zini — u Samcu imitira tehniku/efekt CinemaScopea iz raz-
doblja radnje filma — a ta se odvija za vrijeme jednoga
dana 1962. godine, u jeku kubanske krize. Balans artifi-
cijelnosti/umjetnosti ovog (re)konstruiranog univerzuma
drzi neprestano citirana vrsna i suptilna glumacka izved-

ba Colina Firtha, dok radnju naprijed tjera njegova "topla
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ljudska prica", Ford pak — kako je naznaceno — gledatelju ni
na trenutak ne dopusta da zaboravi tko je i sto cini.
Uspostavivsi koordinatni sustav interpretacije Samca kroz
odnos emocionalne realnosti (Georgeova tuzna sudba) i
umjetnosti (sva ve¢ spomenuta stilska i formalna obiljezja
Fordova prosedea), svakako se vrijedi osvrnuti i na tre-
Cu silnicu, spomenutu na pocetku teksta — onu politicku/
ideolosku — te ustanoviti na koji nacin korespondira s ar-
tistickom apscisom i egzistencijalnom ordinatom. Komen-
tar da se ni deklarirani homofobi nece nadi isprovocirani
seksualnim navadama protagonista nije nimalo bezazlen,
ni nevazan — kako eticki, tako i esteticki. Jedan od po-
pularnih, to jest pozitivnih stereotipa o homoseksualcima
— koji smo ljetos mogli cuti na svim hrvatskim TV-posta-
jama u blagonaklonim komentarima dubrovackih domo-
rodaca povodom najezde gotovo tri tisu¢e homoseksua-
laca s obliznjeg kruzera — glasi da uz seksualnu naklonost
istome spolu Bog muskarcima nerijetko podari i istancan
osjecaj za lijepe stvari, te financijsku mo¢ da ga upraznja-
va. Ovaj gej-(stereo)tip muskoj je homoseksualnoj popu-
laciji oslobodio (medijski, ali i stvarni) manevarski prostor
djelovanja/identifikacije onkraj vlastite seksualnosti — jer
su, seksualnoj transgresiji usprkos, jos uvijek klasno i rod-
no privilegirani. Na identican nacin funkcionira i George —
premda ga "nevidljivost" na koju je primoran pomalo muci
— on ipak ne mozZe/ne Zeli riskirati vlastiti (profesionalni,
socijalni) poloZaj talasajuci previSe — pa o seksualnosti go-
vori u Siframa. Na slican je nacin prikazan i njegov odnos
s partnerom Jimom — on postoji, no nije nimalo vulgaran/
karnalan ili eksplicitan, sasvim u skladu s jo$ gotovo ne-
postojecim diskursom o homoseksualnosti, odnosno, pa-
tologizacijom iste s pocetka 60-ih. Zasto je ova cinjenica
znacajna za tumacenje Samca?

Da bi djelo bilo estetski univerzalno — a Fordu je estet-
ska komponenta, kao $to sam vec sugerirala, okosnica
filma — treba mo¢i komunicirati sa $to Sirom publikom,
po mogucnosti Citavim univerzumom. Djelovati (homo)
seksualno eksplicitno, odnosno, politicki radikalno (jer je
pitanje homoseksualnih prava i sloboda jednako aktualno
i danas, gotovo pola stoljeca nakon objave Isherwoodova
romana po kojem je film snimljen), znaci donekle riskirati
univerzalnost djela, koja je vizualnom umjetniku Fordu
ipak prioritet. Zanimljivo je ovdje napomenuti da lik Ge-
orgea u Fordovoj interpretaciji (ne bi li se svakome smilio)
funkcionira u skladu sa stereotipom homoseksualca-pace-

nika, koji simpatije gledateljstva priskrbljuje tuznom prica
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o nemogucnosti pohadanja partnerove mise zadusnice, te
ljubavnom tragedijom koji ga vodi u samoubojstvo. Upra-
vo na ovom etickom planu indikativno je, kako primjecuje
neimenovani recenzent newyorskog Time Outa, zabiljeziti
razliku izmedu Isherwoodova izvornika i Fordova celulo-
idnog tumacenja. Isherwoodov George, primjerice, nije
na samoubilackoj misiji, i daleko je "prljavija" i vulgarnija
verzija od Fordove (tijekom svoga dana on masturbira!) — a
na partnerov sprovod je pozvan, no na nj odbija otici.

Bilo kakvo aktivno, transgresivno ili subverzivno ponasa-
nje homo-junaka koji odbija biti stereotipiziran, u Fordo-
voj je verziji nedopustiv — jer da bi film bio uspio artefakt
u njemu zivot, tj. trazena emocija mora biti jednako pa-
Zljivo komponirana, konstruirana, bas kao i kadar. U tom
smislu nije nimalo ¢udno da se Samac nikome ne zamjera
— lijep je za gledati i sporadicno slusati (viSe u segmentu
soundtracka nego dijaloga — ipak se radi o vizualnoj umjet-
nosti), homoerotican je koliko i prosjecna reklama za Old
Spice, dakle, ne prijeti vam infarkt od izloZenosti peder-
skom seksu, a naposljetku homi¢, hvala Bogu, umre.

Sarkazam na stranu, mozemo li se, ipak, zauzeti za Forda
upravo zbog Cvrste linije artificijelnosti na koju igra stilski
i formalno? MozZemo li i ordinatu njegova sustava, onu ko-
ja predstavlja "iskrenu" emociju koju (glumom!) oZivotvo-
ruje Colin Firth, zapravo shvatiti kao produzetak estetske
horizontale, pa i kao estetsku nuznost? Na ovo pitanje
¢ak ni ja nemam odgovor, no s obzirom na to kako se
prema njemu postavite protumacit ¢ete i Samcev kraj —
kao voljni, autoironicni i melodramatski ki¢ (odlu¢imo li
se za radikalniju art-interpretaciju), ili pak kao doslovnu
i dirljivu zavrsnicu koja vas, bas kao Georgea pred kraj
filma, nagoni na reevaluaciju zivota i slavljenje njegovih

mikro-epifanija (ostanemo li u tradicionalnijoj domeni re-

Svi na Woodstock
(Taking Woodstock, Ang Lee, 2009)

Roden 1954. godine na Tajvanu, Ang Lee je odrastao u
prilicno konzervativnoj i tradiciji okrenutoj obitelji kine-
skih emigranata u Taipeiju, u kojoj je najvazniju rijec imao
njegov strogi otac, ravnatelj osnovne Skole i pravi pater

familias. Autoritativna oCeva figura, posredno emigrantsko
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alisticne interpretacije narativne ravni).

Slabasan (no zabavan) argument u prilog prvoj interpreta-
ciji nalazimo u traileru s pocetka teksta, koji — prisjetimo
se — film opisuje kao a) predmet b) lijep da ti srce stane.
Saljivo se referirajuci na protagonistovu zlu kob (infarkt,
taman kad je, reklo bi se, odustao od samoubojstva), u isti
mah oznacavajudi film kao krasan predmet, film (tj. mar-
ketinska masinerija) u svijet se otiskuje s autoironijskim
nabojem, odnosno, s upisanom distancom od onoga §to
se govori, u prilog onomu kako se govori. To je, medu-
tim, ujedno i jedini znacajniji signal odmaka; s obzirom
na to da je provodnik kroz radnju pripovjeda¢ George, a
Firth ga odraduje u radikalnoj straight maniri, bez (auto)
ironijskog odmaka — bilo performativnog ili tekstualnog —
mozemo zakljuciti da su u ovome zavrSnom i presudnom
segmentu Fordove namjere prema gledateljskom cere-
bralnom i koronarnom organonu sasvim nevine i Ciste. |
upravo to je koncic koji, usudimo li se potegnuti ga po $a-
vu, rastvara Fordovu filmsku kreaciju. Jer dok redatelj tije-
kom prvih stotinjak minuta filma uspijeva odrzavati trenje
izmedu umjetnog/filmskog i "emocionalnog" (ma koliko se
pritom oslanjao na stereotipe ili kliSeje), te upravo iz ove
dinamike film crpi impetus, zavrsnica u kojem junaku Ge-
orgeu iznenada svane, da bi mu odmah potom omrknulo
— gdje se eros, thanatos i sova iz susjedstva na njemu uspi-
ju izredati u tri dramaticne minute — ovu dinamiku razbija
i ubrizgava joj smrtonosnu dozu jeftine sentimentalnosti
(ni umjetnost, ni emocija), Sto na tijelo filma djeluje kao
napadaj epilepsije tri metra od cilja. Dakako, i epilepticari
su ljudi, i nipoSto ne sugeriram da ih valja diskriminirati.
Samo ih ne treba gurati na pobjednicko postolje ako utr-

ku nisu odradili do kraja.

Mima Simi¢

iskustvo i Zivot u obitelji u kojoj se posebna pozornost
posvecivala ocuvanju tradicionalnih vrijednosti, postat ce
krucijalni u formiranju Leejeve umjetnicke osobnosti. U
gotovo svim njegovim filmovima, pocevsi od prva tri na-

slova koja se smatraju svojevrsnom trilogijom o generacij-
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skom jazu u obiteljima izlozenima drustvenim mijenama i

zapadnim utjecajima, presudnu ulogu imaju uze i Sire obi-
teljske zajednice, a osobito likovi oceva. Studiozniji pri-
stup Leeovoj filmografiji ukazao bi na mijene u njegovom
tretiranju figura oCeva, prema kojima redatelj uspostavlja
razli¢ite odnose kroz koje kao da i sam u nekoj mjeri sa-
zrijeva. Upravo je tretman oceva mozda najvaznija pro-
vodna nit Leejeve dosadasnje karijere, u kontekstu koje
je moguce sagledati tematske i umjetnicke preokupacije
filmasa koji i nakon nepuna dva desetljeca iznenaduje svo-
jom svestrano$¢u i nemogucnoscu predvidanja sljedecih
projekata. U tom smislu na knjizi Taking Woodstock: A True
Story of a Riot, a Concert and a Life Elliota Tibera temeljena
glazbena egzistencijalna drama Svi na Woodstock na odre-
deni nacin zatvara krug zapocet ranih 1990-ih filmovima
Pushing Hands (Tui shou, 1992), Svadbena svecanost (Xi yan,
1993) i Pijte i jedite ljudi (Yin shi nan nu, 1994) koji su na-
knadno nazvani trilogijom Otac zna najbolje. Dok su na
pocetku autorove karijere ocevi figurirali kao olicenja Zi-
votne zrelosti i mudrosti, kao razumska i emotivna sidriSta
obiteljskih drama, odnosno, kao stoici koji s blagoscu i
razumijevanjem prihvacaju valove sudbine i hirove vlastite
djece, s vremenom su oni postali klju¢ni sudionici moral-

nog i stvarnog rasapa obitelji (Ledena oluja / The Ice Storm,
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1997), ¢ak i glavni uzrocnici obiteljskih i Sirih drustvenih
drama i tragedija (Hulk, 2003), da bi u Svi na Woodstock
otac (u izvrsnoj ulozi Harryja Goodmana) bio postuliran
kao simpatican melankoli¢ni gubitnik svjestan (djelomic-
ne) promasenosti svog zivota, osoba koja je silom prilika
odavno raskrstila s iluzijama i koja se pomirila s vlastitom
marginalno$¢u. U tom smislu Leejev recentni film iznimno
dobro korespondira s trilogijom Otac zna najbolje, s kojom
unato¢ zemljopisnoj udaljenosti i razli¢itim vremenskim
periodima u koje smjesta zaplete filmova dijeli humoran i
altruistican pristup tenzi¢nim obiteljskim odnosima i dra-
mama. Ba$ kao §to u spomenutoj trilogiji istrazuje teme
autsajderstva, civilizacijskog i kulturoloskog jaza Istoka
i Zapada, odnosa izmedu obiteljskih i poslovnih veza te
slozenih, generacijskim nerazumijevanjem opterecenih
relacija oceva i djece, dakle teme koje su i njegova osob-
na intimna popudbina, Lee kao punokrvan autor gotovo
posve iste motive analizira i u novom filmu. Rijec je o vrlo
sugestivnoj, fascinantno reziranoj te mjestom i vr.emenom
zbivanja izuzetno pedantno scenografski i ikonografski
rekonstruiranoj obiteljskoj humornoj drami koju stavlja-
njem u kontekst glazbenoga festivala Lee odijeva u ruho
univerzalnosti i svevremenosti. | ¢ini to vrlo uspjelo, pre-

ma vlastitim rijecima uzivajudi u oslikavanju ljudske intime
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i medusobnih odnosa naglaseno Zivotnih likova, jer zna da
je upravo to ono $to najviSe zanima (i) gledatelje.

Ako zelite otkriti znacenje fenomena Woodstock za mnos-
tvo mladih ljudi koji su mu pribivali, kao i vaznost festivala
u Sirim glazbenim, kulturnim i kulturoloskim okvirima,
dokumentarac Woodstock redatelja Michaela Wadleigha i
sumontaZera Martina Scorseseja iz 1970. godine nudi se
kao bolji izbor. Oscarom nagradeno ostvarenje jedan je od
najpopularnijih i najzabavnijih dokumentaraca svih vreme-
na, koji s pravom nosi atribut kultnog filma, podjednako
i u izvornoj i kasnijoj redateljskoj verziji. Pored nastupa
viSe od polovice solo-glazbenika i bendova koji su se ti-
jekom cetiri dana od 15. do 18. kolovoza 1969. godine
popeli na pozornicu u zaseoku White Lake u mjestu Bet-
hel u drzavi New York, medu kojima su uz Joan Baez, Joea
Cockera, Arla Guthrieja, Janis Joplin i Jimija Hendrixa bili i
bendovi Crosby, Stills & Nash, Jefferson Airplane, The Who
i Sly and the Family Stone, dokumentarac Woodstock pruza
prakticki opipljiv uvid u kisu, blato i kaoticna gibanja na
farmi Maxa Yasgura. No ako Zelite upoznati vaznost Wo-
odstocka na osobnoj, intimnoj razini, film Anga Leeja je
kao stvoren za to.

U sredistu zbivanja je mladi Zidov Elliot Teichberg, koji ¢e
prezime kasnije promijeniti u Tiber, trenutno nezaposleni
newyorski dizajner interijera u sigurnoj izvedbi stand-up
komicara Demetrija Martina, koji ljeto provodi u skro-
mnom i troSnom motelu svojih roditelja, pohlepne i pose-
sivne majke Sonie te povucenog i plasljivog oca Jakea. Dok
je Sonia gruba i agresivna Zena porijeklom iz Rusije na ko-
ju je trajne posljedice u vidu egzistencijalne nesigurnosti
i straha za buducnost ostavilo emigrantsko iskustvo, Jake
je rezignaciju i samoizolaciju izabrao kao bijeg od supruge
i Zivota kao takva. Ocekivano, svakodnevice, a donekle i
sudbine svih clanova obitelji temeljito ¢e promijeniti Elli-
otova odluka da suorganizatoru koncerta Michaelu Langu
kao mjesto odrzavanja hepeninga ponudi posjed svojih
roditelja, odnosno, zbog pravnih i organizacijskih zavrzla-
ma, naknadno, imanje farmera Maxa Yasgura. Premda je
Lang poslije osporavao takvu verziju dogadaja, ostaje ci-
njenica da je vijest o velikom rock-okupljanju nedaleko ne-
sudenog Woodstocka smjesta izazvala neocekivano veliko
zanimanje javnosti, te da su se prema Bethelu i White La-
keu ubrzo pocele slijevati nepregledne kolone automobila
i ljudi Zeljnih dobre glazbe, slobodne ljubavi i oslobadanja

svih drustvenih i etickih normi. Kao $to se obi¢no kaze,
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sve ostalo je povijest, u kojoj je festival Woodstock zlat-
nim slovima zapisan kao mjesto koje se, prema magazinu
Rolling Stone, prometnulo u jedan od najvaznijih dogada-
ja koji su promijenili povijest rocka. A ti prijelomni dani
inicirat ¢e drasti¢ne promjene u zivotima Elliota i njegovih
roditelja. Dok ¢e mladi¢ u opojnom dimu marihuane, te
pod utjecajem svojih vrs$njaka hippieja i pod djelovanjem
LSD-a, postati svjestan svojih gej-sklonosti, njegov otac
Jake pocet ce se oslobadati obiteljskih i drustvenih ste-
ga i inhibicija, a majka Sonia ¢e do karikaturalne krajnosti
manifestirati svoju nezajazljivu pohlepu i skrtost. Dakako,
ona kao nominalna vlasnica i Sefica obiteljskog motela (u
odli¢noj interpretaciji Imelde Staunton) funkcionira i kao
groteskno nali¢je kapitalizma, cije je suspektno lice oli-
¢eno u golemoj komercijalnoj isplativosti festivala koji je
Michaelu Langu i suorganizatorima donio viSemilijunsku
dolarsku zaradu. Tako je i buntovnicka kontrakulturna
manifestacija inicijalno organizirana iz najnepragmaticni-
jih pobuda ruSenja barijera i oslobadanja od konvencija
odmah pokleknula pred zovom novca i njegove zarade.

Kriticari filma prigovaraju da Leejev film ne govori o festi-
valu ve¢ o perifernim zbivanjima oko njega, da prizora sa
sredi$nje pozornice uopée nema, ve¢ da se glazba kao sva-
kako najvazniji segment Citavog dogadanja cuje tek kao
jeka u daljini, te da se pravi duh Woodstocka moZze osjetiti
jedino u sceni Elliotovih halucinantnih vizija uzrokovanih
konzumacijom LSD-a. Premda su takve kritike prilicno ute-
meljene, te premda Ang Lee i scenaristi James Schamus i
Tom Monte u prikazu Festivala cesto posezu za konvenci-
jama i opéim mjestima, valja imati na umu da autori filma
nisu ni Zeljeli dati nikakvu vjerodostojnu sliku ili jo§ manje
revizionisticku verziju zbivanja. Svi na Woodstock je vrlo
solidan naslov koji ipak ne spada u kvalitativni vrh dosa-
dasnjeg opusa Anga Leeja. To je anegdotalna, nostalgicna,
emotivna, u ¢jelini optimisti¢na i humorom prozeta prica
o upoznavanju samog sebe, svog identiteta i svoje obite-
lji, o procesu ubrzanog odrastanja i sazrijevanja u kojem
je proslost vazna koliko i buducnost, a tradicija koliko i
suvremenost. Nakon odgledanog filma potpisani kriticar
preporucuje ponovno gledanje Ledene oluje, svojevrsnog
filma-parnjaka u kojem Ang Lee jasno i plasti¢no oslika-
va kako su konzervativizam i hipokrizija malogradanske
srednjostaleske Amerike 70-ih vrlo brzo unistili duh pro-
mjene i revolucije zacet na Woodstocku u kolovozu 1969.

godine
Josip Grozdanié
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Zakon ulice
(Brooklyn's Finest, Antoine Fuqua, 2009)

Najnoviji film redatelja Antoinea Fuque izravni je pred-

stavnik kriminalistickog Zanra, a podjednako i ostvarenje
koje svjedoc¢i o nedosegnutim mogucnostima potpunog
nadrastanja rutinskih zanrovskih odrednica. Tako su kri-
ticki osvrti suzdrzani u ocjenjivanju ovog ostvarenja, ali
poneki naglasavaju da je posrijedi najuspjelije djelo toga
redatelja jo$ od filma Dan obuke (Training Day, 2001). Su-
protnosti su tih dvaju filmova ocite, ve¢ u zemljopisnom
odredenju dvaju americkih velegradova, New Yorka i Los
Angelesa, a nastavljaju se i razlic¢itim vremenima radnje —
dok radnja Zakona ulice obuhvaca nekih tjedan dana, Zan-
rovski je prethodnik zbijen u svega 24 sata. Oprecnosti u
dramaturgiji i karakterizaciji sredi$njih likova dodatne su
krajnosti tih ostvarenja od kojih bismo ipak Danu obuke
pridali oznaku kvalitetnijeg filmskog djela.

Dramaturgija je Zakona ulice razvedena i prati tri sredis-
nja lika, pripadnike istog policijskog okruzja newyorske
cetvrti Brooklyn. Sal Procida (Ethan Hawke) policajac je
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koji ne preza od prijestupa ne bi li ostvario financijsku
dobit Sto ¢e pomodi egzistenciji njegove mnogobrojne
obitelji. Moralni rasap u opreci je s njegovom katolickom
vjeroispovijesc¢u, pa nas ne mora cuditi ni njegov osjecaj
krivnje, kao ni daljnje posrnuce jer ne uspijeva nadvlada-
ti sve dublji unutarnji sunovrat naposljetku manifestiran
zavr$nim stradanjem. Afroamerikanac Clarence Butler
(Don Cheadle), nadimkom Tango, undercover je policajac
koji se povinuje moralnim odrednicama brooklynskog
podzemlja, ali nastoji slijediti i vlastiti ustroj postivanja
zakona. Svjestan nepravilnosti okruzja stremi promaknu-
¢u i uredskom poslu, ali ga ne uspijeva dosegnuti. Napo-
sljetku, Eddie Dugan (Richard Gere) policijski je pozornik
netom pred mirovinom, ustroja narusenog do pokusaja
samoubojstva i djelatnosti toliko suzdrzane i neucinko-
vite da je predmetom sprdnje i podsmjeha drugih cla-
nova postaje. Njihove opstojnosti i djelovanje susrecu

se tek u dvama sekvencama: sredinom filma u ovlasnim
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prolascima te na samome kraju u poku$ajima razrjeSenja
zakonskih nepravilnosti. Zanimljivo je, medutim, da ne-
ma dramaturskih poveznica njihova djelovanja. Krecu se
i djelotvorni su u istom prostornom segmentu, ali se ne
poznaju i nemaju ni natruhe svijesti o medusobnom po-
stojanju. Na taj nacin percipiramo velegradsku otudenost
ne samo sredisnjih likova, ve¢ i samog podneblja.

Razabirljivost je drustvenog stanja u suprotnosti zakon-
skih institucija i predstavnika brooklynskog podzemlja,
pri cemu cak i predstavnici zakona ruse institucionalne
norme, pa je posvema jasno da se obican pojedinac, ili
Cak sira drustvena zajednica, nalaze u egzistencijalnoj
ugrozenosti. Raspon zlocina koje razabiremo u Zakonu
ulice je povelik i teSko je ostati suzdrzan u njihovu pre-
docavanju. Ne ¢udi nas da su sredi$nji likovi na razmedu
moralnog i posrtanja, tesko se rvaju s okruzenjem, §to
ih odreduje u obitavanju i djelovanju, a podjednako je
razmjerno ocitovan i vjerski kontekst, i ne samo u dje-
lovanju policajca katolika. Razmatrajuci obiteljski kon-
tekst sredi$njih likova uocavamo da tek jedan od njih
(Sal) opstoji u razmjerno stabilnoj obiteljskoj zajednici.
Dapace, njenih je ¢lanova sve viSe, a sklad samoj obitelji
naru$ava podjednako i nezdrav kuc¢ni prostor, koji Ste-
ti zeninu zdravlju, kao i negativho djelovanje samoga
srediSnjeg lika, koji u jagmi za materijalnim krsi zakon
i Cini prijestupe Cija je posljedica umorstvo. Zanimljivo
je kako autori percipiraju vaznost obiteljskoga zaleda u
Zivotu toga sredisnjeg lika. U pocetnim dijelovima film-
ske grade ta je temeljna drustvena zajednica predocena
u izvanjskim ili unutrasnjim prostorima obiteljske kuce,
s nizom obiljezja niskog imovinskog statusa. Pritom je
odgoj djece temeljen na vjerskim nacelima, dok je odnos
supruznika barem naizgled brizan. Medutim, u daljem
razvoju dramaturgije ta je obitelj svedena na telefonski
razgovor i posjet bolnici, da bi se naposljetku obiteljske
poveznice gotovo ukinule — naime, supruznici zbog ne-
pravilna djelovanja toga lika ne mogu komunicirati ¢ak ni
mobitelom, a naposljetku protagonistov prijatelj i kole-
ga postaje poput lakmus-papira u njihovoj komunikaciji,
koja se naposljetku gasi. Osobnost srednjeg lika Tanga,
i njegovo djelovanje, unistilo je bracnu zajednicu za ci-
jim rasapom taj protagonist zali, $to svjedo¢imo u neuz-
vracenom telefonskom pozivu, percipiranju fotografije i
verbalnim upitima. No, posvema je jasno da se ta brac-
na zajednica ne moze obnoviti ne samo zbog zavrSnog

protagonistova stradanja. Nedvojbeno je i prostorna su-

148

protnost protagonistova razmjerno elitnog stana i krimi-
nalnih i uli¢nih okruzja njegova djelovanja svjedocanstvo
i simbol neuskladenosti bracnog principa, te gotovo ne
Cudi Sto se obiteljska zajednica nije razvila pod teretom
tako proturjecnih okruzja. Naposljetku, bracno je zajed-
nistvo srediS$njega lika policajca pred mirovinom davna
proslost. Taj se lik braka tek prisjeca, a pokusaj uspostav-
ljanja emotivnog zajednistva s prostitutkom nemoguc
je, jer ta protagonistica ne kani napustiti ni velegradsko
okruzje, niti posao koji joj omogucava egzistenciju. Pro-
storne odrednice toga sporednoga Zenskog lika jasne su:
one su svedene tek na podrucje stana, dapace, najcesce
cak samo na podrucje spavace sobe. Njen je stan vizu-
alna, koloristicka suprotnost protagonistovom, koji je u
svojoj zagasitosti i Sturosti iskaz i policajceve osobnosti.
Zanimljivo je da upravo po izlasku iz prostitutkina stana
sredisnji lik razabire zlocin otimanja djevojaka i njihova
pretvaranja u suznje nasilnih makroa, te naposljetku po-
kuSava uspostaviti vlastitu ravnotezu djelovanja i oslobo-
denja zatocenih.

Trojica sredisnjih likova predstavnici su policije, dakle,
zakonske institucije, odnosno, upravo drzavnih segme-
nata koji bi provedbom zakonskih odredbi morali osigu-
rati svrhovitu drustvenu opstojnost i napredak. Medu-
tim, u mnogobrojnim Zanrovskim primjerima, pa tako i
u ovom, svjedo¢imo da ni s predstavnicima policijskih
postrojbi, kao ni sa samim predstavnicima stoZernih dije-
lova institucije nije bas sve u redu. Nema nikakve sumnje
da policijski stozernici koriste metode svojevrsnog ma-
kijavelizma u kojima cilj opravdava sredstava, te nas ne
mora Cuditi da pritom krSe i vlastite nametnute propise
i zakonske norme ne bi li se rijesili po drustvo opasnih
pojedinaca. S druge strane, opstojnost se policijskih no-
vaka svodi tek na tiskanu obavijest o njihovu stradanju
ili pokusaj zataskavanja pogreske uslijed neiskustva, tek
da se stoZernici ne bi nasli u medijskom Zrvnju. Upravo
nam se zbog takvih nepravilnosti policijskog vrha, drus-
tvenog okruzja i nebranjenosti pred zakonom, koji sre-
disnji likovi moraju cuvati svojim djelovanjem, taj ustroj
moze uciniti poput iskrivljene slike u ogledalu. Ne mora
nam se pritom uciniti zacudnim ni zavr$ni moralni rasap
srediSnjega lika Sala Procida, stradanje sredisnjega lika
Tanga umorena s leda upravo od policajca, te uspjesno
oslobadanje triju zasuznjenih djevojaka umirovljenoga
Eddija Dugana, djelovanje izvan policijskih i zakonskih

normi zbog Cega taj njegov ¢in ne moZe postati junackim
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i institucionalno ili medijski vrednovanim.

Antoine Fuqua primjereno nadograduje scenaristicki
temelj Michaela C. Martina, ali ipak ne uspijeva reda-
teljskim postupcima nadoknaditi njegove nedostatke.
PriguSenost scenografije, kostimografije, osvjetljenja,
kao i snimateljskog rada Patricka Murguia, koji se viSe
priklanja tonskom negoli koloristickom, slikovni su ele-
menti kojima Fuqua promisljeno pristupa u narativnoj
gradi. Premda ne preza od eksplicitnih iskaza nasilja ili
spolnih odnosa, ¢ime prikazuje tmurniju stranu glasovite
newyorske Cetvrti, taj americki redatelj predocava i suz-
drzanije segmente stvaralackih postupaka. Kadriranjem
i montaznim prijelazima tako mjestimice predocava hla-
dan odmak od zbivanja, objektivnu sliku ¢esto tjeskobnu
u razabirljivosti prikazanog, a mjestimice gledatelju pru-
Za na uvid uzavreli pristup dogadajima. Film je to radnje
smjeStene u gradsku Cetvrt, pa je i odabir planova i ra-
kursa primjereniji takvu prostornom odredenju, pritom
se priblizavajudi ili akcijskom ili dijaloSkom predznaku.
Primjena montazerske djelotvornosti Barbare Tulliver
usuglasila je sastavnice filmske grade na razini viSoj od
Cisto zanatskog. No strukturalnost se cjeline naposljetku
nije odrzala potpuno ucinkovitom.

Raspon glumackih izvedbi je zasigurno izniman dio ovog

filma. Ethan Hawke, Don Cheadle i Richard Gere u tuma-
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Cenju uloga sredisnjih likova iskazali su svakako i glumac-
ku umjesnost temeljenu na vlastitim osobnostima. Tako
se Richard Gere suzdrzanijom izvedbom primakao pone-
kim glumackim ostvarenjima svoga opusa, Don Cheadle
je unutarnjom napeto$¢u dosljedno ostvario lik policajca
nestrpljivog pri promaknucu i odmaku od Zivota u okrilju
bezakonja, dok je Ethan Hawke ekspresivno utjelovio lik
policajca "na rubu oStrice" ostvariv§i mozda i ponajbo-
lji u¢inak u glumackom postavu. Ne treba zaboraviti ni
prokusane Wesleyja Snipesa u primjereno suspregnutom
liku povratnika iz zatvora, Ellen Barkin u eksplozivnom
liku stoZerne predstavnice policijske institucije, kao ni
Willa Pattona u snishodljivom tumacenju nadredenoga
prikrivenom policijskom djelatniku. Svaki je od navede-
nih glumaca zasigurno nadogradio temeljne postavke
likova koje tumace, no zavr$ni dramaturski nedostaci,
kao i mjestimic¢ni nedostaci karakterizacije, otupjeli su
njihovu potpunu djelotvornost u osvjetljavanju filmske
grade. Tako ovogodisnji film americkoga redatelja An-
toinea Fuque ostaje stilski i sadrzajno nedovoljno dore-
¢eno filmsko djelo. Ne moZemo mu zanijekati odredene
kvalitete, ali moZemo razabrati mozda i suviSe ocevidnih
slabosti. Nedovoljno da bi postao znacajnim Zanrovskim

predstavnikom.

Tomislav Cegir
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Na rubu raja i Solino

(Solino, 2002; Auf der anderen Seite / Yasamin kiyisinda, 2007; Fatih Akin)

& A,
g L
e

Kad govori o svojem bavljenju filmom, njemacki redatelj
turskih korijena Fatih Akin naglasava dvije komponente
koje ga dominantno odreduju kao umjetnika. S jedne
strane, tu je gotovo opsesivno bavljenje temama naci-
onalnog i kulturnog identiteta te kompleksnim identi-
tetskim odnosima Istoka i Zapada. Dok Istok simbolizira
Turska, odnosno, velegrad Istanbul kao simbolicka "vra-
ta Orijenta", Zapad je u pravilu olicen u Njemackoj koju
Akin u intervjuima i danas otvoreno smatra rasistickom
zemljom. U svojim ostvarenjima redatelj se usredotocu-
je na intimne i obiteljske drame emotivnih pojedinaca u
pravilu nespremnih na ustupke, a kroz njihove, ekstre-
mnim emocijama nabijene, melodramati¢ne i nerijetko
tragikom obiljeZene price sugestivno oslikava intrigan-
tna patoloska nali¢ja suvremenog njemackog i turskog
drustva. Takve Akinove tematske preokupacije nimalo ne
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Cude, jer kao dijete tvornickog radnika i srednjoskolske
profesorice, koji su se kao imigranti teSko afirmirali u
rasizmom i predrasudama obiljezenom njemackom drus-
tvu 1970-ih, i sam je autor od malih nogu na vlastitoj
kozi dozivio traumati¢no iskustvo auslandera. Drugo
izrazeno obiljezje Akinova pristupa sedmoj umjetnosti
odrazava se vidnim utjecajima prvaka Novog njemackog
filma Rainera Wernera Fassbindera i Wima Wendersa.
Od velikog Fassbindera Akin bastini likove ¢vrstih i od-
lu¢nih Zena svih dobi, koje ne pristaju na kompromise,
kao i sklonost kreiranju naglaseno senzibilnih i apartnih
antijunaka. Od Wendersa, pak, Akin posuduje okvirne
zaplete filma ceste s protagonistima koji intenzivno pu-
tuju, a te protagoniste postulira mahom kao osebujne
intelektualce koji putuju tragajuci za smislom vlastitog

postojanja, istodobno u samom putovanju pronalazeci
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izgovor za bijeg od samih sebe i od svoje egzistencijalne
nesigurnosti.

Odabirom tema i fokusiranjem na tjeskobne i melanko-
licne gastarbajterske price, koje slikovito usporeduje s
"turistickim putovanjima" na kojima gledatelji otkrivaju
nove, egzoticne i nepoznate svjetove, Fatih Akin jasno
naglasuje nuznost otklona od radikalizma i ekstremnih
rjeSenja. Suzivot, tolerancija, skladno isprepletanje ra-
zlicitih kultura, tradicije i suvremenosti te spremnost na
razumijevanje drugog i drugacijeg nenametljive su, no
vrlo jasne poruke koje on Salje svakim svojim filmom.
Pritom je na temelju dostupnih djela lako pratiti njego-
vo umjetnicko i osobno sazrijevanje tijekom posljednjeg
desetljeca.

Prvi kod nas distribuiran Akinov naslov bio je njegov ce-
tvrti dugometrazni igrani film, pomalo dramaturski neu-
jednacena, no neosporno energicna i slojevita socijalna
melodrama Glavom kroz zid (Gegen die Wand, 2004), koja
mu je i donijela medunarodnu reputaciju; iste je godine
film nagraden Zlatnim medvjedom. Imponiraju vjestina
i sigurnost kojima Akin gledatelja od samog pocetka
efektno uvlaci u pricu i vezuje za sudbine svojih protago-
nista, $to ¢e ostati obiljezje i ostalih uspjelijih njegovih
filmova. Ovdje, ti su protagonisti impulzivni i neprilago-
deni njemacki Turcin Cahit i njegova autodestruktivna
mlada sunarodnjakinja Sibel, drustveni marginalci i emo-
tivno nezreli ljudi koji, nesigurno tumarajuci kroz zivot i
bjezeci od odgovornosti, napokon jedno u drugom pro-
nalaze kakav takav oslonac. Oni su u dobroj mjeri tipicni
Akinovi likovi, ¢iji emotivni odnosi, sli¢nosti i razlike i
Cine dramske okosnice vaznijih redateljevih djela. Daka-
ko, medusobni oslonci i utjehe, koje takvi protagonisti
pronalaze jedni u drugima, uvijek su samo privremeni i
kratkotrajni, jer je rije¢ o temperamentnim, svojeglavim
i neukrotivim osobama kod kojih je upravo autodestruk-
tivnost mozda temeljno karakterno obiljezje. Tijekom
gledanja filma Glavom kroz zid postali su razvidni i odre-
deni nedostaci Akinova redateljskog rukopisa, poput
donekle nezgrapnog mijenjanja dramskog registra u po-
sljednjoj trecini filma, kada dotad sugestivna i prilicno
opora crnohumorna romanti¢na drama naglo prerasta u
melodramu, ili ne sasvim dostatnog motivacijskog elabo-
riranja postupaka likova.

U kontekstu Akinovih tematskih preokupacija i autorskih
stremljenja valja spomenuti i zapaZeni dokumentarni film

Prelazeci most: zvuk Istanbula (Crossing the Bridge: The So-

hrvatski filmski Lljetopis

und of Istanbul, 2005) u kojemu se Akin, nude¢i zabavan,
slikovit i duhovit uvid u zvuénu kulisu mitskog Istanbula,
predstavio i kao velik zaljubljenik u glazbu, kako u su-
vremene pop i rock melodije, tako i u nova "Citanja" i vrlo
zanimljive inovativne interpretacije etno-suzvudja.

Odnedavno su u trgovinama i na policama domacih vide-
oteka dostupna jo$ dva Akinova filma. Jedan od njih, eg-
zistencijalna melodrama Na rubu raja, ¢iji izvorni naslov
u prijevodu glasi "Na drugoj strani" (Auf der anderen seite,
2007), osim $to je zasad pretposljednji Akinov dugome-
trazni redateljski projekt, ujedno je i najzrelije i najuspje-
lije ostvarenje u njegovoj dosadasnjoj karijeri. Zasluge za
to nedvojbeno pripadaju i nepotpisanom suscenaristu,
gotovo kultnom Meksikancu Guillermu Arriagi Jordanu,
osobi mozda klju¢noj za medunarodni uspjeh Alejandra
Gonzéleza Ifdrritua. Guillermo Arriaga majstor je u pri-
povijedanju kompleksnih i viSeslojnih egzistencijalistic-
kih prica koje modernisticki oblikuje na nekoliko nara-
tivnih razina. Takav je slucaj i s ovim filmom, u Cannesu
2007. godine za najbolji scenarij nagradenom mozai¢no
koncipiranom pricom o uzajamno isprepletenim te viSe
ili manje nesretnim sudbinama Sestero osoba koje se me-
dusobno traze. Dramaturski podijeljen na tri poglavlja,
naslovljena Yeterina smrt, Lottina smrt i Na rubu raja, koja
se takoder na momente dodiruju, Akinov je film izuzetno
zanimljiva i zavodljiva narativna slagalica koja se vjesto
poigrava gledateljevim ocekivanjima. Pocevsi od naslova
prvih dvaju poglavlja, koji najavljuju smrt vrlo vaznih li-
kova, cije otkrivanje identiteta redatelj namjerno odlaze
dok gledatelje ne veze uz njihove sudbine. Akin mirnom
i preciznom reZijom te vrlo sugestivnim ozrac¢jem stvara
biblijskim motivima prozetu pri¢u o grijehu i oprostu,
o nemogucnosti definiranja vlastite kobi, o spremnosti
Zrtvovanja za ideale i suocavanju s grijesima otaca, te o
smrti koja neke protagoniste zatjece upravo u trenucima
samoispunjenja i ostvarivanja prividno mirnog i sklad-
nog zivota. Takvi su likovi bremenska prostitutka Jessy,
pravim imenom Yeter, senzibilna Zena turskog podrijetla
koja povjeruje da ¢e u netipicnom emotivno-poslovnom
odnosu sa starijim udovcem Alijem konacno srediti svoj
zivot. No kad je Ali u napadu ljubomore i iracionalnog
bijesa nehotice ubije, zbog cega dospije u zatvor, njegov
sin Nejat u znak iskupljenja odluci pronaci i barem nov-
¢ano zbrinuti Yeterinu kéi Ayten. Nejat je tipicni wender-
sovski lik fluidnog intelektualca nedefiniranih etnickih
korijena i socijalnog zaleda, koji ¢e dio filma provesti u
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potrazi za Ayten putujudi izmedu Bremena i Istanbula,
a dio kao vlasnik male njemacke knjizare u Istanbulu. U
tu ¢e knjizaru jednom udi Charlotte Staub zvana Lotte,
Aytenina djevojka koja u grad stize Zele¢i buntovnu
Ayten, ljevicarsku idealisticu i revolucionarku, koja je u
meduvremenu uhic¢ena i utamnicena, nekako izvuéi na
slobodu. No i Lottine ¢e planove poremetiti prst sudbi-
ne, jer ¢e djevojka spletom nesretnih okolnosti poginuti
od metka ispaljenog iz Aytenina pistolja. A kad u Istanbul
po lijes s Lottinim tijelom stigne njena majka Susanne, u
ocekivano sugestivnoj interpretaciji Fassbinderove muze
Hanne Schygulle, nesretna ¢e Zena susresti Nejata, ko-
jem Ce kauzalitet tragedije i odnosa medu likovima ostati
trajnom nepoznanicom. U suradnji s Guillermom Arria-
gom Akin film efektno prozima osjecajem sudbinske
zadatosti te otvara i dijelom zatvara istom sekvencom
na benzinskoj postaji. Takoder, u poglavljima varira neke
slicne i identi¢nim kadrovima realizirane detalje poput
mrtvackog kovcega, koji se jednom s Yeterinim tijelom u
Bremenu ukrcava u zrakoplov za Istanbul, a drugi put s
Lottinim tijelom u Istanbulu ukrcava u avion za Bremen.
Naposljetku, kad se Nejat osamljen i posmrtno pomiren
s ocem na samom kraju nade na obali Crnog mora, §to
bi trebao biti rub raja iz distributerskog naslova filma,
i njemu i gledateljima jasno je da je taj raj nedostizan i
neostvariv. Dijelom sli¢no Glavom kroz zid, i u ovom filmu

burne emocije i dosljedno pridrzavanje nacela protago-
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niste vode do tragi¢nog kraja i samounistenja, a prezi-
vjeti i opstati mogu oni koji su spremni na kompromise,
odustajanje od maksimalistickih ciljeva i dijelom na sa-
moporicanje. Oba filma obiljezava i razmjerna sociokul-
turna kriti¢nost, jer Akin kroz usta jednog lika doslovce
progovara o "korupciji, mafiji i kulturnom propadanju"
koje upropastavaju tursko drustvo.

U usporedbi s Na rubu raja, humorna drama Solino (2002),
Akinov tre¢i dugometrazni film, osjetno je inferiornije,
ali ne i nezanimljivo djelo. Rijec je o svojevrsnom bildun-
gs-filmu, dijelom koncipiranom po uzoru na Tornatoreo-
vo Novo kino Raj (Nuovo cinema Paradiso, 1988), kroz dva
desetljeca provucenoj prici o odrastanju dvojice brace iz
talijanskoga gradica Solino, koji se 1964. godine s rodi-
teljima sele u njemacki grad Duisburg u pokrajini Ruhr.
Oceve planove o novom i ljepSem zivotu, pronalasku bo-
ljeg posla od onog rudarskog i ostvarenju nekovrsnog
i otvaranje obiteljske picerije. Pored benignih kultural-
nih razlika u adaptiranju na novu sredinu, te problema
s ucenjem njemackog jezika, tijekom godina na vidjelo
Ce izbiti sve izraZenija netrpeljivost starijeg, i sitnom kri-
minalu sklonog brata Giancarla prema mladem Luigiju,
potencijalno darovitom filmasu. A kad Giancarlo na prije-
varu Luigiju preotme slavu steCenu nagradenim amater-
skim filmom, preljubu sklon otac posve ¢e se otuditi od
obitelji, a majka doznati da boluje od leukemije. Naza-
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lost, sve naznacene obiteljske i intimne drame sredisnjeg
protagonista Luigija ostaju tek skicirane i nerazradene,
bas kao i dijelom odnosi medu likovima. Dakako, teme
iskorijenjenosti, izmjestenosti te traganja za osobnim
etnickim i kulturnim identitetima u srazu razlicitih drus-
tvenih zajednica i mentaliteta Akinu su itekako dobro
poznate, §to je posve razvidno i u ovom filmu. Redatelj
im i ovdje pristupa bez imalo gorcine i zauzimanja strana
ili radikalnijih stajalista. Stovise, ako su tijekom filma i
zamjetne neke njegove pretpostavljivo dijelom i osobne
dvojbe, on ipak jasno afirmira multikulturalnost i etnicki
melting pot, u zavrsnici jasno naglasavajuci da su za skla-
dan (su)Zivot najvazniji senzibilitet, zrelost, svjetonazor i
spremnost na toleranciju. Primjerice, iako je isprva jasno

etnicki definiran te obiljezen, pa ¢ak i u zamjetnoj mjeri

ograniCen podrijetlom i osjecajem nepripadanja, Luigi-
jev i Giancarlov otac naposljetku ¢e ipak presudno biti
definiran svojim ¢inovima preljuba i odvajanja od obite-
lji. Isto tako, Luigi ¢e konacno smirenje i zadovoljstvo
pronadi tek povratkom u stari kraj i Zenidbom sa svo-
jom davnom djecackom ljubavi, odnosno, svojevrsnom
rekonzervativizacijom, nakon ¢ega c¢e, pomiren sa samim
sobom, moc¢i krenuti u daljnji zivot. U konacnici, dobra-
no i zbog ne osobito uspjelog eksploatiranja stereotipa
o bucnim i temperamentnim Mediterancima, $to u sa-
mom filmu gdjekad izgleda neuvjerljivo i komi¢no, Solino
ostavlja dojam neosporno emotivnog, atmosfericnog pa
i intrigantnog, no nazalost i formulai¢nog djela u kojem
je Fatih Akin ponajviSe iskazao svoje populisticke i za-
bavljacke sklonosti.

Josip Grozdanié¢

U kraljevstvu divljih stvorenja
(Where the Wild Things Are, Spike Jonze, 2009)

U kraljevstvu divijih stvorenja filmska je adaptacija istoi-
mene price za djecu Mauricea Sendaka. lako u nas slabo
poznata, Sendakova ilustrirana prica iz 1963. postigla
je globalan uspjeh, a njezina filmskog uprizorenja — u
suradnji s autorom price u funkciji koproducenta — pri-
hvatio se Spike Jonze, redatelj filmova Biti John Malkovich
(1999) i Adaptacija (2002) te majstor kratke forme — broj-
nih kratkometraznih filmova, glazbenih videospotova i
reklama. Jonzejeve preokupacije prikazima provala iraci-
onalnog bijesa i nasilja (Cesto tematiziranima u njegovim
videospotovima, primjerice za pjesme Y control grupe
Yeah Yeah Yeahs, Flashing Lights Kanye Westa i Sabotage
Beasty Boysa), distorzijom prikaza zbilje (pogotovo pri-
sutnima u njegovim dugometraznim igranim filmovima)
i dinami¢nim izlaganjem pokreta (svojevrstan redateljev
zastitni znak) uklopile su se u pricu o odrastanju nepo-
slusnog djecaka i rezultirale zivahnom i melankolicnom
fantasticnom pustolovnhom dramom koja se moze tuma-
¢iti na nekoliko znacenjskih razina.

"Neka divljacina pocne!" — usklik glavnog lika, djecaka
Maxa (Max Records), poprili¢no ilustrira njegovu zaigra-
nost i impulzivno ponasanje, ali i dinamiku filma videnog

iz perspektive djeteta mladeg Skolskog uzrasta. On svi-
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jet sagledava kao igru koje se odista energi¢no prihvaca.
Medutim, okolnosti u kojima odrasta nisu jednostavne
— roditelji su mu rastavljeni, majka (Catherine Keener)
ima novog partnera (Mark Ruffalo), a starija sestra radi-
je bira drustvo svoje dobi. Max je ocito nezadovoljan i
usamljen, a njegova uobicajena reakcija na novonastale
drustvene odnose postaju frustracija i agresija. Tako film
i zapocinje, sekvencom Maxova maltretiranja obitelj-
skog psa. Medutim, da Max nije psihopat u nastajanju,
ve( isfrustrirano dijete uzivljeno u lik Zivotinje, dozna-
jemo kroz daljnjih, umjesno izvedenih desetak minuta,
kojima se ilustrira sva problematika njegovih obiteljskih
odnosa. Ukratko, Max se otkriva kao izrazito nadareno
i kreativno dijete koje, kao i svako dijete njegove dobi,
ima potrebu vladati vlastitim prostorom — graditi iglue
i zavlaciti se u Satore, te u svakom pogledu biti blizak s
¢lanovima obitelji. No igra koju on podrazumijeva pret-
postavlja isklju¢ivo njegova pravila, a svaki otpor ili de-
finiranje novih pravila (kao kad mu sestrini prijatelji u
grudanju koje je Max inicirao sruse iglu) u njemu bude
bijes. Isto se dogada kad uvidi da je majka u odredenom
trenu zainteresiranija za svog partnera nego za njega,

$to rezultira Maxovim ekscesom, napadom na majku i
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bijegom od kuce u isfantaziranu avanturu — na otok ¢ud-

novatih stvorenja.

Opasna plovidba nemirnim morem i dolazak na izolirani
otok u kojem se glavni, dominantni lik suocava s nepo-
znatim, tipi¢na su obiljeZja avanturistickog Zzanra, ali i
uobicajeno ocitovanje eskapizma u fikciji. S jedne strane,
direktno uvidamo da je Maxov bijeg u fantaziju reakci-
ja na turbulentnu i konfliktnu situaciju (otud i simboli-
ka nemirnog mora), no s druge strane mozZemo iSCitati
i kompleksniji aspekt eskapizma, na $to nas implicitno
upucuju autori filma. Naime, osim $to Max kao spuzva
upija price i raznorazne informacije (narocito ga uZasne
spoznaja o buduc¢em propadanju Sunca i ¢itavog zivota
na Zemlji), on umije biti i pripovjedac. U kriticnim situa-
cijama on prica price: kada ga, tuznog, zaposlena majka,
s namjerom da mu detektira raspolozenje, zamoli da joj
isprica pricu, kao i u trenutku kada ga otoc¢na stvorenja
kao uljeza Zele pojesti, on pocinje pripovijedati. Kako
tvrde poststrukturalisti, price su ideoloske konstrukcije,
pribjeziste ideja, Zelja i nesvjesnih pounutrenja, svojevr-
sne inacice snova, §to pak cini obje situacije medusobno
povezanima intencijom prezentiranja Maxova bogatog
unutrasnjeg svijeta prozetog bijegom od stvarnosti u po-
kusaju noSenja s njome, gubitkom, osjecajem usamljeno-
sti i potrebom za uspostavom mo¢i nad drugima.

Dakle, kada se treba suociti s nepovoljnom situacijom,
on, kao vecina djece, pobjegne u druge svjetove. Pri su-
sretu s bi¢cima Max laze da je kralj koji je jednom davno
pokorio Vikinge, da ima ¢arobna svojstva kojima neprija-
telju moze "eksplodirati glavu" te laZzno obecava da moze

uciniti da tuga nestane. Nudi im fikciju, ba$ kao svaki
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populisticki pisac i redatelj — omogucava svima zaintere-
siranima da nakratko pobjegnu od problema i uvjere se u
postojanje svijeta u kojem sve svrSava happy endom. U tim
sekvencama svjedocimo metafilmskim momentima — zar
i mi ne gledamo film sa Zeljom da uzivamo u proizvodu
tvornice snova? No, umjesto filmaSa itekako svjesnog
trziSnog potencijala ostvarenja gledateljskih bjegova u
nadasve iluzorne svjetove, Max, opijen novostecenim
odobravanjem autoriteta od strane stvorenja, nekako je
i sam uvjeren da moze ispuniti dana Suplja obecanja i
biti jako dobar vladar, zapravo da on to i jest od samog
pocetka (StoviSe, odsutni otac poklonio mu je globus
s posvetom "Za gospodara svijeta"), samo $to njegovu
velicanstvu u zadnje vrijeme nije polazilo za rukom da
gospodari u obiteljskom okruzenju. Bas kao Hobbesovu
suverenu, divlja stvorenja predaju mu suverenitet da nji-
ma vlada i popravi ono $to ih je nagnalo da uniStavaju
vlastite nastambe, a u cemu ih je Max pri dolasku na otok
prekinuo. A to su tuga, razdor i nesloga.

Kao $to se moze primijetiti, digitalno doradena, cupa-
va antropomorfizirana stvorenja proZeta su intenzivnim
emocijama. Razlicitih su karakteristika, Cija se znacenja
mogu tumaciti na nekoliko razina u odnosu s Maxovim
likom, koji im se u pocetku predstavlja kao njima slican.
Naime, Max je odjeven u kostim vuka, koji u stvarnom
svijetu obi¢no nosi kada se impulzivno i agresivno pona-
$a. Medutim, Max mora nauciti kako se odnositi prema
njima, jer ako ne odrzi svoja obecanja stvorenja ¢e ga
pojesti, kao i sve dotadasnje vladare. Njegovo novo kra-
ljevstvo sastoji se od sedam "podanika", bas kao u kakvoj

bajci. U intenciji za prozdiranjem nezadovoljavajucih
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kraljeva prednjaci Carol, stvorenje koje najviSe podsje-
¢a na Maxa — psihicki i fizicki (poput vuka) — te s kojim
Max uspostavlja izrazito blizak odnos. Carol oscilira u
emocijama — kada je ljut izrazito je destruktivan, Stovise,
prednjacio je u unisStenju vlastitih nastambi nakon §to je
druzinu zbog drazeg drustva napustila omiljena im KW,
ali i u gradnji nove, po Maxovoj naredbi, u kojoj bi svi
zivjeli u idealnoj povezanosti i slozi. Uzimajuéi u obzir
tradicionalnu frojdovsku psihoanalizu, Carol simbolizi-
ra eros (konstruktivan segment) i thanatos (destrukciju)
Maxova nesvjesnog u naj¢is¢em obliku. Ostatak druzine
takoder predstavlja elemente ida, tj. nagona i impulsa,
na nacin da se u njima ispreplecu teznje za ljubavlju, sre-
¢om, zajedni$tvom, udovoljavanju vlastitim prohtjevima,
ali i mrznjom, tugom i ogorcenjem u kontekstu medu-
sobnih interakcija. Na jednoj razini Max se na otoku,
metafori njega samog, suocava s vlastitim nesvjesnim —
burnim emocionalnim previranjima — i udovoljava vlasti-
tom, dje¢jem narcizmu, u kojem su svi akteri, ali i samo
okruzenje (plodna Suma i niStavna pustinja) produzetak
njega samog, pod ¢ijom bi se kontrolom trebali ponasati
u skladu sa svojom predvidenom putanjom. Jer ono $to
Max ocekuje jest da se sve vrti oko njega kao oko Sunca.
No, kao sto ¢e Sunce jednog dana prestati postojati, tako
i Max osjeca da se nece sve odvijati prema njegovim pla-
novima, $to mu se nikako ne svida, barem ne na pocetku
narativnog slijeda. Na drugoj razini, kozmos stvorenja
predstavlja poredak njegovih obiteljskih odnosa — Carol
je ocito Maxova djecja persona, Judith je persona koja
utjelovljuje njegovu majku, Cesto depresivnu, pesimi-
sticnu i nesigurnu. Ona ljubuje s Irom, dobro¢udnim bi-
¢em koje busi rupe u drvecu (simbolika je potencijalno
seksualna, no upucuje i na nagrizanje sustava kakvog
ra, stvorenje koje nitko pretjerano ne primjecuje, koje
je Cesto usamljeno, pri ¢emu cendra i zahtijeva paznju.
Alexander ¢e u jednom trenu (ratu gromadama blata)
prvi igrati protiv pravila, no i prvi se buniti kada odluci
prestati s igrom, bas kao i Max u situaciji s igluom. Tu je
i Douglas, potpora svakom, takoder Maxova persona u
dinamici obiteljskih odnosa, te KW — topla, draga, pri-
jateljski nastrojena Zzivotinjica, persona njegove sestre,
koja radije bira drustvo izvan zajednice — Boba i Terryja,
sove koje ne jedu druge kad se pojave problemi. Posljed-
nje stvorenje, bik, odsutan je u svojoj prisutnosti te time
predstavlja Maxova bioloSkog oca. Bik ne govori, osim
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na kraju, kada Maxa na rastanku upita hoce li govoriti
lijepe stvari o njima kad se vrati kuci. lako fizicki nepri-
sutan, Maxov otac dodatno je predstavljen kroz odrede-
ne moduse ponasanja — kada Max u kostimu vuka, ocito
imitirajuéi nekog, majci zavice: "Nahrani me, Zeno!", te
kroz svadu Carola, koji, razo¢aran Maxovom nemodi, zeli
pojesti Maxa, i KW, koja ga stiti u svojoj utrobi. Simbolika
utrobe definitivno upucuje na majcinsku funkciju kojom
su prozeti likovi KW (Sto sugerira da mu je starija sestra
u odredenom periodu Zivota igrala ulogu majke), Judith,
ali i lik samog Maxa, kada ¢e pokusati voditi brigu o sva-
kom stvorenju, nakon $to i sam pocinje shvacati da biti
kralj znaci i snositi odgovornost za svoje Cine.

U pocetku zainteresiran za divljacinu, igranje i ponov-
nu gradnju emocionalnih krhotina zakucastih predjela
vlastite psihe, Max uziva u povlastenoj poziciji kralja.
No, nakon $to stvorenja sagrade impozantnu gradevinu
sastavljenu od dvaju dijelova koji podsjecaju na Zemlju
i Mjesec, povezanih podzemnim hodnicima, u kojoj je
predvideno da citava zajednica spava srastena na jednoj
hrpi, stvorenja i dalje nisu zadovoljna. Gradevina nema
funkcije koje im je Max obecao — ne moze uljezima po-
jesti mozak i nije djelovala tako da svi zaista pozele biti
Jedno. Carolov i KW-in konflikt oko drus$tva ne jenjava, a
Max kao rjeSenje predloZzi ono §to ga je Cesto uveseljava-
lo — rat grumenima blata. Time ponovno ozivljava ugodaj
veselih divljanja, kroz film vrsno prikazanih dinamic¢nim
izmjenama kuteva snimanja, pracenjem likova u pokre-
tu i freneticnim voznjama uz glazbenu pratnju (Karen O
and the Kids). No, ni to ne pomaze u odrzanju druStvene
kohezije. Max uvida da u toj zajednici postoji inherentan
razdor, ali i pocinje propitivati problematiku socijalnih
odnosa — pocinje dijeliti stvorenja na pozitivce i nega-
tivce prema vlastitim simpatijama, $to predstavlja po-
sljednju, Sire drustvenu razinu prikazanih odnosa medu
likovima. Judith Maxa u jednom trenu pita: "Mogu li biti
tvoja omiljena boja?", sto moZemo tumaciti kao Maxov
pokusaj promisljanja rasizma i podjele drustva prema ci-
niteljima koji nemaju veze sa sposobnostima individua.
Isto tako, Max polako uvida da napredak njegova zami-
Sljenog kraljevstva nije mogué. Naime, njegove moci, na
temelju kojih je zadobio suverenitet, realno ne posto-
je, te, samim time, on ne moZe omoguditi stvorenjima
da funkcioniraju u zajednici bez da medusobno ratuju
vodeni autodestruktivnim nagonima. Njihovo prirodno

stanje zapravo je liSeno istinske racionalne suradnje, sta-
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nje koje je najbolje opisati Hobbesovom uzrecicom "Co-
vjek je covjeku vuk". U nastojanju da sva stvorenja ucini
sretnima ($to je ujedno bilo magi¢no pitanje postavljeno
mudrim sovama Bobu i Terryju ¢iji skvicavi odgovor nije
mogao razumjeti), Max na koncu shvaca da je takvo Sto
realno nemoguce. "Kralj" je napokon kroz svu komplek-
snost odnosa na otoku naucio biti empatican, shvatiti tu-
du poziciju i motive ponasanja te razluditi tude intencije
od nacina na koji osoba iste i pokazuje. Zaljenje zbog
toga Sto se Max neko¢ smatrao loSim zamijenila je spo-
znaja o vlastitim i tudim moralno upitnim ¢inovima koji
nuzno ne definiraju osobu takvom ukoliko ona preuzme
odgovornost za njih i ubuduce nauci kontrolirati svoje
nakane. Maxova uloga pokusaja vladanja silama ida kroz
uskladivanje s drustvenim zahtjevima koje je od njihove
zajednice ocekivao (super-ego) rezultirala je Maxovim
jacim diplomatskim sposobnostima i uspjelijim racio-
nalnim poimanjem te konstituirala njegov ego kao ego
osobe koja je odrasla. Osobe koja je Max, a ne Viking ili
Vuk, osobe koja je postala svjesna drustvenih odnosa, a
ne samo zadovoljenja svojih iracionalnih potreba. Djecje
igranje raznih uloga preraslo je u svijest o sudjelovanju u
Zivotnoj igri s velikim ulozima i jo$ ve¢im gubicima. Svo-
jevrstan gubitak ideala savrSene bliskosti Maxa viSe nije
ispunjavao bijesom, naime, stupio je u fazu kada zaista
zbog tog moze biti zalostan, ali i prihvatiti neizostavnu,
razocaravajucu realnost Zivota u kojoj tuga ne moze ne-
stati.

Nakon §to je Carol htio pojesti Maxa, a u tom naumu nije
uspio jer je KW zastitila djecarca u svojoj utrobi, Max je
samoinicijativno zakljucio da u toj sigurnosnoj oazi ne
moze disati. Odlucio je oti¢i kuéi nanovo poroden iz KW-
inih zjapecih, majcinskih usta. Bez obzira §to borbena
stvorenja iskreno voli, pogotovo Carola kojemu je osta-
vio poruku u obliku srca, znao je da mora i moze otici
kudi, odustavsi od nauma idealne bliskosti. U dirljivom
prizoru melodramatskog rastanka s okupljenim bic¢ima,

prebjeg Max, ojacan ponesto drugacijim mocima od onih

o kojima je prije mastao, krece put mirne plovidbe u kon-
fliktnu stvarnost.

Avanturisticki film na latentnom planu sugerira ponov-
no ostvarenje pocetne ravnoteze. Istina, Max je uspio
uspostaviti ravnotezu na psiholoskoj razini, katarzicno
raskrstiti s dje¢jom vladavinom ida i u odredenom smislu
odrasti, no je li se zaista vratio u sasvim uravnotezenu
svakodnevicu? Nakon §to je doSao kuéi uznemirenoj maj-
ci, slijedi prizor u kojem oboje sjede za stolom. Max jede
tortu, a majka ga gleda. No u jednom trenu, premorena
od citavog dana, zaspe. U blizem planu pokusavamo po-
mno sagledati Maxovu reakciju. No njega ne spopada bi-
jes, vec se lagano nasmijesi u izrazu ispunjenom sucuti.
Stoga, jasno je da ovaj film ne mozemo olako svrstati u
kategoriju eskapistickih hollywoodskih filmova koji zavr-
Savaju neupitnim sretnim svrSetkom. Spike Jonze i nje-
gov tim uspjesno su se poigrali odredenim Zanrovskim
konvencijama, no kraj filma predstavlja suzdrzan happy
end. Naime, divlja stvorenja i dalje e divljati, veseliti
se i oplakivati izgubljene bliskosti, a ¢lanovi djetetove
obitelji nikad nece biti savrSeno bliski u pokusajima ba-
lansiranja izmedu vlastitih i tudih potreba. Unato¢ tom
rusvaju, dijete ¢e ih, u svom normalnom razvoju, kad-
tad sve modi razumjeti, bez da izgubi zaigrani dio sebe
bogat cuvstvima. Sukladno tomu, edukativan zakljucak
lezi u kontinuiranom suocavanju s vlastitim demonima.
Ipak, je li ovo film za djecu, mogu li djeca razumjeti po-
ruku ovog filma? U tom pogledu u znatnijoj je prednosti
odraslo gledateljstvo. Koliko god djeci bio zanimljiv sa-
drzaj filma, posebice vizualno atraktivne scene igranja sa
stvorenjima, horizont njihova ocekivanja mogao bi se u
ponekim slucajevima poprilicno nagristi. U svrsetku fil-
ma nema niceg konvencionalno bajnog, nema obecanja
vjeCne sreCe, bez obzira na proZetost filma nerealistic-
nim prikazima stvarnosti, svojstvenim djec¢jim umisljaji-
ma. Jer, na kraju krajeva, stvarni Zivot je takav — cupav

i dlakav.

Karla Loncéar

* Tekstovi Che: prvi dio, Svi u Woodstock i U kraljevstvu divijih stvorenja €itani su, u kra¢im verzijama, na Trecem programu Hrvatskog radija.
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NOVE KNJIGE

Janko Heidl

UDK: 791.228:808.5(=163.42)(049.3)

Ozbiljna, kvalitetna i autoritativna knjiga

Ivo Zanié, 2009, Kako bi trebali govoriti hrvatski magarci? (0 sociolingvistici animiranih filmova), Zagreb: Algoritam

Knjiga Kako bi trebali govoriti hrvatski magarci? (O sociolingvisti-
ci animiranih filmova) ve Zanica, objavljena u biblioteci Fac-
ta kod Algoritma, nastala je kao razrada izlaganja Sto ga je
autor, doktor znanosti i profesor sociolingvistike i stilistike
na Fakultetu politickih znanosti u Zagrebu, pod istim na-
slovom podnio na skupu Lingyvistika javne komunikacije u
organizaciji Hrvatskoga drustva za primijenjenu lingvistiku,
u svibnju 2008. godine u Osijeku. Predmet njena zanimanja
jest sinkronizacija animiranih filmova, ponajprije u nas, o
kojoj, koriste¢i se i primjerima iz drugih zemalja (SAD, Iran,
Irska, Italija, Kanada, Kina, Spanjolska...), Zani¢ pise sa so-
ciolingvistickog stajalista, analizirajuci ponajprije uzajamni
utjecaj u tom casu prevladavajucih jezi¢no-drustvenih stere-
otipa i prevoditeljsko-izvedbenih rjeSenja te odluka onih koji
obavljaju sinkronizaciju pojedinog filma. Svoja razmisljanja
Zani¢ dobrim dijelom razvija u odnosu na javno mnijenje,
ravnopravno uvazavajudi sluzbene dokumente, strucnu lin-
gvisticku literaturu, dostupna, javno objavljena misljenja
verziranijih kulturnih djelatnika, novinara ili filmskih kriti-
Cara (Pavao Pavlici¢, Jurica Pavici¢, Robert Pauletic...), ali — u
duhu percepcijske dijalektologije koja je 1980-ih raskinula
s dotadasnjim stavom znanosti o jeziku koja je na stavove
laika gledala kao na pogresne, Stetne i nevrijedne ozbiljna
komentara — i misljenja nevjeza kao $to su poneka zvijezda
estrade (Vinko Coce) i brojni anonimni blogeri koji su se jav-
no izrazili o temi.

Specificnost pitanja sinkronizacije animiranog filma u odno-
su na titlovane prijevode igranih, dokumentarnih i ostalih
filmova ocituje se u dvjema temeljno vaznim razlikovnim
sastavnicama. Jedna je od njih da je u sinkronizaciji rije¢ o
govornom jeziku, a druga je da su korisnici, odnosno najce-
$¢i gledatelji animiranih filmova djeca. Vaznost cinjenice da
gledajudi sinkronizirani animirani film slusamo, a ne ¢itamo
prijevod u tome je da svako ljudsko bice koje govori posje-
duje nekakav izgovor i naglasak, kao $to i svako ljudsko bice
koje slusa govor drugoga percipira te znacajke. A za razliku
od pisanoga, odnosno tiskanoga, govorni jezik identificira

govornika kao pripadnika odredene etnicke, drustvene ili
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sociokulturne grupe. U animiranim filmovima govornici su
Cesto zivotinjski, odnosno neljudski likovi i junaci, no ri-
jec je o jeziku ljudi koje tim, najCesce risanim Zivotinjama,
predmetima ili bicima podaruju ljudska bica. Vaznost, pak,
Cinjenice da su najces¢i gledatelji sinkroniziranog animira-
nog filma djeca u tome je da maliSani na taj nacin dobrim
dijelom uce vlastiti jezik, ali i usvajaju sociolingvisticke mo-
dele ili stereotipije koje se u njima nude. Kako pise Zani¢,
animirani filmovi nisu samo nevina sociokulturno neutralna
zabava i medij koji razigrava mastu, nego i vazna mreza zna-
kova posredstvom koje se djeca socijaliziraju i inkultiviraju.
S obzirom da sinkronizacija u tu mrezu ukljucuje i jezicne
znakove, sinkronizirani animirani film je kao medij jezicne
pouke preuzeo znatan dio ovlasti, autoriteta i kulturne le-
gitimacije obitelji i Skole kao tradicionalnih institucija uce-
nja o ljudskom drustvu i situiranju u sustav. On je, Stovise,
postao treca obrazovna ustanova, treci ucitelj, tre¢i sustav
kojim se distribuiraju jezi¢na znanja i znanja o jeziku. S time
je usko povezana i svojevrsna zabluda roditelja ili komenta-
tora sinkronizacije, onih koji se zamisljaju u odgajateljskoj
ili prosvjetiteljskoj ulozi, da oni, odrasli, znaju kako djeca
nesto dozivljavaju i razumiju. lako je istina da djela za djecu
moraju pronadi ravnotezu izmedu zabavnosti i korisnosti te
da ne treba previdjeti pedagosku ulogu sinkronizacije, po-
gresan je stav vecine ili mnogih odraslih da je tzv. jezik djece
tek nizi razvojni stupanj jezika odraslih. Tocno je, zapravo,
da je jezik djece samostalna kategorija i da oni sve to razu-
miju drukcije nego odrasli te da djecu ne treba podcjenjiva-
ti. Tumacedi u raznim raspravama kako sinkronizacija ovog
ili onog animiranoga filma utjeCe na odgoj, obrazovanje i
odnos djece prema svijetu oko sebe, odrasli zapravo najce-
$Ce izrazavaju utjecaj reCene sinkronizacije na njih same, a
toboZnja briga za djecu pritom je, svjesno ili nesvjesno, tek
svojevrstan izgovor kojim se prividno pojacava vaznost ar-
gumentacije.

Najvedi dio knjige Zani¢ posvecuje razmatranju pitanja da li
je i sinkronizacija animiranih filmova sredstvo manipulacije

dominantne kulture i da li je jezina centralizacija filmova
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samo odraz upravne centralizacije zemlje. Odnosno, analizi
Cesto izrazavanoga uvjerenja gledatelja da se u Hrvatskoj ne-
gativni likovi sustavno i tendenciozno sinkroniziraju na neke
regiolekte, ponajprije splitsko-dalmatinski i to zato jer su
svi distributeri i sinkronizacijski studiji smjesteni u Zagrebu.
Proucavajudci primjere iz 21 animiranog filma sinkronizira-
nog na hrvatski jezik u razdoblju izmedu 1999. — kada se u
nas zapocelo sustavno sinkronizirati dugometrazne animi-
rane filmove, a prvi je medu njima bio Velika pustolovina Stu-
arta Malog (Rob Minkoff, 1999), dok se vrsna sinkronizacija
kratkometraznih animiranih filmova na TV-u prakticira od
1980-ih — i 2008, Zani¢ zakljucuje kako je u korelaciji izme-
du odredenih vrsta likova i odredenih idioma tesko vidjeti
urotu i plansku tendenciju te kako je navodna diskriminacija
CeSce posljedica gledateljevih predrasuda negoli stvarnog
stanja stvari.

Barem u nas. Jer rezultati, primjerice, u knjizi navedene stu-
dije Rosine Lippi-Green u kojoj je sociolingvisticki proucen
371 lik iz 24 klasicna Disneyjeva filma snimljenog izmedu
1938. i 1994, pokazuju kako u njima likovi izrazito pozitiv-
nog djelovanja koriste idiom viSe bijele srednje klase Sred-
njeg zapada SAD-a, a negativci varijetete stabilno povezane
s odredenim regijama ili drustveno marginaliziranim grupa-
ma — crnacki, juznjacki, italoamericki, hispanski... Moze se,
dakle, zakljuciti kako u SAD-u i u animiranom filmu postoji
svojevrsna kontrola jezika kao oblik i dio ukupne politicke
kontrole i ocuvanja statusa quo u raspodjeli modi i pristupu
u politicko-ekonomske elite.

U Hrvatskoj, smatra Zani¢, jezicna centralizacija filmova nije
odraz upravne centralizacije zemlje, niti je rije¢ o politicki
programiranim odlukama, nego o onima spontanoga i pri-
rodnoga karaktera. Zani¢ netendenciozno dokazuje i ¢inje-
nicu da je pogresan dojam mnogih domacih gledatelja, od-
nosno onih koji se javno Zale da se, kao $to je navedeno, tzv.
negativcima i/li bedacima dodjeljuju splitsko-dalmatinski ili
kajkavski regiolekti, najve¢im dijelom posljedica njihovih
vlastitih predrasuda i povrsnosti. Primjerice, nemali je po-
stotak takvih prigovaraca s nezadovoljstvom ustvrdio kako
su Mago (po njegovu je "problemu" i naslovljena ova knjiga)
i Shrek u filmovima Shrek 2 (Andrew Adamson, Kelly Asbury
i Conrad Vernon, 2004) i Shrek IIl (Chris Miller i Raman Hui,
2007) Dalmatinci, dok ih je drugi dio nezadovoljnika ¢uo kao
kajkavce! Ni jedno od toga nije sasvim tocno, a u Maginu
govoru, primjerice, nema ba$ nikakve osnove za to da ga
se percipira kao Dalmatinca. Njegov je "dalmatinski" nastao
iskljucivo u uhu gledatelja/slusaca. U socioloskom su, pak,
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smislu posebno upecatljiva i Zaniceva razradena zapaZanja
o tome kakve likove gledatelji — odnosno oni gledatelji koji
imaju potrebu i volju javno, putem bloga, izraziti svoje mi-
Sljenje — smatraju negativnim likovima i zlikovcima. Defini-
rajuci "negativce", spominju osobine kao Sto su glup, spor,
lijen, priprost ili primitivac, no sudionike rasprava kao da
uopce ne zanima tko je zao, podao ili okrutan, tko razbojnik
ili varalica, pljackas ili ubojica, neovisno o tome je li lijen ili
marljiv, razbarusen ili uredan. Kao da se drze nacela "nema
veze $to je podlaci zloc¢inac, glavno da nije glup i lijen".

Rasclanjujudi i tumacedi raznorazna pitanja vezana uz temu
iz podnaslova knjige, s filmofilsko-filmoloskog stajalista oso-
bito je zanimljivo Zanicevo skretanje paZnje na dvije vazne
cinjenice koje, iako nezaobilazno prisutne otkad je zvucno-
ga filma i sinkronizacije, lako previdamo, odnosno uzimamo
zdravo za gotovo. Jedna od njih je nedvojbeno gorostasni
problem koji se pojavio s uvodenjem zvuka u filmsku umjet-
nost i zabavu, odnosno proizvodnjom prvoga zvucnoga fil-
ma Pjevac jazza (1927) Alana Croslanda. Tada je, naime, doki-
nut mit o mimicko-gestovnom esperantu koji svi na svijetu
razumiju te su proizvodadi i distributeri stavljeni pred dile-
mu kako jezi¢no predstaviti filmsko djelo inojezi¢noj publici.
Rjesenja su, kako znamo, pronadena, a ovisno o zemlji prika-
zivanja primjenjivane su tri vrste postupaka: komentiranje ili
glas preko kadra (voice over, $to nakon raspada SSSR-a ubrza-
no nestaje i ondje i u nekadasnjim satelitima), zatim dublira-
nje ili naknadna sinkronizacija, kada se izvorni glumcev glas
zamijeni glasom na jeziku zemlje u kojoj se film prikazuje, te
podslovljavanje ili titlovanje, kada se tekst utisne u donji dio
slike. Jugoslavija je odabrala ovo posljednje rjeSenje, koje
je za igrane filmove opstalo i u svim zemljama sljednicama.
Mogli bismo redi, srecom po ovdasnjeg gledatelja, jer buduci
da je gluma, a time i govor jedan od itekako vaznih ¢imbe-
nika kako umjetnickog dojma, tako i okusa autenticnosti ve-
¢ine filmskih ostvarenja, sinkroniziranje glumaca (ali i prota-
gonista dokumentarnoga filma, nevidljivog izvanprizornog
pripovjedaca...) nesumnjivo uvelike okrnjuje razumijevanje i
dozivljaj djela u smislu u kojem su ga njegovi tvorci zamislili
i ostvarili, pa makar gledatelj ne razumio ni jednu rijec jezika
na kojem protagonisti govore. Zamisao gledanja, primjerice,
hollywoodskih klasika poput Zameo ih vjetar Victora Flemin-
ga ili Kuma Francisa Forda Coppole, opusa Svedana Ingmara
Bergmana, Spanjolca Luisa Bunuela, Francuza Jean-Luca Go-
darda ili Talijana Federica Fellinija ili, pak, svjezijih vrhunskih
filmova poput kinesko-hongkonskog Hergja (2002) Zhanga
Yimoua ili rumunjskog 4 mjeseca, 3 tjedna i 2 dana (2007) Cri-
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stiana Mungiua u sinkroniziranoj inacici, uz nase se sretno
iskustvo gledatelja navikloga na titlovanje, ¢ini upravo na-
karadnim. (Mada, usput receno, sinkronizacija klasika Prosle
godine u Marienbadu Alaina Resnaisa iz 1961. na hrvatsko-srp-
ski / srpsko-hrvatski, jednog od malobrojnih igranih filmova
koji je u nas predstavljen na takav nacin, nije ostavila dojam
osobitog okljastrivanja izvornika.) A gledanje na izvorniku
uz pridodano sinkronizirano komentarsko "objasnjavanje"
(Sto, ne daj Boze, zacijelo nalikuje gledanju TV-prijenosa
nogometnih utakmica i drugih sportskih dogadaja u kojima
"komentatori' manje-vie prepricavaju ono S$to ionako vidi-
mo!) — doima se uistinu nezamislivim! Pitanje je ¢ak moze li
se u slucajevima takve obrade i prezentacije smatrati da je
gledatelj stvarno gledao receni film ili je o njemu tek dobio
odredenu informaciju. Razmisljaju¢i o tome, mozemo se,
Stovise, pitati i da li, gledajudi isto filmsko djelo, poznavatelj
i nepoznavatelj izvornog jezika uopce gledaju isti film.

S druge strane, odnos javnosti prema takvim postupcima
ovisi i 0 navici (u nas se sinkronizacija crti¢a opcenito odo-
brava, iako su svi apsolutno protiv sinkronizacije igranih
filmova), mada u korist titlovanja kao najsretnijeg rjeSenja
govori i podatak da i u zemljama s tradicijom sinkronizacije
svih Zanrova odnedavna jaca tendencija uvodenja titlovanja
ili usporednog prikazivanja stranih filmova na oba nacina.
Druga vazna, Cesto previdena Cinjenica jest da su, kao oni
koji zapravo samostalno odlucuju o svemu vezanome uz
sinkronizaciju animiranih filmova, filmski distributeri u svim
zemljama postali svojevrsni jezicni trendseteri koji implicite
na duzi rok uspostavljaju standarde i konvencije jezicnog
ponasanja u odnosu na cijele varijetete.

Istrazujudi kakvi likovi govore kakvim varijetetima u hrvat-
skim sinkronizacijama animiranih filmova, Zani¢ utvrduje
sljedece: opcenito prevladavaju zagrebacki i splitsko-dal-
matinski varijetet s time da je urbanost pripala Zagrebu;
kajkavski se ucestalo dodjeljuje skupinama i karakterima tu-
pana, splitsko-dalmatinski tzv. sidekickovima — koji su obicno
dinamicni, prilagodljivi i bistri — a zlikovci su, pak, najcesce
sinkronizirani na standardni hrvatski jezik koji je, ocito, po-
uzdano sredstvo za bijeg od partikularnog identiteta. Zani-
mljivo je, uocava, kako se gotovo potpuno ignoriraju istar-
ski i dubrovacki regiolekti, za koje bismo pomislili kako su
iznimno dobrodosli kao osebujni i prepoznatljivi varijeteti
kojima bi se obogatio ovdasnji sinkronizacijski dijapazon —
cakavskim idiomima i na njima zasnovanim vernakularima
istarsko-rijecko-kvarnerskog podrucja ne govori bas ni jedan

lik iz animiranih filmova koje je Zani¢ proucio, a dubrovac-
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kim dijalektom samo jedan, vjeverica Vlaho u filmovima Se-
zona lova (Roger Allers, Jill Culton i Anthony Stacchi, 2006)
te Sezona lova 2 (Matthew O'Callaghan i Todd Wilderman,
2008).

Unatoc¢ tome $to je rijec o djelu ocito nastalom uz temeljito
struéno-znanstvenicko istrazivanje Zanicu se, kao Covjeku
koji primarno ipak nije filmolog, omaklo nekoliko manjih
greSaka. Sukladno, primjerice, ustaljenoj zabludi navodi da
je domovina crtanog filma SAD (ipak je animirani film roden
u Francuskoj), ili, pak, hrvatski film redatelja i scenarista Hr-
voja Hribara Sto je muskarac bez brkova, snimljen prema isto-
imenom knjizevnom predlosku Ante Tomica, oznacava kao
Grli¢-Tomicev (brkajuci ga vjerojatno s Karaulom Rajka Grlica,
prema knjizi Nista nas ne smije iznenaditi istoga Ante Tomica,
koji je koscenarist filma s Grlicem). lako su rasprave i razmi-
Sljanja poduprti izvacima iz oCekivanih i neocekivanih doku-
menata kao $to su Zakon o Hrvatskoj radioteleviziji iz 2001. i iz
2003, ili Godisnje izvjesce Hrvatskog stocarskog selekcijskog cen-
tra za 2004: Konjogojstvo, a navedeno je, primjerice i koliko
se puta i u kakvoj obradi u nas prikazivao crti¢ Mravi (1998)
Erica Darnella i Tima Johnsona, Zanicevo istraZivanje zacu-
do ne obuhvaca razgovore s distributerima, prevodiocima,
glumcima, redateljima, autorima postprodukcije i ostalima
izravno odgovornima za sinkronizaciju, tako da bi se moglo
reci kako, osim u domeni sociolingvistickih zapazanja, dosta
toga ostaje u podrudju (stru¢nih) nagadanja. Mada se moze
pretpostaviti da bi u duhu danasnjeg odnosa prema javnoj
komunikaciji izjave mnogih od recenih sugovornika mogle
biti sasvim nepouzdane, usmjerene na stvaranje pozitivne
PR slike, a ne na razbistravanje stvarnih motiva i razloga, na
Sto posredno upucuje i u knjizi navedeno novinarsko "istra-
Zivanje" iz stranih medija o tome kako je odluceno kojim
e varijetetima govoriti likovi u izvornom Shreku, u ¢emu
razni sudionici iznose razne i nekompatibilne inacice, a sto
na koncu ostavlja dojam "programirano zanimljive zgode"
nastale u radionicama za to zaduzenih marketinskih struc-
njaka.

No, navedene greSke i moguce manjkavosti nisu vise od
lapsusa ili odluka §to ne narusavaju dojam vjerodostojnosti
gjeline, iznimno zanimljivog, lako citljivog i protocnog stiva,
pisanog zabavno, s duhom i s barem naizglednom lako¢om,
korisnoga kako svakome tko se posebno zanima za film, ta-
ko i bilo kome tko Zeli procitati ozbiljnu, kvalitetnu i autori-
tativhu knjigu uz koju ¢e ponesto nauciti o svijetu u kojem

Zivimo.
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Mate éurié, 2010, Kino Pistola (Filmska Pula), Pula: Matica hrvatska

U razdoblju od jedanaest godina koliko je proslo otkad je
objavljena njegova prethodna zbirka Radanje i obnavijanje
(Matica hrvatska i Istarski ogranak DHK, 1998) — prema
autorovu opisu "izbor tekstova o filmovima i Puli kroz nje-
zin filmski festival' — do aktualne zbirke sli¢nog karaktera
i usmjerenja, Kino Pistola (Filmska Pula), u "filmskoj" je Puli
doslo do nekoliko razmjerno znacajnih promjena.
Najvaznija medu njima je pothvat filmskog snimatelja
Enesa Midzica koji je 2005/2006. u Francuskoj, u arhivu
Fondacije brac¢e Lumiere nedaleko Pariza, pronasao se-
dam filmova koje je Alexandre Promio, snimatelj brace
Lumiére 1898. zabiljezio u Hrvatskoj, odnosno u Siben-
skoj i pulskoj luci. Time je, kako u Zurnalistickom zanosu
pomalo netocno interpretira Curi¢, "povijest kinemato-
grafije na hrvatskom tlu pomaknuo cak za pet godina
ranije, a time i samu pulsku filmsku povijest". Donekle
netocno, jer rije¢ je o pronalasku, "otkri¢u" najstarijih
sacuvanih, a Hrvatima — ocito ne i Francuzima, kao ni
gledateljima tih filmova koji su bili prikazivani u javnosti!
— dotad i potpuno nepoznatih snimaka nastalih na hrvat-
skom tlu, iako je bilo poznato da su 1899, 1902.i 1903, a
mozda vec i 1896, nastale neke filmske snimke na hrvat-
skom tlu, mada mi, Hrvati, ne znamo jesu li one sacuva-
ne. Midzicevo "otkric¢e" nesumnjivo je vazno za hrvatsku
kulturu, filmologiju i filmsku "arheologiju", no kako i on
sam istice, receni Promiovi filmovi prije njegova otkrica
nisu bili "izgubljeni" ili nezbrinuti nego su, uredno arhivi-
rani i katalogizirani, postojali u bijelom svijetu, samo §to
mi za njih nismo znali. Rijec je ponajprije o upoznavanju
Hrvata s njihovim postojanjem.

Sto se tice drugih promjena, obnovljeno je ugaslo kino
"Zagreb", sada nazvano "Valli", te je Pula nakon visego-
disnjeg staza "filmskoga grada" bez ijedne funkcionalne
kinodvorane 2008. ponovno dobila kino. U Istarskoj enci-
klopediji (Leksikografski zavod Miroslav Krleza, 2005) film
je nasao svoje mjesto kao dio kulture i povijesti Istre op-

Cenito, a Festival igranog filma u Puli, najdugovjecniji na-
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cionalni festival dugometraznog igranog filma na svijetu,
posljednjih godina funkcionira najstabilnije u posljednja
dva desetljeca, nudedi uz natjecateljski nacionalni pro-
gram bogate i privlacne popratne sadrzaje filmova, izloz-
bi, radionica, okruglih stolova i slicnoga. Nakon trenda
razmjerno slabog zanimanja publike tijekom 1990-ih i na
pocetku 2000-ih, gledatelji su se, kako se kaze, vratili
(ukupno sedamdesetak tisuca gledatelja po festivalu, na
ovogodiS$njem, 57. izdanju projekcije u Areni, Kastelu,
Valliju i Portarati pratilo je rekordnih 73 755 gledatelja), a
i sami filmasi, za razliku od nekadasnjeg odnosa, festival
radije hvale nego kude.

Kao $to je slucaj s dobrim dijelom ukoricene filmske li-
terature s potpisom hrvatskih autora, knjiga Kino Pistola
zbirka je prethodno objavljenih tekstova. Visedesetljetni
novinar i filmski kriticar Glasa Istre u kojem je i urednik
rubrike kulture, Curi¢ je najveci dio ovdje prikupljenih
osvrta i razmiSljanja, datiranih izmedu 1990. i 2008. go-
dine, preuzeo, razumljivo, iz svoje maticne dnevne no-
vine.

Naslovljen prema "nadimku" prvog pravog kina u Puli,
1906. godine otvorenog "Internacionala" u kojem su po-
Cetkom proslog stoljeca Cesto prikazivani vesterni, Kino
Pistola najve¢im se dijelom angazirano lokalpatriotski
bavi filmskim, ponajprije prikazivackim i festivalskim
aktivnostima u Puli i Istri, a sredi$nja, odnosno najzastu-
pljenija tema je Festival igranog filma u Puli. Svojevrstan
kronicar Pulskog festivala tijekom posljednjih tridesetak
godina, Curi¢ pise u prvom licu, izrijekom se predstav-
ljajuci kao uporni kriticar s donkihotovskom ulogom
stalnog drzanja gradskih otaca budnima. Sto znaci da o
kojekakvim prijeporima vezanima uz taj festival u obu-
hvacdenom razdoblju piSe u polemickom tonu, uporno
iznova sugerirajudi i savjetujudi na koji bi nacin trebalo
koncipirati festival, njegove programe, nacine financira-
nja i upravljanja. No, unato¢ pozeljnosti takvog kritica-

reva aktivnoga stava i pristupa, Curicevi se prijedlozi i
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ideje ne doimaju jasno oblikovanima i argumentiranima,
a ¢ini se, takoder, da se od prigode do prigode, iz godi-
ne u godinu, mijenjaju prilicno neuskladeno u odnosu
na neke prethodno izrecene, odnosno zapisane stavove.
Slicne ¢e nedosljednosti iskrsnuti i u kracem nizu teksto-
va vezanih uz hrvatski izbor za predstavnika za Oscara.
U jednom ce izbor Duge mracne noci (2004) Antuna Vrdo-
ljaka pohvaliti, u drugom pokuditi; u jednom ¢e navesti
kako Karaula (2006) Rajka Grli¢a uopce nije kandidirana,
a u drugom kako je kandidiranje istog filma bio pogresan
izbor.

S druge strane, Curi¢ vrlo dosljedno zastupa tezu kako
sve, nazovimo ih "filmskofestivalske snage" u Istri treba
usmjeriti prema Pulskom festivalu, dok su onaj motovun-
ski i kratkotrajni, ugasli filmski vikend u Oprtlju, po nje-
govu misljenju sasvim nepotrebni.

Valja pohvaliti i Curievu usmjerenost na razmisljanje i
pisanje o hrvatskom filmu koje se provlaci kroz gotovo
sve tekstove, a medu privlacnijim aspektima pristupa
je trazenje atraktivnog gledista u povodima kao $to su
30-postotni pad gledanosti filmova u hrvatskim kinima u
2005, bujanje filmskih festivala u nas u 21. stoljecu, do-
djela nagrade Europske filmske akademije, izbor hrvat-
skog kandidata za Oscara ili, pak, u naizgled rubnim, ali
s vremena na vrijeme u medijima itekako aktualnim mo-
tivima poput, primjerice, nedostatka zanimljivih gostiju i
filmasa na Pulskom festivalu 1989. ("umjesto filmske eki-
pe redatelj, punica i nosac kablova") ili pitanja vaznosti
nazocnosti Predsjednika Republike na festivalu. Paznju
¢e privudi i osvrtanja na povijest kinematografa u Puli,
poglavlja u kojima razlozno navodi posebnosti, vazZnost
i vrijednost odrzavanja Pulskog festivala u Areni, razma-
tranje dvojbi o tome $to u novije vrijeme razvijanja re-
gionalnih suprodukcija film ¢ini "dovoljno hrvatskim" da
bi zavrijedio uvr§tavanje u nacionalnu konkurenciju ili,
pak, citanje srpske glazbene komedije s Lepom Brenom
Hajde da se volimo 2 (1989) Stanka Crnobrnje kao primjer
"raspirivanja nebratstva i nejedinstva, odnosno naciona-
listicke mrznje izmedu Srba i Hrvata" i to neposredno
nakon premijernog pulskog prikazivanja (a ne "naknad-
nom pamecu"l). PiSuéi o pojedinim izdanjima Pulskoga
festivala kao i o toj manifestaciji opc¢enito, visekratno ce
se pozabaviti, po njemu, legendarnim frazama kao $to
su "skandal je jedina konstanta Festivala" ili "u Puli se o
svemu sve zna, ali se o tome dogovorno $uti". U knjizi

nedovoljno razjasnjeno, ovo se posljednje, pretpostav-
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ljamo, odnosi na "mucke" u vezi dodjele nagrada, Zlatnih
arena, no, u tom je slucaju steta sto Curi¢, koji je jednom
prigodom bio clan Vijeca festivala te u dva navrata ¢lan
Zirija, ovdje kao izravan svjedok i sudionik "zakulisja" ni-
je otvoreno razjasnio koliko u tome ima ili nema istine i
tako razrijeSio "legendu".

U podjednako maglovitom podrucju insinuacija i naga-
danja ostaju i razmisljanja o tome kako je, pise Curi,
Pulski festival zapravo (s vremena na vrijeme) politicka
trgovina, financijska operacija u kojoj se organizatori,
na pozicijama koje su pribavili preko politickih odluka,
uglavnom brinu za svoj dzZep, a manje za sam festival.
Unatrag dvadesetak godina o tom se odsjecku pozadine
festivala pocesto znalo razglabati u medijima, a gdje ima
dima ima (valjda) i vatre, no Curicevi tekstovi o toj temi
nista ne razjasnjavaju nego se zadrZavaju na povrsinskoj,
"rekla-kazala" razini. DoduSe, mozda je to i jedini mo-
gudi nacin pisanja "obi¢nog kriticara" o problematici, jer,
pretpostavljamo, onaj tko tu vrstu politicko-financijske
trgovine doista razumije, o njoj nece javno kriticki pisati,
nego ¢e se u nju ukljuciti.

Pritom su ti Curicevi tekstovi dobrano zacinjeni otrcanim
frazama kao 3to su "Zeli li Pula uopce taj Festival?", "Dok
je filma u Hrvatskoj bit ce i filmskog festivala u Puli", "Pu-
la se budi", "Pula ce ostati romantican filmski centar"..., a
Cije znacenje nije sasvim jasno ni razjasnjeno.

Uz tekstove o Pulskom filmskom festivalu kao takvom te
o djeli¢ima njegove i pulsko-istarske filmske povijesti tu
su i kritike na njemu prikazanih hrvatskih filmova, kao
i izvjeStaji, osvrti i kritike ostvarenja prikazanih na dru-
gim festivalima i revijama u Istri, ali i izvan nje, kao §to
su ljubljanski LIFFE, tr§¢anski Alpe Adria Cinema, Dani
hrvatskog filma u Zagrebu te Dani francuskoga ili Dani
slovenskoga filma u Puli, medu kojima se neki tekstovi
doimaju suvisnim prilozima knjizi $to se ponajprije bavi
pitanjima vezanima uz hrvatsku kinematografiju. Cemu,
primjerice, uvrStenje usputnog, prigodno dnevnonovin-
skog osvrta na ni po ¢emu zapazen francuski film Da
sam barem bogat (2002) Michela Munza i Gerarda Bitto-
na? Medu gafovima je, primjerice, i uvrStavanje teksta
"Multimedia presentation 1998.", hvalospjev reklamama
Tvornice duhana Rovinj umotan u pric¢u oko (ne)dodjele
nagrade Oktavijan za namjenski film na Danima hrvat-
skog filma 1999, izvorno objavljen u TDR Magazinu, po
svemu sudedi kao narucena "¢vrga" u kojoj je autorov

podrazumijevajudi zadatak bio pohvaliti receni rad. Nez-
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godno odzvanja i kritika drame Kino Lika (2008) u kojoj
Curi¢ svoj negativan stav prema filmu Dalibora Matanica
izdasno potkrepljuje, odnosno gotovo temelji, na uspo-
redbama s redateljevim djelovanjem u "propagandno-de-
gutantnim" televizijskim reklamama za pivo. Nevolja je,
medutim, u tome $to Matani¢ uopce nije potpisnik tih
reklama, niti s njihovom proizvodnjom ima konkretne
veze. Medu kikseve koji opasno narusavaju ozbiljnost
cjeline pripada i proglasavanje crnoga vala — Zanrom.
Povremeno sklon lakomislenom pretjerivanju (spomenu-
to pomicanje povijesti kinematografije na hrvatskom tlu,
proglasavanje naturicika Dubravka Simeka, inace ¢lana
tamburaskog sastava Agrameri koji je glumacki debitirao
1999. u Garciji Dejana Sorka, hrvatskim Robertom De Ni-
rom), pri osvrtima na pojedine filmove, koji kao i ve¢ina
tekstova u knjizi ostavljaju dojam meandriranja kroz bu-
jicu misli, Curi¢ se mahom bavi interpretacijama znace-
nja sadrzaja price i ponajprije se oslanja na (drustveno)
politicki kontekst te ¢e neke filmove (primjerice, Cudnu
noc, 1990, Milana Jelica, ili Ljeto za sjecanje, 1990, Bruna
Gamulina) tumaciti iskljucivo kroz politicku optiku, dok
onome filmskome u njima posvecuje minimalnu paznju.
Zbog toga se nerijetko ¢ini kako autor viSe iznosi vlastita
razmisljanja i stavove o izvanfilmskim pojavama negoli o
samim djelima.

Odredene zamjerke valja uputiti i urednickoj obradi izda-
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nja Kina Pistola, kako zbog navedene necitljivosti sustava
i koncepcije cjeline, dakle zbog precesto zbunjujuceg
rasporeda tekstova (primjerice, u sekciji posvec¢enoj Da-
nima hrvatskog filma, ni¢im e izazvan iskrsnuti tekst o
Puli), tako i zbog njihove nemarne prilagodbe ukorice-
nom formatu zbog Cega knjiga vrvi tiskarskim greSkama
te pogre$no napisanim imenima, nazivima i pojmovima
(npr. vitez de Horney, pa nekoliko recenica kasnije de
Honorey, Penelope Cruiz, Jean-Luc Goddard, Michelle
Picoli, Stanly Kubrick, Pinck Floyd, CD room, film noire,
viSekratno Tabacco Factory, Arsen Antun Ostoji¢, Jim Jar-
mousch, ad hock...), a ¢ak je moguce naiéi na tekstove
u kojima uopce nije navedeno o kojoj se manifestaciji
u njima radi. Takoder, mada se s viSekratnim retrospek-
tivnim osvrtima na njegovu povijest te nizom tekstova
vezanog uza nj kao osnovna tema Kina Pistola provlaci
Festival igranog filma u Puli, ¢itatelj koji o recenoj ma-
nifestaciji otprije ne zna kojesta, iz ove ¢e knjige o njoj
ste¢i razmjerno nejasnu sliku.

Pisani razmjerno lezernim, impresionistickim stilom pri-
mjerenom prvobitnoj dnevnonovinskoj namjeni, Curice-
vi tekstovi objedinjeni u Kinu Pistola Cesto vise govore o
stavovima autora negoli nam priblizavaju ili razotkrivaju
nesto o filmovima kojima se bave. To se mozZe dozZivjeti

kao mana, ali i kao zanimljiva autorska osobenost.
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01. 06. Zagreb
U multipleksu Movieplex odrzana je premijera dokumentarnog
filma Profesija reporter Milana Bukovca.

01-06. 06. Zagreb

U kinima Europa, Tuskanac i Movieplex odrzan je 20. svjetski
festival animiranog filma Animafest, posvecen kratkometraznim
filmovima. Veliku nagradu osvojio je film Ronioci na kisi Olge i Pri-
ita Pdrna, a nagradu Zlatni Zagreb za kreativnost i inovativnost
film Reci nesto, molim te Davida O'Reillyja. Nagradu Zlatko Grgic¢
za najbolji prvi film napravljen izvan obrazovne institucije dobio
je film Unatraske Aarona Hughesa, a nagradu Dusan Vukotic za
najbolji studentski film Zila Zivota Angele Stephen. Najboljim fil-
mom za djecu proglasen je film Izgubljeno i nadeno Phillipa Hunta,
koji je osvojio i nagradu publike. Posebne nagrade Zirija dobili
su filmovi Ljubav i krada Andreasa Hykade, Jako se ponosim tobom
Dona Hertzfeldta, Prica o malenom lutku Johannesa Nyholma, Lo-
gorama Francoisa Alauxa, Ludovica Houplaina i Hervea de Crecyja
te Luis Nilesa Atallaha, Joaquina Cocine i Cristobala Leona. Naj-
boljim namjenskim filmom proglasen je Only Human Benjamina
Swiczinskyog, dok je nagradu Cartoon East, ujedno i nominaciju
za europsku nagradu za kratki animirani film Cartoon D’Or, osvo-
jio film Moj put Veljka Popovica i Svjetlana Junakovica. Nagradu
za najbolju skolu animacije dobilo je Umjetnicko sveuciliste u
Tokiju. Nagradu za Zivotno djelo dobio je Frédéric Back. U kon-
kurenciji Velikog natjecanja sudjelovali su hrvatski filmovi Moj
put i I speak true things Marka Tadica, u konkurenciji Studentskog
natjecanja film Miramare Michaelle Miiller, a u konkurenciji fil-
mova za djecu Tisina Borivoja Dovnikovica, Camac Zivota Nevena
Petricica, Ronki prase u krevetu Denina Serdarevica te Covjeculjak
Snovuljak i Pauk Prasko Ivane Guljasevic¢.lzmedu ostalog, prikaza-
ni su programi Hrvatska animacija 1960/1961 i Hrvatska panora-
ma, predstavljena monografija Milan Blazekovi¢ — Zivot u crtanom
filmu, te odrzana izlozba Dusan Vukotic¢ Vud — ¢ovjek koji se igrao.

02-04. 06. Rijeka

U Auli pape Ivana Pavla Il u marijanskom svetistu Trsat odrzan
je 1. festival hrvatskih vjerskih filmova Trsat. Glavhu nagradu
Trsatski hodocasnik dobio je filma Draga gospa Ilacka Branka
IStvancica, nagradu za reZiju Zavjet Srdana Segarica, a nagradu
za scenarij Miroslav Bulesic — svecenik, mucenik SnjezZane Radetic¢
i Josipa Ruzica. Nagradu za kameru dobio je Ivan Kovac za film
Soba s pogledom na zvonik, nagradu za glazbu Pere IStvancic¢ za
film Draga gospa llacka, a nagradu za montazu Zoltan Vagner za
film Nebeski dodir.
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04-11. 06. Sisak

U dvorani Doma kulture Kristalna kocka vedrine odrzan je 3. si-
sacki ekoloski filmski festival (SEFF). Najboljim filmom proglasen
je Rastanak Irene Skoric.

07-12. 06. Annecy

Na 50. medunarodnom festivalu animiranih filmova u Annecyu, u
Glavnoj konkurenciji prikazani su filmovi Moj put Veljka Popovica
i Svjetlana Junakovica te Nespavanje ne ubija Marka Mestrovica, a
u Studentskoj konkurenciji film Miramare Michaele Miiller. 1zvan
konkurencije prikazan je dugometrazni film Duga Joska Maru-
Sica, zatim Satiemania Zdenka GasSparovica u sklopu programa
Nobody’s perfect, te filmovi Omca Radivoja Gvozdanovica Explo-
itation Nedeljka Dragica i Ikarus Milana Blazekovi¢a u sklopu
programa Povijest animacije u 50 filmova prema izboru Marcela
Jeana.

08. 06. Zagreb
U sklopu Kratkog utorka Filmskih programa u kinu Tuskanac pri-
kazan je izbor filmova produkcijske kuce Milva film i video.

11. 06. Napulj
Na 12. medunarodnom filmskom festivalu u Napulju film U zemlji
cudesa Dejana Sorka osvojio je Grand Prix.

11-13. 06. Rijeka
U Art-kinu Croatia odrzan je Animafest Rijeka, program odabra-
nih filmova s 20. svjetskog festivala animiranog filma u Zagrebu.

13. 06. New York

Na 13. filmskom festivalu u Brooklynu film Miramare Michaele
Miiller osvojio je nagradu Spirit Award u kategoriji animiranog
filma.

13. 06. Setubal

Na 26. medunarodnom filmskom festivalu u Setubalu Festroia
nagrada Mario Ventura za najbolji scenarij kratkometraznog fil-
ma pripala je Zvonimiru Juricu za film Zuti mjesec.
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15. 06. Beograd
U 74. godini zivota umro je filmski, televizijski i kazalisni glumac
Bekim Fehmiu.

17-23. 06. Freiburg
U kinu Friedrichsbau odrzan je Hrvatski filmfest 2010. Nagradu
publike osvojio je film Vjerujem u andele Nikse Svilicica.

17-26. 06. Moskva

Na 32. medunarodnom filmskom festivalu u Moskvi, u sklopu
programa deset najznacajnijih filmova o Drugom svjetskom ratu,
prikazan je film Bitka na Neretvi Veljka Bulajica.

18-20. 06. Krapina

U Muzeju krapinskih neandertalaca te na Vuglec Bregu odrzana
je filmska radionica Zagorska filmska radionica te program fil-
mova Ljetno kino.

19-20. 06. Kastav
Odrzan je 2. Kastav Film Festival, posve¢en ponajvisSe amater-
skim filmovima snimljenim na svim mogucéim medijima.

21-26. 06. Sarajevo

U dvorani Hrvatskog kulturnog drustva Napredak odrzani su
Dani hrvatskog filma, u sklopu kojih je prikazano dvadesetak
klasi¢nih i suvremenih hrvatskih igranih, animiranih i dokumen-
tarnih filmova.

24-26. 06. Vrsar
U sklopu 2. hrvatskog festivala ljubavi i erotike Casanovafest pri-
kazan je i filmski program.

25. 06. Zagreb
U 74. godini Zivota umro je redatelj, performer, multimedijalni i
konceptualni umjetnik Tomislav Gotovac.

26. 06. Cakovec

Projekcijom animiranog filma Podmornica zavrSena je 17. inter-
nacionalna radionica animiranog filma i obiljeZzeno 35 godina
djelovanje Skole animiranog filma Cakovec.

26. 06. Porec
U mjesnom kinu odrzano je predstavljanje filmova pristiglih
na natjecaj za filmove snimljene mobilnim telefonom Film-
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mob te proglaseni pobjednici natjecaja.

28. 06. Zagreb
Svecano je otvorena Kuca hrvatskog filma, zgrada u kojoj djeluju
mnogobrojne hrvatske filmske institucije i udruge.

29. 06. Zagreb
U sklopu Kratkog utorka Filmskih programa u kinu Tuskanac pri-
kazan je izbor recentnih filmova produkcijske kuce Fade in.

29. 06. - 24. 07. Rijeka

U sklopu 7. rijeckih ljetnih nod¢i prikazan je i filmski program.

30. 06. Zagreb
U kinu Europa odrzana je premijera filma Blizine Zdravka Mu-
staca.

30. 06. - 04. 07. Zabok

U kinu Zabok odrzan je 8. Tabor Film Festival. U konkurenciji
domaceg filma glavnu nagradu osvojio je film Miramare Micha-
ele Miiller, a posebno priznanje film Nespavanje ne ubija Marka
Mestrovica, dok je u konkurenciji stranog filma pobijedio film
Duh iz prasine Junga Yumija. Po kategorijama su nagrade osvojili
filmovi Film iz moje Zupe — 6 farmi Tonyja Donoghuea (dokumen-
tarni film), Mala anatomija slike Olivera Smoldersa (eksperimen-
talni film) i Olijevo vjencanje Tudora Cristiana Jurigua (igrani film).
Nagradu publike osvojio je film Roden i odgojen Elkoa Ferwerda.
Izmedu ostalog, prikazan je program studentskih filmova Akade-
mije likovnih umjetnosti.

01-04. 07. Zagreb

U klubu Sirup odrzan je Sirup maraton kratkog filma, tokom
kojeg su sudionici snimali, montirali i prikazivali napravljene
filmove.

02.-06. 07. Dubrovnik

U kinima Jadran i Sloboda, kinu na otvorenom Plaza Lapad i
Knezevu dvoru odrzan je 6. Libertas film festival. Nagradu za
igrani film i nagradu publike osvojio je film Tajna u njihovim
oc¢ima Juana Josea Campanelle, a nagradu za kratki film Guliver
Zdenka Basica. U konkurenciji kratkih filmova bili su i hrvatski
filmovi Igra tucanja Ivana Livakovica, Puni krug Barbare Veka-
ri¢, U mojoj glavi andeo Darija Juricana i Moj put Veljka Popo-
vica i Svjetlana Junakovica. Nagradu Master za Zivotno djelo
dobio je redatelj Jifi Menzel, a nagradu Tribute glumac Mads
Mikkelsen. Izmedu ostalog, prikazan je program hrvatskih
djecjih filmova, odrzana radionica i okrugli stol Koprodukcija
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u Hrvatskoj i regiji, te snimateljska radionica s voditeljem Dan-
teom Spinottijem.

02-10. 07. Karlovy Vary

Na 45. medunarodnom filmskom festivalu u Karlovym Varyma
film Neka ostane medu nama Rajka Grlica osvojio je nagradu za
najboljeg redatelja te promocijsku nagradu Europa Cinemas La-
bel, koja se dodjeljuje samo jednom filmu s prestiznih europskih
festivala. U konkurenciji programa Isto¢no od zapada prikazan je
film Ostavljeni Adisa Bakraca.

06. 07. Motovun
Odrzan je 4. susret Djecje filmsko i videostvaralastvo u funkciji
javnoga zdravstva.

07-10. 07. Supetar
U otvorenom kinu odrzan je 2. Supetar Super Film Festival, po-
svecen europskom dokumentarnom filmu.

08. 07. Zagreb
U Maloj dvorani kina Tuskanac predstavljen je internetski casopis
Filmonaut.

10. 07. Zagreb
U 69. godini zivota umro je kazalisni, filmski i televizijski glumac
Bozidar Oreskovic.

12. 07. - 01. 08. Rijeka, Osijek, Dubrovnik, Split, Zagreb
Program filmova s 57. festivala igranog filma u Puli prikazan je u
sklopu Rijeckih ljetnih noci, Osjeckog ljeta kulture, Dubrovackih
ljetnih igara, Splitskog ljeta te Scene Amadeo u Zagrebu.

13. 07. Zagreb
U kinu Tuskanac odrZzana je premijera dokumentarnog filma Ak-
cija 9,99 Vlade Zrnica.

17-24. 07. Pula

U Vespazijanovoj areni, kinu Valli, dvorani Zajednice Talijana
Circolo, na utvrdi Kastel, u Multimedijalnom centru Luka te u
Gradskoj knjiznici odrzan je 57. festival igranog filma u Puli.
Film Neka ostane medu nama Rajka Grlica osvojio je Veliku Zlatnu
Arenu za najbolji film, Zlatne Arene za reziju, sporednu zZensku
ulogu (Ksenija Marinkovi¢), kameru (Slobodan Trnini¢), glazbu
(Alfi Kabiljo i Alan Bjelinski) i scenografiju (Ivo Hu$njak), Posebnu
Zlatnu Arenu za ton (Srdan Kurpjel) te Priznanje Ocjenjivackog
suda Federacije filmskih kriticara Europe i Mediterana FEDEORA.
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Film The Show must go on Nevija Marasovica dobio je Zlatnu Are-
nu za scenarij, Posebnu Zlatnu Arenu za specijalne efekte, Vjesni-
kovu nagradu Breza za najboljeg debitanta te nagradu Oktavijan
Hrvatskog drustva filmskih kriticara. Film Sedamdeset i dva dana
Danila Serbedzije osvojio je Zlatne Arene za glavnu musku ulogu
(Rade Serbedzija) i sporednu musku ulogu (Bogdan Dikli¢), Po-
sebnu Zlatnu Arenu za masku (SnjeZana Gorup) i nagradu publike
Zlatna vrata Pule. Film Majka asfalta Dalibora Matani¢a osvojio
je Zlatnu arenu za glavnu Zensku ulogu (Marija Skarici¢). Film
Suma summarum lvana Gorana Viteza osvojio je Zlatne arene za
montazu (Mato lliji¢) i kostimografiju (Zorana Meic). U sekciji
manjinskih produkcija film Na putu Jasmile Zbani¢ dobio je Zlat-
nu Arenu za reziju i za Zensku ulogu (Zrinka Cvitesic) te nagradu
Oktavijan, a film Ostavljeni Adisa Bakraca dobio je Zlatnu Arenu
za glavnu musku ulogu film (Tony Grga) i priznanje ocjenjivac-
kog suda FEDEORA-e. Priznanje FEDEORA-e osvojio je i kratki
igrani film 9. oZujak Irene Skori¢. U Medunarodnom natjecatelj-
skom programu Arenu za najbolji film osvojio je Pisac iz sjene
Romana Polanskog, Arenu za redatelja Bertrand Tavernier za film
Princeza Montpensier, Arenu za glumu Sylvie Testud za film Lour-
des te nagradu Oktavijan film Pisac iz sjene. Nagradu doFuraj svoj
film osvojio je film Transmocije Sendija Salmanija, Marka Cabova,
Bruna Marina i Petera Bohtea, a nagradu Marijan Rotar publika
Pulskog filmskog festivala. Dodijeljene su i diplome Ocjenjivac-
kog suda mladih filmofila. Odrzan je Hrvatski filmski vikend u
okviru kojeg su prikazani svi filmovi iz Nacionalnog programa. U
sklopu popratnih programa prikazani su nagradeni filmovi Dana
hrvatskog filma te program hrvatskih kratkih igranih i animiranih
filmova. U programu Filmovi u nastanku predstavljeni su budu-
¢i hrvatski filmovi. Odrzane su i filmske radionice te koncerti
filmske glazbe Arsena Dedica te Ennija Morriconea i Nine Rote.
Svecano su dodjeljena posebna priznanja - Vjesnikova nagrada
Kre3o Golik za Zivotni doprinos filmskoj umjetnosti Simi Sima-
tovicu, nagrada Fabijan Sovagovi¢ Drustva hrvatskih filmskih
redatelja za posebni glumacki prinos hrvatskoj kinematografiji
Ani Kari¢, nagrada Vladimir Nazor za Zivotno djelo na podrudju
filmske umjetnosti Veljku Bulajicu te nagrada Vedran Samanovi¢
za inovativnost Borisu Poljaku.

23-31. 07. Supetar

U sklopu Supetrus hoteli festivala, posvecenog uspomeni na Enu
Begovi¢, odrzana je izlozba portreta Ene Begovica i projekcija
filma Glembajevi Antuna Vrdoljaka.

24. 07. Zagreb
U 93. godini zivota umrla je kazali$na, filmska i televizijska glu-
mica Mia Oremovic.

26-30. 07. Motovun

U kinima Bauer, Trg, Barbacan, Jo§ manje kino i na terasi hote-
la Kastel odrzan je 12. Motovun Film Festival. Glavnu nagradu
Propeler Motovuna osvojio je film Listopad Daniela i Diega Verge,
a Posebno priznanje i Nagradu udruzenja FIPRESCI film Cetiri
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lica Michelangela Frammartina, Nagradu Bauer za najbolji film
u drzavama bivse Jugoslavije osvojio je film Crnci Gorana Devica
i Zvonimira Jurica, Nepotkupljivu nagradu Transparency Inter-
nationala Hrvatska dobio je film U pocetku Xaviera Giannolia, a
nagradu Motovun Online film Jaja Chrisa Niemeyera. Nagradu za
zZivotno djelo 50 godina osvojio je kaskader Ivo Kristof, a Moto-
vun Maverick nagradu Terry Jones.

27.07. Verona
Na 16. medunarodnom video festivalu San Gio film Sudbina broj
13 Irene Skori¢ dobio je nagradu za najbolji dokumentarni film.

30. 07. - 02. 08. Pucisca

Odrzane su 1. Puciske filmske veceri, posvecene filmu i filmskoj
bastini, u sklopu kojih je prikazan i film Goubbiah, mon amour
Roberta Darenea, snimljen u Pucis¢ima te program posvecen Eni
Begovic.

31. 07. Sarajevo

Na 16. Sarajevo Film Festivalu nagrade su osvojili slijedeci hrvat-
ski filmovi: igrani film Zuti mjesec Zvonimira Jurica (Srce Sarajeva
za najbolji kratki film), animirani film Nespavanje ne ubija Marka
Mestrovica (Specijalna nagrada zirija za kratki film), dokumen-
tarni film Mila traZi Senidu Roberta Tomica (Nagrada za ljudska
prava), dokumentarni film Poplava Gorana Devica (EDN Talent
Grant) i kratki igrani film Pametnice Hane Jusic¢ i Sonje Taroki¢ (Na-
grada British Councila u sklopu programa Sarajevo grad filma).

31.07.- 07. 08. Momjan
Odrzan je 10. festival vizualnih i audio medija Vizura Aperta.

01-03. 08. Dubrovnik

Odrzan je 5. Dubrovnik Film Meeting koji je, uz ostale, ugostio
filmase Morgana Freemana, Cristija Puiuja i Juana Josea Campa-
nellu.

01-08. 08. Zagreb
U multipleksu Movieplex i kinu Dokukino Croatia odrzan je pro-
gram filmova 12. Motovun film festivala Motovun u Zagrebu.

05. 08. Zagreb
U 77. godini zivota umrla je kazali$na i filmska glumica Slavica
Maras-Mikulandra.
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08. 08. Herceg Novi

Na 24. filmskom festivalu u Herceg Novom film Neka ostane medu
nama Rajka Grlica osvojio je Zlathu mimozu za reZiju, a omnibus
Neke druge price, ciju jednu pricu je rezirala Ivona Juka, osvojio
je Posebno priznanje Zirija. Rade SerbedZija dobio je Zlatnu mi-
mozu za musku ulogu u filmu Sedamdeset i dva dana, a Zrinka
Cvitesic¢ Nagradu za glavnu zensku ulogu u filmu Na putu.

08-14. 08. Starigrad Paklenica

Odrzan je 1. Starigrad Paklenica Film Festival, medunarodni fe-
stival glazbenog dokumentarnog filma. Nagradu Velika Paklenica
za najbolji film dobio je Joy Division, SAD Granta Geeja, nagradu
publike Mala Paklenica Sevdah Marine Andree Skop, nagradu za
reziju The Strange Powers Kerthy Fix i Gail O'Hara, nagradu za sce-
narij In Search of Beethowen Phila Grabskog i nagradu za kameru
El Sistema Paula Smacznyja i Marie Stoedtmeier.

08-14. 08. Sipanska Luka

Odrzana je 7. Ljetna 3kola filma Sipan.

22-31. 08. Cakovec

Odrzana je 12. skola medijske kulture Ante Peterli¢, tokom koje
su polaznici, ve¢inom nastavnici osnovnih i srednjih skola, sudje-
lovali u brojnim radionicama, predavanjima i diskusijama nakon
projekcija filmova. U sklopu popratnog programa odrzana su, iz-
medu ostalog, predavanja Carmen Lhotka i Tomislava Vujnovica
o zastiti audiovizualnoga gradiva, Maje Gluscevic o knjizi i filmu
Vuk samotnjak te Josipa Grozdanica o zabranjenim hrvatskim do-
kumentarcima.

23-27.08. Pula

U Multimedijalnom centru Luka odrzan je 2. festival zabranjenih
i zaboravljenih filmova Bunker, a glavna tema festivala bili su fil-
movi Krste Papica.

24-29. 08. Zadar

U otvorenim kinima na Forumu i trgu ispred Lutkarskog kazali-
Sta te u prostorima crkve Sv. Dominika, Muzeja antickog stakla i
Gradske knjiznice odrzan je 1. Film Forum Zadar festival. Nagra-
du Maraska za najbolju europsku koprodukciju dobio je film Son
of Babylon Isabelle Stead, nagradu za scenarij Matt Greenhalgh za
film Izgubljeni djecak, nagradu za direktora fotografije Martin Gs-
chlacht za film Lourdes, nagradu za zensku ulogu Pernilla August
za film Miss Kicki, nagradu za musku ulogu Colin Firth za film
Samac, nagradu za reziju Jordan Scott za film Pukotine, a nagradu
publike film 72 dana Danila SerbedZije. Nagradu za najbolji doku-
mentarni film dobio je Player Johna Appela, nagradu za zivotno
djelo Branko Lustig, a nagradu Tomislav Pinter producent i dis-
tributer Karl Baumgartner.
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25-29. 08. Vukovar

U otvorenom kinu na rijecnom $lepu, dvorani Ruzickine kuce i
kinu u Borovu naselju odrzan je 4. Vukovar Film Festival - festival
podunavskih zemalja. Najboljim dugometraznim igranim filmom
proglasen je Med Semiha Kaplanoglua, najboljim kratkim igranim
filmom Zuti mjesec Zvonimira Juri¢a, a najboljim dokumentarnim
filmom Djeca iz komune Juliane Grossheim, dok je dugometrazni
igrani film Odrediste nepoznato Vjerana Vukasinovica i Ines Sulj
dobio Posebno priznanje zirija. U konkurenciji su bili i hrvatski
kratki igrani filmovi Interijer, stan, noc¢ Sase Bana i Libertango Sare
Hribar te dokumentarni filmovi Ljudi sa mlijecnog puta Miroslava
Mikuljana i Price s granice Zeljka Sarica. Izmedu ostalog, odrzan
je TV Market javnih televizija podunavskih zemalja i okrugli stol
o stereotipizaciji filmova s obzirom na zemlju podrijetla.

26. 08. Nis

Na 45. filmskim susretima u Nisu Miki Manojlovi¢ osvojio je Na-
gradu zirija kritike za najboljeg glumca i nagradu Car Konstantin
za uloge u filmovima Neka ostane medu nama i Besa Srdana Ka-
ranovica. Za uloge u filmu Sedamdeset i dva dana nagradeni su
Mira Banjac (epizodna Zenska uloga), Bogdan Dikli¢ (Povelja za
izuzetnu musku ulogu) i Rade SerbedZija (Povelja za izuzetno
ostvarenje stranog glumca u domacem filmu). Film Vjerujem u an-
dele Nikse Svilicica osvojio je nagradu publike.

26-29. 08. I€i¢i

U otvorenom kinu odrzan je 8. Liburnia Film festival, posvecen
dokumentarnom filmu. Glavnu nagradu osvojio je film Mimara
Revisited Danka Volarica, nagradu publike Postar s naslovne strane
Tomislava Mrsica i Tomislava Topica, a posebno priznanje filmo-
vi Bastardi utopije Maplea Rasze i Pacha Veleza. Izmedu ostalog,
prikazan je program filmova iz Primorsko-goranske i Istarske
Zupanije.

27-29. 08. Rovinj

Na Crvenom otoku odrzan je revijalni najavni program Meduna-
rodnog festivala podvodnog filma i fotografije Bijeli lav.

30. 08. - 03. 09. Korcula
U galeriji siva) (zona odrzan je ciklus filmova Mihovila Pansinija.

02. 09. Zagreb

Repertoarnom premijerom filma Samac Toma Forda svecano je
otvoreno Art-kino Metropolis u dvorani Gorgona Muzeja suvre-
mene umjetnosti.

04. 09. Siroki Brijeg
Na 11. Mediteran film festivalu dokumentarni film Ciklusi Vladi-
mira Gojuna osvojio je Grand Prix.

hrvatski filmski Lljetopis

04-12. 09. Orasje
Odrzani su 15. dani hrvatskog filma, posveceni recentnom hrvat-
skom dugometraznom igranom filmu.

07-12. 09. Baden, Svicarska

Na 8. medunarodnom festivalu animiranog filma Fantoche gost
festivala je bila Hrvatska. U programu Terra incognita: Kroatien
prikazana je retrospektiva hrvatskog animiranog filma te prezen-
tirani radovi Odsjeka za animirani film i nove medije Akademije
likovnih umjetnosti u Zagrebu. Takoder, film Miramare Michaele
Miiller proglasen je najboljim Svicarskim animiranim filmom go-
dine.

07. 09. - 09. 10. Zagreb
U Galeriji Klovicevi dvori odrzana je retrospektivna izlozba ek-
sperimentalnih radova Ivana Faktora.

08. 09. Berlin

Europska filmska akademija uvrstila je filmove Kenjac Antonia
Nuica i Na putu Jasmile Zbani¢ medu 46 kandidata za europski
film godine.

09. 09. Zagreb
U Dokukinu Croatia prikazani su dokumentarni filmovi Nikole
Straseka i odrzan razgovor s redateljem.

09-11. 09. VaraZdin

U Multimedijalnom centru Kult odrzan je 5. Trash Film Festival.
Nagradu Zlatna motorka za najbolji SF film dobio je Zorgazam Da-
rija Lonjaka, za najbolji akcijski film Market Ante Komaca i Filipa
StareSinica, za najbolji horor film Attack of the Killer Phone Books
Markusa Huslea, a za najbolji borilacki film Nasty Nancy Sandyja
Mancea. Nagradu publike osvojio je film Porque hay cosas que nun-
ca se olvidan Lucasa Figueroe. Izmedu ostalog, odrZana je debata
Trash nas svagdasnji.

09-12. 09. Karlovac

U dvorani Gradskog kazalista Zorin dom, na starom gradu Dubov-
cu i u knjiznici za mlade odrzani su 15. filmska revija mladezi i
3. Four River Film Festival. Sveukupni pobjednik revije i festivala
je animirani film Poljubac mackice Hye-Jo Hwanga, Ji-Hye Hwanga
i Huee-Hoon Kima. Nagradu publike osvojio je animirani film Bu-
denje Chi Keung Wonga. U sklopu revije nagrade po kategorijama
osvojili su filmovi Knjiski covjek MaSe Borovi¢ (animirani film),
Onaj kojeg nema Darka Stankovica (dokumentarni film), Bunc Almi-
ghty Mihovila Plecka (igrani film) te Kisni dan s mog balkona Miho-
vila Plecka (kategorija slobodnog stila). Nagradu Zuta zastava za
najbolji film koji doprinosi nenasilju na filmu osvojio je animirani
film Hudud grupe autora, a posebna priznanja u istoj kategori-
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ji su dobili igrani filmovi Homer nas svagdasnji Matije Kokolica i
Remis Lina Alluna. U sklopu festivala nagrade po kategorijama
osvojili su filmovi Hudud (animirani film), Mlade dame Martine Hu-
dorovi¢ (dokumentarni film), Ako me volis Natashe Ramlow Ler-
che-Jensen (igrani film) te Od izbora do promjene Jacka Crookera
(kategorija slobodnog stila). Dodijeljena su i posebna priznanja
za spomenute kategorije festivala. Izmedu ostalog, odrzan je
program Filmski pet+ posvecen hrvatskim filmskim klasicima za
djecu te tribina Filmom i mladoscu protiv nasilja.

10. 09. Zagreb
U 89. godini zivota umro je filmski, kazali$ni i televizijski glumac
Rade Markovic.

10-11. 09. Zagreb
U sklopu 3. Zagrebi! Festivala odrzan je program dokumentarnih
filmova.

11-18. 09. Split

U kinima Central, Karaman i Zlatna vrata, te u prostorima Doma
mladezi MKC-a odrzan je 15. medunarodni festival novog filma
Split Film Festival. Grand Prix za najbolji dugometrazni film osvo-
jio je film Moja kci Charlotte Lim Lay Kuen, a Posebno priznanje
film Double Take Johana Grimonpreza. Grand Prix za najbolji krat-
kometrazni film osvojio je animirani film Patience of the Memory
Vuka Jevremovica, a Posebnu nagradu film Loom Salha Diaba i
Yoni Guete. U konkurenciji kratkog filma bili su hrvatski filmovi
Arheo 29 Vladislava Knezevica, Oslanjanje na srebrnu vrbu Nikole
Kovaca i Revizija Gorana Trbuljaka. [zmedu ostalog, prikazan je
program filmova Marjan film osamdesetih te prezentacija Tanje
Vrvilo Filmske mutacije: festival nevidljivog filma. Posebnu nagradu
festivala za izniman doprinos razvoju umjetnosti pokretnih slika
dobio je redatelj Mikl6s Jancsé.

12-17. 09. Zagreb
U sklopu Dana ruske duhovne kulture u kinu Tuskanac odrzan je
program suvremenih ruskih filmova.

13. 09. Zagreb

Komisija Hrvatskog drustva filmskih djelatnika odlucila je da ¢e
film Crnci Zvonimira Jurica i Gorana Devica biti hrvatski predstav-
nik u selekcijskom procesu za nagradu Oscar u kategoriji Najbolji
strani film.

16. 09. Korcula
U 81. godini zivota umro je kazali$ni, filmski i televizijski redatelj
Vanca Kljakovié.
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KreSimir Kosutic¢

FILMOGRAFLJA KINOREPERTOARA
od 20. 5. 2010 do 15. 9. 2010.

A-Team

SAD, 2010 - stud. Twentieth Century Fox — pr. tvrt. Dune Enter-
tainment, Stephen J. Cannell Productions, Top Cow Productions,
Scott Free Productions, Big Screen Productions, Ingenious Film
Partners, Phoenix Film Partners; pr. Stephen J. Cannell, Jules Daly,
Tony Scott, Spike Seldin, lain Smith i Alex Young; izvr. pr. Ross
Fanger, Ridley Scott i Marc Silvestri — sc. Joe Carnahan, Brian
Bloom, Skip Woods (nadahnuto istoimenom tv-serijom autora
Stephena J. Cannella i Franka Lupoa); r. JOE CARNAHAN; snim.
Mauro Fiore; mt. Roger Barton i Jim May; gl. Alan Silvestri; sgf.
Michael Diner, Dan Hermansen i Helen Jarvis; kgf. Betsy Heima-
nn - ul. Liam Neeson (pukovnik Hannibal Smith), Bradley Cooper
(porucnik "Faceman" Peck), Jessica Biel (Charissa Sosa), Quinton
"Rampage" Jackson (B.A. Baracus), Sharlto Copley (bojnik H.M.
Murdock), Patrick Wilson (Lynch), Gerald McRaney (general Ru-
ssell Morrison), Henry Czerny (ravnatelj McCready), Yul Vazquez
(general Javier Tuco), Brian Bloom (Pike), Maury Sterling (Gam-
mons), Terry Chen (Ravech), Omari Hardwick (Chopshop Jay),
David Hugghins (Oskar Shunt), Jacob Blair (agent Blair), Rad Daly
(agent Daly), Kyle Riefsnyder (agent Kyle) — 117 min.

Baaria (Baaria - Le porta del vento)

Italija, Francuska, 2009 — pr. tvrt. Exon Film, Medusa Film i Qu-
inta Communications uz potporu Regione Siciliana i Sicilia Film
Commission; izvr. pr. Mario Cotone — sc. Giuseppe Tornatore;
r. GIUSEPPE TORNATORE; snim. Enrico Lucidi; mt. Massimo Qu-
aglia; gl. Ennio Morricone; sgf. Maurizio di Clemente, Cosimo
Gomez i Maurizio Sabatini; kgf. Luigi Bonanno — ul. Francesco
Scianna (Peppino Torrenuova), Margareth Made (Mannina), Raoul
Bova (Roman), Giorgio Faletti (Corteccia), Leo Gullotta (Liborio),
Nicole Grimaudo (Sarina kao djevojka), Gabriele Lavia (ucitelj),
Angela Molina (Sarina), Enrico Lo Verso (Minicu), Nino Frassica
(Giacomo Bartolotta) — 150 min.

Brak je mrak 2 (Why Did | Get Married Too?)

SAD, 2010 - stud. Lionsgate; pr. tvrt. Tyler Perry Company; pr. Re-
uben Cannon i Tyler Perry; izvr. pr. Tyler Perry — sc. Tyler Perry; r.
TYLER PERRY; snim. Toyomichi Kurita, mt. Maysie Hoy; gl. Aaron
Zigman; sgf. Mayne Berke; kgf. Keith G. Lewis — ul. Tyler Perry
(Terry), Janet Jackson (Patricia), Jill Scott (Sheila), Sharon Leal (Di-
anne), Malik Yoba (Gavin), Richard T. Jones (Mike), Tasha Smith
(Angela), Lamman Rucker (Troy), Michael Jai White (Marcus), Lo-
uis Gossett Jr. (Porter), Cicely Tyson (Ola), Nia Iman Muhammad
(Kenya Bobb), Tyson Gilmore (TJ.), Valarie Pettiford (Harriet),
Marc Farley (Stage Manager), K Callan (gda Tannenbaum), Zoé
Grace Hargrove (kcerka), Frank Roberts (doktor), Richard Whiten
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(Philip), Yaniv Moyal (Alex), Steve Warren (Covjek), Seth Powell
(Marcus Jr.), Rodney Peete (Walter), Brian Daye (tehnicki direk-
tor), Chris Moses (Ross), Carra Patterson (Kelly), Victor Webster
(Ray) — 121 min.

Centurion

V. Britanija, 2010 — pr. tvrt. Celador Films; pr. Christian Colson i
Robert Jones — sc. Neil Marshall; r. NEIL MARSHALL; snim. Sam
McCurdy; mt. Chris Gill; gl. Ilan Eshkeri; sgf. Jason Knox-Johnston
i Andy Thomson; kgf. Keith Madden — ul. Michael Fassbender
(centurion Quintus Dias), Andreas Wisniewski (zapovjedniki
Gratus), Dave Legeno (Vortix), Axelle Carolyn (Aeron), Dominic
West (general Titus Flavius Virilus), Noel Clarke (Macros), JJ Fe-
ild (Thax), Lee Ross (Septus), David Morrissey (Bothos), Simon
Chadwick (Carlisle), Ulrich Thomsen (Gorlacon), Ryan Atkinson
(Gorlaconov sin), Paul Freeman (guverner Julius Agricola), Olga
Kurylenko (Etain), Jake Maskall (rimski ¢asnik Argos), Eoin Mac-
ken (Achivir), Dermot Keaney (Pikt Hunter), Liam Cunningham
(Brick), Dhaffer L'Abidine (Arm Wrestling Opponent), Dimitri Le-
onidas (Leonidas), Riz Ahmed (Tarak), Imogen Poots (Arianne),
Rachael Stirling (Druzilla), Michael Carter (general Antoninus),
Tom Mannion (general Tesio), Peter Guinness (General Cassius)
—97 min.

Cesta (The Road)

SAD, 2009 - pr. tvrt. Dimension Films, 2929 Productions, Nick
Wechsler Productions i Chockstone Pictures; pr. Nick Wechsler,
Paula Mae i Steve Schwartz; izvr. pr. Marc Butan, Mark Cuban,
Rudd Simmons i Todd Wagner - sc. Joe Penhall (prema istoime-
nome romanu Cormaca McCarthyja); r. JOHN HILCOAT; snim. Ja-
vier Aguirresarobe; mt. Jon Gregory; gl. Nick Cave i Warren Ellis;
sgf. Gershon Ginsburg; kgf. Margot Wilson — ul. Viggo Mortensen
(Covjek), Kodi Smit-McPhee (djecak), Robert Duvall (starac), Guy
Pearce (veteran), Michael K. Williams (lupez), Garret Dillahunt
(¢lan bande), Charlize Theron (Zena) — 111 min.

Charlie st. Cloud

SAD, Kanada, 2010 — stud. Universal Pictures; pr. tvrt. Relativity
Media, Marc Platt Productions i Charlie Film Productions; pr. Marc
Platt; izvr. pr. Michael Fottrell, Jared LeBoff, Ben Sherwood, Ryan
Kavanaugh i Adam Siegel — sc. Craig Pearce i Lewis Colick (prema
knjizi The Death and Life of Charlie St. Cloud Bena Sherwooda);
r. BURR STEERS; snim. Enrique Chediak; mt. Padraic McKinley;
gl. Rolfe Kent; sgf. Kelvin Humenny i Geoff Wallace; kgf. Denise
Wingate — ul. Zac Efron (Charlie St. Cloud), Charlie Tahan (Sam
St. Cloud), Amanda Crew (Tess Carroll), Augustus Prew (Alistair
Wooley), Donal Logue (Tink Weatherbee), Kim Basinger (Claire
St. Cloud), Ray Liotta (Florio Ferrente), Dave Franco (Sully), Matt
Ward (Connors), Miles Chalmers (Latham), Jesse Wheeler (Green),
Desiree Zurowski (Carla Ferrente), Adrian Hough (Ben Carroll),
Jill Teed (Grace Carroll) — 99 min.
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Filmografija kinorepertoara

Che: dio prvi (Che: Part One)

SAD, Spanjolska, Francuska, 2008 — pr. tvrt. Wild Bunch, Tele-
cinco, Laura Bickford Productions, Morena Films, Ministerio de
Cultura, Estudios Picasso, Guerrilla Films i Section Eight; pr. Bill
Pohlad, Laura Bickford, Steven Soderbergh i Benicio Del Toro;
izvr. pr. Philip Elway, Alvaro Longoria, Andreas Schmid, Alvaro
Augustin, Belen Atienza, Greg Jacobs i Frederic W. Brost — sc. Pe-
ter Buchman (prema knjizi Reminiscences of the Cuban Revoluti-
onary War/Pasajes de la Guerra Revolucionaria Ernesta Guevare);
r. STEVEN SODERBERGH; snim. Steven Soderbergh (kao Peter An-
drews); mt. Pablo Zumarraga; gl. Alberto Iglesias; sgf. Laia Colet
i Maria Clara Notari; kgf. Bina Daigeler — ul. Julia Ormond (Lisa
Howard), Benicio Del Toro (Ernesto Che Guevara), Rodrigo Santo-
ro (Raul Castro), Maria Isabel Diaz (Maria Antonia), Demidn Bichir
(Fidel Castro), Ramon Fernandez (Héctor), Yul Vazquez (Alejan-
dro Ramirez), Jose Caro (Esteban), Pedro Adorno (Epifanio Diaz),
Jsu Garcia (Jorge Sotus), Santiago Cabrera (Camilo Cienfuegos),
Roberto Santana (Juan Almeida), Vladimir Cruz (Ramiro Valdés
Menéndez), Marisé Alvarez (Vilma Espin), Jorge Perugorria (Vilo),
Elvira Minguez (Celia Sdnchez), Unax Ugalde (Vaquerito), Christi-
an Nieves (Onate Cantinflas), Catalina Sandino Moreno (Aleida
March) — 134 min.

Coco Chanel & Igor Stravinski

Francuska, 2009 — pr. tvrt. Eurowide Film Production, Hexagon
Pictures, Filmazure, Wild Bunch, Cinémage 3, Canal+, TPS Star,
Région lle-de-France i Centre National de la Cinématographie
(CNC); pr. Chris Bolzli i Claudie Ossard — sc. Chris Greenhalgh
(prema vlastitome romanu Coco & Igor); r. JAN KOUNEN; snim.
David Ungaro; mt. Anny Danche; gl. Gabriel Yared; sgf. Marie-
Hélene Sulmoni; kgf. Chattoune i Fab — ul. Anna Mouglalis (Coco
Chanel), Mads Mikkelsen (Igor Stravinsky), Yelena Morozova
(Katarina Stravinskaya), Natacha Lindinger (Misia Sert), Grigori
Manukov (Sergey Diagilev), Radivoje Bukvi¢ (vojvoda Dimitri),
Nicolas Vaude (Ernest Beaux), Anatole Taubman (Arthur 'Boy' Ca-
pel), Clara Guelblum (Milena Stravinskaya), Maxime Daniélou (Te-
odor Stravinsky), Sophie Hasson (Ludmila Stravinskaya), Nikita
Ponomarenko (Sulima Stravinskaya), Catherine Davenier (Marie),
Olivier Claverie (Joseph), Marek Kossakowski (Vaslav Nijinsky),
Jérome Pillement (Pierre Monteux, voda orkestra), Anton Ya-
kovlev (Anton) — 119 min.

Carobnjakov uéenik (The Sorcerer's Apprentice)

SAD, 2010 — stud. Walt Disney Pictures; pr. tvrt. Jerry Bruckheimer
Films, Saturn Films, Broken Road Productions i Junction Enterta-
inment; pr. Jerry Bruckheimer; izvr. pr. Nicolas Cage, Todd Garner,
Norman Golightly, Chad Oman, Mike Stenson i Barry H. Waldman
— sc. Matt Lopez, Doug Miro i Carlo Bernard; r. JON TURTELTA-
UB; snim. Bojan Bazelli; mt. William Goldenberg; gl. Trevor Rabin;
sgf. David Lazan i David Swayze; kgf. Michael Kaplan — ul. Nicolas
Cage (Balthazar Blake), Jay Baruchel (Dave), Alfred Molina (Maxim
Horvath), Teresa Palmer (Becky Barnes), Toby Kebbell (Drake Sto-
ne), Omar Benson Miller (Bennet), Monica Bellucci (Veronica),
Alice Krige (Morgana le Fay), Jake Cherry (mladi Dave), James A.
Stephens (Merlin), Gregory Woo (Sun-Lok) — 109 min.
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Covjek na Zici (Man on Wire)

V. Britanija, SAD, 2008 — DOKUMENTARNO-IGRANI — pr. tvrt. Dis-
covery Films, BBC Storyville, UK Film Council, Wall to Wall i Red
Box Films; pr. Simon Chinn; izvr. pr. Nick Fraser, Jonathan Hewes
i Andrea Meditch — sc. Philippe Petit (prema vlastitoj knjizi To
Reach The Clouds); r. JAMES MARSH; snim. Igor Martinovi¢; mt.
Jinx Godfrey; gl. Michael Nyman i J. Ralph — ul. Paul McGill (Phili-
ppe), David Demato (Jean-Louis), Ardis Campbell (Annie), Aaron
Haskell (Jean-Frangois), Shawn Dempewolff-Barrett (David), Da-
vid Roland Frank (Alan) — 94 min.

Decki su se vratili (The Boys Are Back)

Australija, V. Britanija, 2009 — pr. tvrt. Australian Film Finance
Corporation, BBC Films, Hopscotch Productions, Screen Austra-
lia, South Australian Film Corporation, The Southern Light Films
i Tiger Aspect Productions; pr. Greg Brenman i Timothy White;
izvr. pr. Peter Bennett-Jones, Clive Owen, David M. Thompson i
Jane Wright — sc. Allan Cubitt (prema romanu The Boys Are Back
in Town Simona Carra); r. SCOTT HICKS; snim. Greig Fraser; mt.
Scott Gray; gl. Hal Lindes; sgf. Janie Parker; kgf. Greig Fraser — ul.
Clive Owen (Joe Warr), Emma Booth (Laura), Laura Fraser (Katy
Warr), George MacKay (Harry Warr), Nicholas McAnulty (Artie
Warr), Julia Blake (Barbara), Chris Haywood (Tom), Erik Thomson
(Digby), Natasha Little (Flick), Lewis Fitz-Gerald (Tim Walker),
Nakia Pires (Lucy), Emma Lung (Mia), Steven Robertson (Skolski
domar), Georgina Naidu (Paula) — 104 min.

Gainshourg: opasne misli (Gainsbourg: Vie héroique)
Francuska, SAD, 2010 — pr. tvrt. One World Films, Studio 37 i
Universal Pictures International, France 2 Cinéma, Lilou Films,
Xilam, Uni Etoile 6, Canal+, France Télévision, Orange Cinéma
Séries i Région lle-de-France; pr. Marc Du Pontavice i Didier Lu-
pfer — sc. Joann Sfar; r. JOANN SFAR; snim. Guillaume Schiffman;
mt. Maryline Monthieux; gl. Olivier Daviaud; sgf. Christian Mar-
ti; kgf. Pascaline Chavanne — ul. Eric Elmosnino (Serge Gainsbo-
urg), Lucy Gordon (Jane Birkin), Laetitia Casta (Brigitte Bardot),
Doug Jones (La Gueule), Anna Mouglalis (Juliette Gréco), Myléne
Jampanoi (Bambou), Sara Forestier (France Gall), Kacey Mottet
Klein (Lucien Ginsburg), Razvan Vasilescu (Joseph Ginsburg), Di-
nara Drukarova (Olga Ginsburg), Philippe Katerine (Boris Vian),
Deborah Grall (Elisabeth Levizky) — 130 min.

Genova

V. Britanija, 2008 — pr. tvrt. Revolution Films, Aramid Enterta-
inment Fund, Film4 i Moviola Film och Television AB; pr. Michael
Winterbottom i Andrew Eaton; izvr. pr. Tessa Ross — sc. Michael
Winterbottom i Laurence Coriat; r. MICHAEL WINTERBOTTOM,;
snim. Marcel Zyskind; mt. Paul Monaghan; gl. Melissa Parmenter;
sgf. Melissa Parmenter; kgf. Celia Yau — ul. Colin Firth (Joe), Sune
Frontani (Eva), Alessandro Giuggioli (Lorenzo), Demetri Goritsas
(Steve), Kyle Griffin (Scott), Perla Haney-Jardine (Mary), Willa Ho-
lland (Kelly), Catherine Keener (Barbara), Angelica Moretti (Ange-
lica), Carlo Moretti (Carlo) — 94 min.
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Imaginarij dr. Parnassusa (The Imaginarium of Doctor Parnassus)
V. Britanija, Kanada, 2009 — pr. tvrt. Infinity Features Enterta-
inment, Poo Poo Pictures, Davis-Films, Grosvenor Park Produc-
tions i Parnassus Productions; pr. Samuel Hadida, William Vin-
ce, Terry i Amy Gilliam; izvr. pr. Victor Hadida, Patrice Theroux
i David Valleau — sc. Terry Gilliam i Charles McKeown; . TERRY
GILLIAM; snim. Nicola Pecorini; mt. Mick Audsley; gl. Jeff i Myc-
hael Danna; sgf. Terry Gilliam i David Warren; kgf. Monique
Prudhomme — ul. Andrew Garfield (Anton), Christopher Plummer
(dr. Parnassus), Richard Riddell (Martin), Katie Lyons (Martinova
djevojka), Richard Shanks (Martinov prijatelj), Lily Cole (Valenti-
na), Verne Troyer (Percy), Lorraine Cheshire (majka), Mark Benton
(otac), Lewis Gott (Diego), Sian Scott (Linda), Tom Waits (gosp.
Nick), Heath Ledger (Tony), Johnny Depp (imaginarni Tony 1),
Jude Law (imaginarni Tony 2) — 123 min.

Jacuzzi express (Hot Tub Time Machine)

SAD, 2010 - stud. Metro-Goldwyn-Mayer Pictures i United Ar-
tists; pr. tvrt. New Crime Productions; pr. John Cusack, Grace
Loh, Matt Moore i John Morris; izvr. pr. Michael Nelson — sc.
Josh Heald, Sean Anders i John Morris (prema ideji Josha He-
alda); r. STEVE PINK; snim. Jack N. Green; mt. George Folsey
Jr. i James Thomas; gl. Christophe Beck; sgf. Kelvin Humenny i
Jeremy Stanbridge; kgf. Dayna Pink — ul. John Cusack (Adam),
Clark Duke (Jacob), Craig Robinson (Nick Weber), Rob Corddry
(Lou Dorchen), Sebastian Stan (Blaine), Lyndsy Fonseca (Jenny),
Crispin Glover (Phil), Charlie McDermott (Chaz), Lizzy Caplan
(April), Collette Wolfe (Kelly), Aliu Oyofo (mladi Nick), Jake Rose
(Adam), Brook Bennett (mladi Lou), Crystal Lowe (Zoe), Jessica
Paré (Tara), Kellee Stewart (Courtney), Julia Maxwell (Lucy), Geoff
Gustafson (dr. Jeff) — 101 min.

John Lennon - decko koji ne obec¢ava (Nowhere Boy)

V. Britanija, Kanada, 2009 — pr. tvrt. Ecosse Films, Film4, UK Film
Council, Aver Media i North West Vision; pr. Kevin Loader, Robert
Bernstein i Douglas Rae; izvr. pr. Jon Diamond, Tim Haslam, Chri-
stopher Moll, Tessa Ross i Mark Woolley — sc. Matt Greenhalgh
(prema memoarima Julie Baird); . SAM TAYLOR-WOOD; snim.
Seamus McGarvey; mt. Lisa Gunning; gl. Alison Goldfrapp i Will
Gregory; sgf. Kimberley Fahey; kgf. Kimberley Fahey — ul. Aaron
Johnson (John), Kristin Scott Thomas (Mimi), David Threlfall (ujak
George), Josh Bolt (Pete), Ophelia Lovibond (Marie), Kerrie Hayes
(Marieina prijateljica), Anne-Marie Duff (Julia), James Johnson
(Stan), Alex Ambrose (mladi John), Angelica Jopling (osmogodis-
nja Julia), Abby Greenhalgh (Sestogodisnja Jackie), David Morri-
ssey (Bobby), Richard Tate (uciteljica) — 98 min.

Kako je Gru ukrao mjesec (Despicable Me)

SAD, 2010 — ANIMIRANI - pr. tvrt. lllumination Entertainment;
pr. John Cohen, Janet Healy i Christopher Meledandri; izvr. pr.
Nina Rappaport — sc. Ken Daurio i Cinco Paul (prema ideji Sergioa
Pablosa); r. PIERRE COFFIN i CHRIS RENAUD; mt. Gregory Perler
i Pam Ziegenhagen; gl. Heitor Pereira i Pharrell Williams; sgf. Eric
Guillon — glas. Steve Carell (Gru), Jason Segel (Vector), Russell
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Brand (dr. Nefario), Julie Andrews (Gruova majka), Will Arnett
(gosp. Perkins), Kristen Wiig (gdica Hattie), Miranda Cosgrove
(Margo), Dana Gaier (Edith), Elsie Fisher (Agnes) — 95 min.

Kapitalizam: ljubavna prica (Capitalism: A Love Story)

SAD, 2009 — DOKUMENTARNI - pr. tvrt. Overture Films, Paramo-
unt Vantage, The Weinstein Company, Dog Eat Dog Films i Front
Street Productions; pr. Anne i Michael Moore; izvr. pr. Bob i Har-
vey Weinstein — sc. Michael Moore; r. MICHAEL MOORE; snim.
Daniel Marracino i Jayme Roy; mt. Jessica Brunetto, Alex Meillier,
Tanya Meillier, Conor O'Neill, Pablo Proenza, Todd Woody Rich-
man i John W. Walter; gl. Jeff Gibbs — 127 min.

Kornjaca: nevjerojatno putovanje (Turtle: The Incredible
Journey)

V. Britanija, Austrija, Njemacka, 2009 — DOKUMENTARNI - pr.
tvrt. EAMLE. Film & Music Entertainment AG, Big Wave Pro-
ductions Ltd, Allegro Film, Tradewind Pictures, Austrian Bro-
adcasting Corporation (ORF), Austrian Film Institut, Film and
Music Entertainment, Filmstiftung Nordrhein-Westfalen, Sola
Media i Osterreichischer Rundfunk (ORF); pr. Sarah Cunliffe, Mike
Downey i Sam Taylor; izvr. pr. Chris Clarke, Zorana Piggott i Mike
Tims — sc. Melanie Finn; r. NICK STRINGER; snim. Rory McGu-
inness; mt. Sean Barton i Richard Wilkinson; gl. Henning Lohner
— glas. Miranda Richardson (pripovjedac) — 81 min.

Kuhanje povijesti (Ako sa varia dejiny)

Slovacka, Cedka, Austrija i Finska, 2009 — DOKUMENTARNI - pr.
tvrt. Filmfonds Wien, Mischief Films, Negativ, Slovak Television,
YLE, Osterreichischer Rundfunk (ORF); pr. Péter Kerekes, Georg
Misch, Pavel Strnad; izvr. pr. Ralph Wieser — sc. Péter Kerekes; r.
PETER KEREKES; snim. Martin Kollar; mt. Marek Sulik; gl. Marek
Piacek — 88 min.

Ludaci (The Crazies)

SAD, Ujedinjeni Arapski Emirati, 2010 — pr. tvrt. Overture Films,
Participant Media, Imagenation Abu Dhabi FZ i Penn Station; pr.
Michael Aguilar, Rob Cowan i Dean Georgaris; izvr. pr. Jonathan
King, George A. Romero i Jeff Skoll — sc. Scott Kosar i Ray Wright
(remake filma The Crazies Georgea A. Romera iz 1973. godine);
r. BRECK EISNER; snim. Maxime Alexandre; mt. Billy Fox; gl. Mark
Isham; sgf. Greg Berry; kgf. George L. Little — ul. Timothy Olyp-
hant (David Dutten), Radha Mitchell (Judy Dutten), Joe Anderson
(Russell Clank), Danielle Panabaker (Becca Darling), Christie Lynn
Smith (Deardra Farnum), Brett Rickaby (Bill Farnum), Preston Ba-
iley (Nicholas), John Aylward (bojnik Hobbs), Joe Reegan (Billy
Babcock), Glenn Morshower (obavjestajni casnik), Larry Cedar
(Ben Sandborn), Gregory Sporleder (Travis Quinn), Mike Hickman
(Rory Hamill), Lisa K. Wyatt (Peggy Hamill), Justin Welborn (Curt
Hammil), Chet Grissom (Kevin Miller), Tahmus Rounds (Nathan),
Brett Wagner (Jesse), Alex Van (Red), Anthony Winters (gradski
pastor), Frank Hoyt Taylor (Charles Finley) — 101 min.
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Luzeri (The Losers)

SAD, 2010 - pr. tvrt. DC Entertainment, Dark Castle Enterta-
inment, Weed Road Pictures; pr. Kerry Foster, Akiva Goldsman
i Joel Silver; izvr. pr. Stuart M. Besser i Andrew Rona — sc. Peter
Berg i James Vanderbilt; r. SYLVAIN WHITE; snim. Scott Kevan;
mt. David Checel; gl. John Ottman; sgf. Erin Cochran; kgf. Magali
Guidasci — ul. Jeffrey Dean Morgan (Clay), Zoe Saldana (Aisha),
Chris Evans (Jensen), Idris Elba (Roque), Columbus Short (Poo-
ch), Oscar Jaenada (Cougar), Jason Patric (Max), Holt McCallany
(Wade), Peter Macdissi (Vikram), Peter Francis James (Fadhil), Ta-
nee McCall (Jolene) — 97 min.

Moj ljubimac Marmaduke (Marmaduke)

SAD, 2010 - stud. Twentieth Century Fox; pr. tvrt. Regency En-
terprises, Davis Entertainment, Dune Entertainment i Intrigue;
pr. John Davis i Tom Dey; izvr. pr. Derek Dauchy, Tariq Jalil i Je-
ffrey Stott — sc. Tim Rasmussen i Vince Di Meglio (nadahnuto
stripom Brada Andersona i Phila Leeminga); r. TOM DEY; snim.
Greg Gardiner; mt. Don Zimmerman; gl. Christopher Lennertz;
sgf. Don Macaulay; kgf. Karen L. Matthews — ul. Owen Wilson
(Marmaduke), George (Marmaduke), Spirit (Marmaduke), Emma
Stone (Mazie — glas), Huck (Mazie), George Lopez (Carlos — glas),
Mai Tai (Carlos), Christopher Mintz-Plasse (Giuseppe — glas), Do-
lly (Giuseppe), Steve Coogan (Raisin — glas), Tyler (Raisin), Stacy
Ferguson (Jezebel — glas), Blake (Jezebel), Kiefer Sutherland (Bos-
co — glas), Axel (Bosco), Damon Wayans Jr. (Thunder - glas), San-
dy (Thunder), Marlon Wayans (Lightning — glas), Bud (Lightning),
Sam Elliott (Chupadogra — glas), Oswald (Chupadogra), Lee Pace
(Phil Winslow), Judy Greer (Debbie Winslow), Caroline Sunshine
(Barbara Winslow), Finley Jacobsen (Brian Winslow), Mandy
Haines (Sarah Winslow), Milana Haines (Sarah Winslow), David
Walliams (Anton Harrison), William H. Macy (Don Twombly) — 87
min.

Nanny McPhee: Povratak cudesne dadilje (Nanny McPhee
Returns)

V. Britanija, SAD, Francuska, 2010 — stud. Universal Pictures;
pr. tvrt. Studio Canal, Relativity Media, Working Title Films i
Three Strange Angels; pr. Tim Bevan, Lindsay Doran i Eric Fe-
llner; izvr. pr. Liza Chasin, Debra Hayward, Debra Osborne,
Emma Thompson — sc. Emma Thompson (prema izvornoj ideji
Christiann Brand); r. SUSSANA WHITE; snim. Mike Eley; mt. Sim
Evan-Jones; gl. James Newton Howard; sgf. Suzanne Austin, Bill
Crutcher, Nick Dent i Gary Jopling; kgf. Jacqueline Durran — ul.
Maggie Gyllenhaal (Isabel Green), Oscar Steer (Vincent Green),
Asa Butterfield (Norman Green), Lil Woods (Megsie Green), Eros
Vlahos (Cyril Gray), Rosie Taylor-Ritson (Celia Gray), Daniel Mays
(Blenkinsop), Rhys Ifans (Phil Green), Maggie Smith (gda Docher-
ty), Sinead Matthews (gdica Topsey), Katy Brand (gdica Turvey),
Emma Thompson (Nanny McPhee), Bill Bailey (farmer Macreadie),
Ewan McGregor (Rory Green), Sam Kelly (gosp. Docherty), Nonso
Anozie (narednik Jeffreys), Ralph Fiennes (lord Gray) — 109 min.

171



Filmografija kinorepertoara

No¢ i dan (Knight and Day)

SAD, 2010 - stud. Twentieth Century Fox; pr. tvrt. New Regen-
cy Pictures, Pink Machine, Regency Enterprises, Tree Line Films,
Wintergreen Productions; pr. Todd Garner, Cathy Konrad, Steve
Pink i Joe Roth; izvr. pr. Arnon Milchan i E. Bennett Walsh — sc.
Patrick O'Neill; r. JAMES MANGOLD; snim. Phedon Papamichael;
mt. Quincy Z. Gunderson i Michael McCusker; gl. John Powell;
sgf. Greg Berry i Jeff Wisniewski; kgf. Arianne Phillips — ul. Tom
Cruise (Roy Miller), Cameron Diaz (June Havens), Peter Sarsgaard
(Fitzgerald), Jordi Molla (Antonio), Viola Davis (ravnatelj George),
Paul Dano (Simon Feck), Falk Hentschel (Bernhard), Marc Blucas
(Rodney), Lennie Loftin (Braces), Maggie Grace (April Havens),
Rich Manley (Danny), Dale Dye (Frank Jenkins), Celia Weston
(Molly), Gal Gadot (Naomi), Jack O'Connell (Wilmer), Trevor Lo-
omis (Eduardo), Nilaja Sun (Allison) — 109 min.

0 mackama i psima 2: Osveta Kitty Galore (Cats & Dogs: The
Revenge of Kitty Galore)

SAD, Australija, 2010 — ANIMIRANI — pr. tvrt. CD2 Films, Mad
Chance, Polymorphic Pictures i Village Roadshow Pictures; pr.
Polly Johnsen i Andrew Lazar; izvr. pr. Brent O'Connor — sc. Ron
J. Friedman i Steve Bencich (prema izvornoj ideji Johna Requa i
Glenna Ficarre); r. BRAD PEYTON; snim. Steven Poster; mt. Julie
Rogers; gl. Christopher Lennertz; sgf. Sandi Tanaka; kgf. Tish Mo-
naghan — glas. James Marsden (Diggs — glas), Nick Nolte (Butch
— glas), Christina Applegate (Catherine — glas), Katt Williams (Se-
amus — glas), Bette Midler (Kitty Galore — glas), Neil Patrick Harris
(Lou — glas), Sean Hayes (gosp. Tinkles — glas), Wallace Shawn
(Calico — glas), Roger Moore (Tab Lazenby — glas), Joe Pantoliano
(Peek), Michael Clarke Duncan (Sam — glas)/ul. Chris O'Donnell
(Shane), Jack McBrayer (Chuck), Fred Armisen (Friedrich), Kier-
nan Shipka (djevojcica), Michael Beattie (Angus MacDougall), Jeff
Bennett (Duncan MacDougall), Malcolm Stewart (kapetan Flem-
ming) — 82 min.

Plaéenici (The Expendables)

SAD, 2010 — pr. tvrt. Millennium Films, Nu Image Films, Rogue
Marble; pr. John Thompson, Kevin King i Avi Lerner; izvr. pr.
Guymon Casady, Boaz Davidson, Danny Dimbort, Trevor Short,
Basil Iwanyk i Les Weldon — sc. Dave Callaham i Sylvester Stallo-
ne (prema ideji Davea Callahama); r. SYLVESTER STALLONE; snim.
Jeffrey L. Kimball; mt. Ken Blackwell i Paul Harb; gl. Brian Tyler;
sgf. Daniel Flaksman; kgf. Lizz Wolf — ul. Sylvester Stallone (Bar-
ney Ross), Jason Statham (Lee Christmas), Jet Li (Ying Yang), Do-
Iph Lundgren (Gunner Jensen), Eric Roberts (James Munroe), Ran-
dy Couture (Toll Road), Steve Austin (Paine), David Zayas (general
Garza), Giselle Itié (Sandra), Charisma Carpenter (Lacy), Gary Da-
niels (Britanac), Terry Crews (Hale Caesar), Mickey Rourke (Tool),
Amin Joseph (voda gusara), Senyo Amoaku (mr3avi gusar), Hank
Amos (Paul) — 103 min.

Posljedniji Airbender (The Last Airbender)
SAD, 2010 — stud. Paramount Pictures; pr. tvrt. Nickelodeon
Movies, Blinding Edge Pictures, The Kennedy/Marshall Compa-
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ny; pr. Scott Aversano, Frank Marshall, Sam Mercer i M. Night
Shyamalan; izvr. pr. Michael Dante DiMartino, Kathleen Kennedy,
Bryan Konietzko — sc. M. Night Shyamalan (prema djecjoj ani-
miranoj tv-seriji Avatar: The Last Airbender 2005-2008); r. M.
NIGHT SHYAMALAN; snim. Andrew Lesnie; mt. Conrad Buff; gl.
James Newton Howard; sgf. Robert Fechtman, Richard L. John-
son, Gerald Sullivan i Patrick M. Sullivan Jr; kgf. Judianna Makov-
sky — ul. Noah Ringer (Aang), Dev Patel (kraljevi¢ Zuko), Nicola
Peltz (Katara), Jackson Rathbone (Sokka), Shaun Toub (ujak Iroh),
Aasif Mandvi (komandant Zhao), Cliff Curtis (ognjeni lord Ozai),
Seychelle Gabriel (kraljevna Yue), Katharine Houghton (Katarina
baka), Francis Guinan (gospodar Pakku), Damon Gupton (redov-
nik Gyatso), Summer Bishil (Azula), Randall Duk Kim (starac iz
Hrama) — 103 min.

Predatori (Predators)

SAD, 2010 - stud. Twentieth Century Fox; pr. tvrt. Troublemaker
Studios i Davis Entertainment; pr. Elizabeth Avellan, John Davis i
Robert Rodriguez; izvr. pr. Alex Young — sc. Alex Litvak i Michael
Finch (prema izvornoj ideji Jima i Johna Thomasa); . NIMROD
ANTAL; snim. Gyula Pados; mt. Dan Zimmerman; gl. John Debney;
sgf. Steve "Q" Joyner i Caylah Eddleblute; kgf. Nina Proctor — ul.
Adrien Brody (Royce), Topher Grace (Edwin), Alice Braga (Isabe-
lle), Walton Goggins (Stans), Oleg Taktarov (Nikolai), Laurence
Fishburne (Noland), Danny Trejo (Cuchillo), Louis Ozawa Chan-
gchien (Hanzo), Mahershalalhashbaz Ali (Mombasa) — 107 min.

Pisac iz sjene (The Ghost Writer)

Francuska, Njemacka, V. Britanija, 2010 — pr. tvrt. R.P. Producti-
ons, France 2 Cinéma, Elfte Babelsberg Film i Runteam; pr. Ro-
bert Benmussa, Roman Polanski i Alain Sarde; izvr. pr. Henning
Molfenter — sc. Robert Harris i Roman Polanski (prema knjizi The
Ghost Roberta Harrisa); . ROMAN POLANSKI; snim. Pawel Edel-
man; mt. Hervé de Luze; gl. Alexandre Desplat; sgf. Cornelia Ott,
David Scheunemann i Steve Summersgill; kgf. Dinah Collin — ul.
Ewan McGregor (pisac), Jon Bernthal (Rick Ricardelli), Tim Pree-
ce (Roy), James Belushi (John Maddox), Timothy Hutton (Sidney
Kroll),
Copeland (Alice), Soogi Kang (Dep), Lee Hong Thay (Duc), Olivia

Tim Faraday (Barry), Kim Cattrall (Amelia Bly), Kate

Williams (Ruth Lang), Pierce Brosnan (Adam Lang) — 128 min.

Pisma Juliji (Letters to Juliet)

SAD, 2010 — pr. tvrt. Summit Entertainment (presents)

Applehead Pictures; pr. Ellen Barkin, Mark Canton, Eric Feig, Caro-
line Kaplan i Patrick Wachsberger; izvr. pr. Ron Schmidt — sc. Jose
Rivera i Tim Sullivan; r. GARY WINICK; snim. Marco Pontecorvo; mt.
Bill Pankow; gl. Andrea Guerra; sgf. Stefano Maria Ortolani i Save-
rio Sammali; kgf. Nicoletta Ercole — ul. Amanda Seyfried (Sophie),
Marcia DeBonis (Lorraine), Gael Garcia Bernal (Victor), Giordano
Formenti (Viticoltore), Paolo Arvedi (gospodin Ricci), Dario Conti
(dobavljac sira), Daniel Baldock (Lorenzo jr), Ivana Lotito (djevojci-
ca), Luisa Ranieri (Isabella), Marina Massironi (Francesca), Lidia Bi-
ondi (Donatella), Milena Vukotic¢ (Maria), Luisa De Santis (Angelina),
Christopher Egan (Charlie), Vanessa Redgrave (Claire) — 105 min.
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Pocetak (Inception)

SAD, V. Britanija, 2010 — stud. Warner Bros. Pictures; pr. tvrt.
Legendary Pictures i Syncopy; pr. Christopher Nolan i Emma
Thomas; izvr. pr. Chris Brigham i Thomas Tull — sc. Christopher
Nolan; r. CRISTOPHER NOLAN; snim. Wally Pfister; mt. Lee Smith;
gl. Hans Zimmer; sgf. Luke Freeborn, Brad Ricker i Dean Wol-
cott; kgf. Jeffrey Kurland — ul. Leonardo DiCaprio (Cobb), Joseph
Gordon-Levitt (Arthur), Ellen Page (Ariadne), Tom Hardy (Eames),
Ken Watanabe (Saito), Dileep Rao (Yusuf), Cillian Murphy (Robert
Fischer), Tom Berenger (Peter Browning), Marion Cotillard (Mal),
Pete Postlethwaite (Maurice Fischer), Michael Caine (Miles), Lu-
kas Haas (Nash), Tai-Li Lee (Tadashi), Claire Geare (Phillipa — 3
godine), Magnus Nolan (James — godinu i po), Taylor Geare (Phi-
llipa — 5 godina), Johnathan Geare (James — 3 godine) — 148 min.

Princ Perzije: Pijesak vremena (Prince of Persia: The Sands

of Time)

SAD, 2010 — stud. Walt Disney Pictures; pr. tvrt. Jerry Bruckhe-
imer Films; pr. Jerry Bruckheimer; izvr. pr. John August, Patrick
McCormick, Eric McLeod, Jordan Mechner, Chad Oman, Mike
Stenson — sc. Boaz Yakin, Doug Miro i Carlo Bernard (prema vi-
deo-igrici autora Jordana Mechnera); r. MIKE NEWELL; snim. John
Seale; mt. Mick Audsley, Michael Kahn i Martin Walsh; gl. Harry
Gregson-Williams; sgf. Robert Cowper, David Doran, Gary Free-
man, Marc Homes, Jonathan McKinstry, Stuart Rose, Tino Scha-
edler, Mark Swain, Luca Tranchino, Marco Trentini i Su Whitaker;
kgf. Penny Rose — ul. Jake Gyllenhaal (Dastan), Gemma Arterton
(Tamina), Ben Kingsley (Nizam), Alfred Molina (Seik Amar), Steve
Toussaint (Seso), Toby Kebbell (Garsiv), Richard Coyle (Tus), Ro-
nald Pickup (kralj Sharaman), Reece Ritchie (Bis) — 116 min.

Phillip Morris, volim te (I Love You Phillip Morris)

SAD, Francuska, 2009 — pr. tvrt. Europa Corp. i Mad Chance; pr.
Andrew Lazar i Far Shariat; izvr. pr. Luc Besson — sc. John Requa
i Glenn Ficarra (prema istoimenoj knjizi Stevea McVickera); r.
GLENN FICARRA i JOHN REQUA; snim. Xavier Pérez Grobet; mt.
Thomas J. Nordberg; gl. Nick Urata; sgf. Helen Harwell; kgf. David
C. Robinson — ul. Jim Carrey (Steven Russell), Ewan McGregor
(Phillip Morris), Leslie Mann (Debbie), Rodrigo Santoro (Jimmy
Kemple), Ted Alderman (Stevenov prijatelj), Nicholas Alexander
(Stevenov brat), Sean Boyd (policajac), Brennan Brown (Larry Bu-
kheim), Marcus Lyle Brown (doktor), Marylouise Burke (Barbara
Bascombe), Beth Burvant (susjeda Sara), Trey Burvant (Blake),
Clay Chamberlin (Arnie) — 102 min.

Pustolovine Adele Blanc-Sec (Les aventures extraordinaires
d'Adeéle Blanc-Sec)

Francuska, 2010 — pr. tvrt. Europa Corp, Apipoulai, TF1 Films
Production, Canal+, Sofica Europacorp, Cofinova 6; pr. Virgi-
nie Silla — sc. Luc Besson (prema stripu Jacquesa Tardija); r. LUC
BESSON; snim. Thierry Arbogast; mt. Julien Rey; gl. Eric Serra;
sgf. Hugues Tissandier; kgf. Olivier Bériot — ul. Louise Bourgoin
(Adele Blanc-Sec), Gilles Lellouche (inspektor Léonce Caponi), Je-
an-Paul Rouve (Justin de Saint-Hubert), Jacky Nercessian (Marie-

hrvatski filmski Lljetopis

Filmografija kinorepertoara

Joseph Esperandieu), Philippe Nahon (profesor Ménard), Nicolas
Giraud (Andrej Zborowski), Laure de Clermont-Tonnerre (Agathe
Blanc-Sec), Gérard Chaillou (predsjednik Armand Falliéres), You-
ssef Hajdi (Aziz), Moussa Maaskri (Akbar) — 107 min.

Repo Men

SAD, Kanada, 2010 - stud. Universal Pictures; pr. tvrt. Relativity
Media, Stuber Productions, Mambo Film Productions; pr. Mary
Parent, Scott Stuber; izvr. pr. Andrew Z. Davis, Mike Drake, Jon
Mone - sc. Eric Garcia i Garrett Lerner (prema romanu The Re-
possession Mambo Erica Garcie); . MIGUEL SAPOCHNIK; snim.
Enrique Chediak; mt. Richard Francis-Bruce; gl. Marco Beltrami;
sgf. Dan Yarhi; kgf. Caroline Harris — ul. Jude Law (Remy), Forest
Whitaker (Jake), Alice Braga (Beth), Liev Schreiber (Frank), Cari-
ce van Houten (Carol), Chandler Canterbury (Peter), Joe Pingue
(Ray), Liza Lapira (Alva), Tiffany Espensen (mala Alva), Yvette Ni-
cole Brown (Rhodesia), RZA (T-Bone), Wayne Ward (John), Tanya
Clarke (Hooker), Max Turnbull (Larry the Lung) — 111 min.

Resident Evil: Drugi svijet (Resident Evil: Afterlife)

SAD, V. Britanija, Njemacka, 2010 — pr. tvrt. Constantin Film Pro-
duktion, Davis-Films, Impact Pictures; pr. Paul W.S. Anderson,
Jeremy Bolt, Don Carmody, Bernd Eichinger, Samuel Hadida i Ro-
bert Kulzer; izvr. pr. Victor Hadida i Martin Moszkowicz — sc. Paul
W.S. Anderson; r. PAUL W. S. ANDERSON; snim. Glen MacPherson;
mt. Niven Howie; gl. Tomandandy; sgf. Brandt Gordon; kgf. Deni-
se Cronenberg i Azalia Snail — ul. Milla Jovovich (Alice), Ali Larter
(Claire Redfield), Wentworth Miller (Chris Redfield), Kim Coates
(Bennett), Shawn Roberts (Albert Wesker), Sergio Peris-Menche-
ta (Angel), Spencer Locke (K-Mart), Boris Kodjoe (Luther), Sienna
Guillory (Jill Valentine), Kacey Barnfield (Crystal), Norman Yeung
(Kim Yong), Fulvio Cecere (Wendell), Ray Olubowale (Axeman) —
97 min.

Salt

SAD, 2010 - stud. Columbia Pictures; pr. tvrt. Relativity Media, Di
Bonaventura Pictures i Wintergreen Productions; pr. Lorenzo di
Bonaventura i Sunil Perkash; izvr. pr. Ric Kidney i Mark Vahradian
— sc. Kurt Wimmer; r. PHILLIP NOYCE; snim. Robert Elswit; mt.
Stuart Baird i John Gilroy; gl. James Newton Howard; sgf. Teresa
Carriker-Thayer; kgf. Sarah Edwards — ul. Angelina Jolie (Evelyn
Salt), Liev Schreiber (Ted Winter), Chiwetel Ejiofor (Peabody), Da-
niel Olbrychski (Vassily Orlov), August Diehl (Mike Krause), Dani-
el Pearce (mladi Orlov), Hunt Block (americki predsjednik Lewis),
Andre Braugher (ministar obrane), Olek Krupa (ruski predsjednik
Matveyev), Cassidy Hinkle (dvanaestogodisnji Chenkov), Corey
Stoll (Shnaider), Vladislav Koulikov (Chenkov otac), Olya Zueva
(Chenkovova majka), Kevin O'Donnell (mladi CIA c¢asnik), Gaius
Charles (CIA ¢asnik) — 100 min.

Samac (A Single Man)
SAD, 2009 — pr. tvrt. Artina Films, Depth of Field i Fade to Black
Productions; pr. Tom Ford, Andrew Miano, Robert Salerno, Chris
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Weitz — sc. Tom Ford i David Scearce (prema istoimenome roma-
nu Christophera Isherwooda); . TOM FORD; snim. Eduard Grau;
mt. Joan Sobel; gl. Abel Korzeniowski; sgf. lan Phillips; kgf. Ari-
anne Phillips — ul. Colin Firth (prof. George Falconer), Julianne
Moore (Charley), Nicholas Hoult (Kenny Porter), Matthew Goo-
de (Jim), Jon Kortajarena (Carlos), Paulette Lamori (Alva), Ryan
Simpkins (Jennifer Strunk), Ginnifer Goodwin (gda Strunk), Teddy
Sears (gosp. Strunk), Paul Butler (Christopher Strunk), Aaron San-
ders (Tom Strunk), Aline Weber (Lois), Lee Pace (Grant), Adam
Shapiro (Myron), Marlene Martinez (Maria), Nicole Steinwedell
(Doris) — 99 min.

Seks i grad 2 (Sex and the City 2)

SAD, 2010 - stud. New Line Cinema; pr. tvrt. Home Box Office
(HBO), HBO Films i Village Roadshow Pictures; pr. Michael Pa-
trick King, John P. Melfi, Sarah Jessica Parker i Darren Star; izvr.
pr. Richard Brener, Toby Emmerich i Marcus Viscidi — sc. Michael
Patrick King (prema izvornoj ideji iz istoimene tv-serije Darrena
Stara, odnosno, knjige Candace Bushnell); . MICHAEL PATRICK
KING; snim. John Thomas; mt. Michael Berenbaum; gl. Aaron Zi-
gman; sgf. Miguel Lopez-Castillo i Marco Trentini; kgf. Patricia Fi-
eld, Jacqueline Oknaian, Jessica Replansky, Molly Rogers i Danny
Santiago — ul. Sarah Jessica Parker (Carrie Preston), Kristin Davis
(Charlotte Goldenblatt), Cynthia Nixon (Miranda Hobbes), Kim
Cattrall (Samantha Jones), David Eigenberg (Steve Brady), Evan
Handler (Harry Goldenblatt), Jason Lewis (Jerry 'Smith' Jerrod),
Willie Garson (Stanford Blatch), Mario Cantone (Anthony Maran-
tino), Alexandra Fong (Lily York Goldenblatt) — 146 min.

Shrek uvijek i zauvijek (Shrek Forever After)

SAD, 2010 — ANIMIRANI — stud. DreamWorks Animation; pr. tvrt.
Pacific Data Images (PDI); pr. Teresa Cheng I Gina Shay; izvr. pr.
Andrew Adamson, Aron Warner i John H. Williams — sc. Josh Kla-
usner i Darren Lemke; r. MIKE MITCHELL; snim. Yong Duk Jhun;
mt. Nick Fletcher; gl. Harry Gregson-Williams; sgf. Max Boas i
Michael Hernandez — glas. Mike Myers (Shrek), Eddie Murphy
(magarac), Cameron Diaz (kraljevna Fiona), Antonio Banderas
(Macak u ¢izmama), Julie Andrews (kraljica), Jon Hamm (Brogan),
John Cleese (kralj Harold), Craig Robinson (Cookie), Walt Dohrn
(Rumpelstiltskin/svecenik/Krekraw Ogre), Jane Lynch (Gretched)
—93 min.

Starci (Grown Ups)

SAD, 2010 — pr. tvrt. Happy Madison Productions i Relativity Me-
dia; pr. Jack Giarraputo i Adam Sandler; izvr. pr. Barry Bernardi,
Allen Covert, Tim Herlihy i Steve Koren — sc. Adam Sandler i Fred
Wolf; r. DENNIS DUGAN; snim. Theo van de Sande; mt. Tom Co-
stain; gl. Rupert Gregson-Williams; sgf. Alan Au; kgf. Ellen Lutter
— ul. Adam Sandler (Lenny Feder), Kevin James (Eric Lamonsoff),
Chris Rock (Kurt McKenzie), David Spade (Marcus Higgins), Rob
Schneider (Rob Hilliard), Salma Hayek (Roxanne Chase-Feder),
Maria Bello (Sally Lamonsoff), Maya Rudolph (Deanne McKen-
zie), Joyce Van Patten (Gloria), Ebony Jo-Ann (Mama Ronzoni), Di
Quon (Rita), Steve Buscemi (Wiley), Colin Quinn (Dickie Bailey),
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Tim Meadows (Malcolm), Madison Riley (Jasmine Hilliard), Ja-
mie Chung (Amber Hilliard), Ashley Loren (Bridget Hilliard), Jake
Goldberg (Greg Feder), Cameron Boyce (Keithie Feder), Alexys
Nycole Sanchez (Becky Feder), Ada-Nicole Sanger (Donna Lamon-
soff), Frank Gingerich (Bean Lamonsoff), Morgan Gingerich (Bean
Lamonsoff), Nadji Jeter (Andre McKenzie), China Anne McClain
(Charlotte McKenzie) — 102 min.

Strava u ulici brijestova (A Nightmare on Elm Street)

SAD, 2010 - stud. New Line Cinema; pr. tvrt. Platinum Dunes;
pr. Michael Bay, Andrew Form i Bradley Fuller; izvr. pr. Walter
Hamada, Michael Lynne, Dave Neustadter i Robert Shaye — sc.
Wesley Strick i Eric Heisserer (prema ideji Wesleyja Stricka i
izvornoj ideji Wesa Cravena); r. SAMUEL BAYER; snim. Jeff Cutter;
mt. Glen Scantlebury; gl. Steve Jablonsky; sgf. Craig Jackson; kgf.
Marian Ceo — ul. Jackie Earle Haley (Freddy Krueger), Kyle Gallner
(Quentin Smith), Rooney Mara (Nancy Holbrook), Katie Cassidy
(Kris Fowles), Thomas Dekker (Jesse Braun), Kellan Lutz (Dean
Russell), Clancy Brown (Alan Smith), Connie Britton (dr. Gwen
Holbrook), Lia D. Mortensen (Nora Fowles), Julianna Damm (mala
Kris), Christian Stolte (Jessejev otac), Kurt Naebig (Deanov otac),
Kyra Krumins (mala Nancy), Brayden Coyer (mala Jesse), Max Holt
(mali Dean) — 95 min.

Street Dance 3D

V. Britanija, 2010 — pr. tvrt. Vertigo Films, BBC Films, Little Gad-
desden Productions i Paradise EX. Corp; pr. Allan Niblo i James
Richardson; izvr. pr. Arnab Banerji, Paula Jalfon, Christine Langan
i Rupert Preston — sc. Jane English; r. MAX GIWA i DANIA PASQU-
INI; snim. Sam McCurdy; mt. Tim Murrell; sgf. Sophie Hervieu;
kgf. Andrew Cox — ul. Charlotte Rampling (Helena), Rachel Mc-
Dowall (Isabella), Nichola Burley (Carly), Richard Winsor (Tomas),
Sianad Gregory (Chloe), Ukweli Roach (Jay), George Sampson
(Eddie), Frank Harper (Fred), Sacha Chang (Aimee), Eleanor Bron
(gda Fleurie), Jeremy Sheffield (Michael), Patrick Baladi (gosp
Harding), Tameka Empson (Sharonda), Jennifer Leung (Bex), Te-
neisha Bonner (Shawna), Jocelyn Jee Esien (Delilah) — 98 min.

Sumrak saga: Pomrcina (The Twilight Saga: Eclipse)

SAD, 2010 — pr. tvrt. Summit Entertainment, Temple Hill Enter-
tainment, Maverick Films, Imprint Entertainment i Sunswept
Entertainment; pr. Wyck Godfrey, Greg Mooradian i Karen Rosen-
felt; izvr. pr. Marty Bowen i Mark Morgan — sc. Melissa Rosenberg
(prema istoimenome romanu Stephenie Meyer); r. DAVID SLADE;
snim. Javier Aguirresarobe; mt. Art Jones i Nancy Richardson; gl.
Howard Shore; sgf. Jeremy Stanbridge; kgf. Tish Monaghan — ul.
Kristen Stewart (Bella Swan), Robert Pattinson (Edward Cullen),
Taylor Lautner (Jacob Black), Xavier Samuel (Riley), Bryce Dallas
Howard (Victoria), Anna Kendrick (Jessica), Michael Welch (Mike),
Christian Serratos (Angela), Jackson Rathbone (Jasper), Ashley
Greene (Alice Cullen), Paul Jarrett (gosp. Biers), Iris Quinn (gda
Biers), Sarah Clarke (Renee), Peter Facinelli (dr. Carlisle Cullen),
Elizabeth Reaser (Esme Cullen), Kellan Lutz (Emmett Cullen), Ni-
kki Reed (Rosalie Hale), Justin Chon (Eric), Billy Burke (Charlie
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Swan), Kiowa Gordon (Embry Call), Tyson Houseman (Quil Atea-
ra), Bronson Pelletier (Jared), Alex Meraz (Paul), Julia Jones (Leah
Clearwater), Tinsel Korey (Emily), Chaske Spencer (Sam Uley),
Gil Birmingham (Billy Black), Alex Rice (Sue Clearwater), BooBoo
Stewart (Seth Clearwater), Dakota Fanning (Jane), Cameron Bri-
ght (Alec), Charlie Bewley (Demetri) — 124 min.

Svi na Woodstock (Taking Woodstock)

SAD, 2009 - pr. tvrt. Focus Features; pr. James Schamus, Ang Lee
i Celia Costas; izvr. pr. Michael Hausman — sc. James Schamus
(prema istoimenoj knjizi Elliota Tibera i Toma Montea); r. ANG
LEE; snim. Eric Gautier; mt. Tim Squyres; gl. Danny Elfman; sgf.
Peter Rogness; kgf. Joseph G. Aulisi — ul. Henry Goodman (Jake
Teichberg), Edward Hibbert (britanski gospodin), Imelda Sta-
unton (Sonia Teichberg), Demetri Martin (Elliot Teichberg), Ke-
vin Chamberlin (Jackson Spiers), Lee Wong (George), Anthoula
Katsimatides (Esther), Clark Middleton (Frank), Bette Henritze
(Annie), Sondra James (Margaret), Jeffrey Dean Morgan (Dan),
Christina Kirk (Carol), Gail Martino (gradski trgovac), Emile Hirs-
ch (Billy), Adam LeFevre (Dave), Eugene Levy (Max Yasgur), Andy
Prosky (Bob), Dan Fogler (Devon) — 120 min.

Sumska druZina (Furry Vengeance)

SAD, Ujedinjeni Arapski Emirati, 2010 — pr. tvrt. Summit Enter-
tainment, Participant Media, Imagenation Abu Dhabi FZ, Robert
Simonds Productions; pr. Keith Goldberg i Robert Simonds; izvr.
pr. Mohamed Khalaf Al-Mazrouei, Brendan Fraser i Ira Shuman
— sc. Michael Carnes i Josh Gilbert; . ROGER KUMBLE; snim. Pe-
ter Lyons Collister; mt. Lawrence Jordan; gl. Edward Shearmur;
sgf. E. David Cosier; kgf. Alexandra Welker — ul. Brendan Fraser
(Dan Sanders), Ricky Garcia (Frank), Eugene Cordero (Cheese),
Patrice O'Neal (Gus), Jim Norton (Hank), Brooke Shields (Tammy
Sanders), Matt Prokop (Tyler Sanders), Billy Bush (narednik), Ken
Jeong (Neal Lyman), Angela Kinsey (Felder), Samantha Bee (rav-
natelj Baker), Alice Drummond (gda Martin), Toby Huss (Wilson),
Skyler Samuels (Amber), Gerry Bednob (gosp Gupta) — 92 min.

The Runaways

SAD, 2010 — pr. tvrt. River Road Entertainment, Linson Enterta-
inment i Runaway Productions; pr. Art i John Linson; izvr. pr. Joan
Jett, Kenny Laguna i Brian Young — sc. Floria Sigismondi (pre-
ma knjizi Neon Angel: The Cherie Currie Story Cherie Currie); r.
FLORIA SIGISMONDI; snim. Benoit Debie; mt. Richard Chew; gl.
Lillian Berlin; sgf. Eugenio Caballero; kgf. Carol Beadle — ul. Kri-
sten Stewart (Joan Jett), Dakota Fanning (Cherie Currie), Michael
Shannon (Kim Fowley), Stella Maeve (Sandy West), Scout Taylor-
Compton (Lita Ford), Alia Shawkat (Robin), Riley Keough (Marie
Currie), Johnny Lewis (Scottie), Tatum O'Neal (Cheriejeva mati),
Brett Cullen (Cheriejev otac), Hannah Marks (Tammy), Jill Andre
(teta Evie) — 106 min.
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To je rock 'n' roll! (Get Him to the Greek)

SAD, 2010 - stud. Universal Pictures; pr. tvrt. Relativity Media,
Spyglass Entertainment i Apatow Productions; pr. Judd Apatow,
David L. Bushell i Rodney Rothman; izvr. pr. Richard Vane — sc.
Nicholas Stoller (prema izvornoj ideji Jasona Segela); r. NICHO-
LAS STOLLER; snim. Robert D. Yeoman; mt. William Kerr i Mic-
hael L. Sale; gl. Lyle Workman; sgf. Erik Polczwartek; kgf. Leesa
Evans — ul. Jonah Hill (Aaron Green), Russell Brand (Aldous Snow),
Rose Byrne (Jackie Q), Tyler McKinney (mali Afrikanac na videu),
Zoe Salmon (Zoe Salmon), Lino Facioli (Naples), Lars Ulrich (Lars
Ulrich), Mario Lopez (Mario Lopez), Pink (Pink), Billy Bush (Billy
Bush), Kurt Loder (Kurt Loder), Christina Aguilera (Christina Agu-
ilera), Colm Meaney (Jonathan Snow), Kali Hawk (Chantal), Nick
Kroll (Kevin) — 109 min.

Turnir smrti (The Tournament)

V. Britanija, 2009 — pr. tvrt. Buzzfilms, Mann Made Films, Shera-
zade Film Development i Storitel; pr. Keith Bell, Gina Fegan i Gle-
nn M. Stewart; izvr. pr. Steffen Aumueller i Steffen Aumueller —
sc. Gary Young, Jonathan Frank i Nick Rowntree; r. SCOTT MANN;
snim. Emil Topuzov; mt. Robert Hall; gl. Laura Karpman; sgf. Julei
Anderson i Philip Lewis; kgf. Lyubomir Doichinov i Sandra Klin-
cheva — ul. Robert Carlyle (otac MacAvoy), Kelly Hu (Lai Lai Zhen),
lan Somerhalder (Miles Slade), Liam Cunningham (Powers), Ving
Rhames (Joshua Harlow), Sebastien Foucan (Anton Bogart), Craig
Conway (Steve Tomko), John Lynch (Gene Walker), Nick Rowntree
(Eddy Cusack), Rachel Grant (Lina Sofia), Bashar Rahal (Asa Sadi),
Andy Nyman (uditelj Eddie), Iddo Goldberg (ucitelj Rob), Scott
Adkins (Yuri Petrov) — 95 min.

Ubojice (Killers)

SAD, 2010 - stud. Lionsgate; pr. tvrt. Katalyst Films; pr. Scott
Aversano, Jason Goldberg, Mike Karz, Ashton Kutcher, Chad Mar-
ting, Christopher S. Pratt i Josie Rosen; izvr. pr. Peter Morgan
i John Sacchi — sc. Bob DeRosa i Ted Griffin (prema ideji Boba
DeRosa); . ROBERT LUKETIC; snim. Russell Carpenter; mt. Ric-
hard Francis-Bruce i Mary Jo Markey; gl. Rolfe Kent; sgf. Missy
Stewart; kgf. Johanna Argan — ul. Ashton Kutcher (Spencer Ai-
mes), Katherine Heigl (Jen Kornfeldt), Tom Selleck (gosp. Kornfel-
dt), Catherine O'Hara (gda Kornfeldt), Katheryn Winnick (Vivian),
Kevin Sussman (Mac Bailey), Lisa Ann Walter (Olivia Brooks), Ca-
sey Wilson (Kristen), Rob Riggle (Henry), Martin Mull (Holbrook),
Alex Borstein (Lily Baily), Usher Raymond (Kevin), Letoya Luckett
(Amanda), Michael Daniel Cassady (Milo), Larry Joe Campbell
(Pete Denham), Mary Birdsong (Jackie Vallero), Ric Reitz (Dou-
gie Vollero), John Atwood (Don Nootbar), Bruce Taylor (gosp.
Stafford) — 93 min.

Zakon ulice (Brooklyn's Finest)

SAD, 2009 - pr. tvrt. Millennium Films, Thunder Road Pictures,
Nu Image Films, Langley Productions, Brooklyn's Finest Produc-
tions i Fuqua Films; pr. Elie Cohn, Basil Iwanyk, John Langley, Avi
Lerner i John Thompson; izvr. pr. Boaz Davidson, Danny Dim-
bort, Antoine Fuqua, Robert Greenhut, Jesse Kennedy, Trevor
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Short i Mary Viola — sc. Michael C. Martin; r. ANTOINE FUQUA;
snim. Patrick Murguia; mt. Barbara Tulliver; gl. Marcelo Zarvos;
sgf. Peter Baran; kgf. Juliet Polcsa — ul. Richard Gere (Eddie Du-
gan), Don Cheadle (Clarence "Tango" Butler), Ethan Hawke (de-
tektiv Sal Procida), Wesley Snipes (Casanova Phillips), Vincent
D'Onofrio (Bobby "Carlo" Powers), Brian E O'Byrne (detektiv
Ronny Rosario), Will Patton (porucnik Bill Hobarts), Michael K.
Williams (Red), Lili Taylor (Angela Procida), Shannon Kane (Chan-
tel), Ellen Barkin (agentica Smith), Wass Stevens (detektiv Pa-
trick Leary), Armando Riesco (detektiv George Montress), Wade
Allain-Marcus (C-Rayz), Logan Marshall-Green (Melvin Panton),
Jesse Williams (Eddie Quinlan), Hassan Johnson (Beamer), Jas
Anderson (K. Rock), John D'Leo (Vinny), Georgie DeNoto (Vito),
Alison Cordaro (Vicky), Frencesca Carchia (Lynette), Raquel Ca-
stro (Katherine), Stella Maeve (Cynthia), Reilly Stith (Myeisha)
— 132 min.

Zaljev (The Cove)

SAD, 2009 — DOKUMENTARNI — pr. tvrt. Diamond Docs, Fish
Films, Oceanic Preservation Society i Quickfire Films; pr. Paula
DuPré Pesman i Fisher Stevens; izvr. pr. Jim Clark — sc. Mark
Monroe; r. LOUIE PSIHOYOS; snim. Brook Aitken; mt. Geoffrey
Richman; gl. J. Ralph — 92 min.

Zvoncica i velianstveno vilinsko spasavanje (Tinker Bell
and the Great Fairy Rescue)

SAD, 2010 — ANIMIRANI - stud. DisneyToon Studios; pr. Helen
Kalafati¢ i Margot Pipkin; izvr. pr. John Lasseter — sc. Joe An-
solabehere, Paul Germain, Bob Hilgenberg i Rob Muir (prema
ideji Jeffreyja M. Howarda i Bradleyja Raymonda); r. BRADLEY
RAYMOND; mt. Lisa Linder, Kevin Locarro i Mark W. Rosenba-
um; sgf. Fred Warter — glas. Michael Sheen (dr. Griffiths), Mae
Whitman (Zvoncica), Kristin Chenoweth (Rosetta), Lucy Liu (Sil-
vermist), Pamela Adlon (Vidia), Jesse McCartney (Terence), Ra-
ven-Symoné (Iridessa), Jeff Bennett (Clank/vozac), Rob Paulsen
(Bobble), Faith Prince (gda Perkins), Lauren Mote (Lizzy), Angela
Bartys (Fawn), Cara Dillo (pripovjedacica) — 76 min.
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THE FACES OF WORLD CINEMA

From classical Sanskrit literature to Bollywood: modernity
and traditionality of eroticism in Indian commercial cinema
After decades of intellectual depreciation Bollywood cinema
has been presented in ways that highlight its positive psycholo-
gical, social, cultural and aesthetic aspects. It is now increasin-
gly seen as being deeply rooted in the Indian milieu (and even
transcending its boundaries). The present article elaborates on
the connection of overt erotic components of the Indian popu-
lar film with the well-documented eroticism present in classical
Sanskrit literature. The film production in question represents
both a continuation of the tradition and a turning point, one
that answers the needs and tastes of a new India.

Aboriginal Samson and Delilah

The paper explains the absence of Aboriginal feature film di-
rectors until the 1990s. Their arrival marks the beginning of
subversions of the long tradition of Orientalist cinematic repre-
sentations of Aboriginality in Australian cinema. The critically
acclaimed film Samson and Delilah (Warwick Thornton, 2009)
by the Aboriginal director Warwick Thornton also exposes the
white ideological frame and paternalistic assumptions about
acceptable representations of Aboriginal culture. This unpre-
tentious film about everyday survival of the Aborigines in the
Northern Territory is told via a fragile love story about two
young Aboriginal teenagers, Samson and Delilah, who notwi-
thstanding incredible hardships manage to find a silver lining.

The Koker Trilogy by Abbas Kiarostami

The essay on The Koker Trilogy (Rostam-abad) by Iranian director
Abbas Kiarostami, the trilogy referring to Where is the Friend’s
Home (Khane-ye doust kodjast?, 1987), And Life Goes On (Zendegi
va digar hich, 1992) and Through the Olive Trees (Zire darakhatan
zeyton, 1994), tackles the specificity of Kiarostami’s manner
of working with non-professional actors and the relation with
observational documentary shooting techniques which, influ-
enced by Italian neo-realism, turn his films into poetry.
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Global fears - local dressing: new Turkish horrors

In Turkish cinema, the dramatic increase of production num-
bers in the last decade opened the gates for the horror genre
(which was virtually nonexistent before), resulting in about ten
productions between 2004 and 2010. Many of these films are
inspired by previous films of the genre, in terms of content and
form. The degree of inspiration ranges from adoption to imi-
tation, from reinterpretation to translation, but almost in each
case, in an effort to deal with the collective fears of Turkish
society, local and Islamic motifs have been utilised along with
the conventions and the themes of the genre. The intersection
and interaction of global conventions and local motifs render
these films the examples of transnational cultural mode. This
paper particularly focuses on the way these films have inserted/
substituted local and Islamic motifs into the genre. The inte-
raction of local motifs with the conventions and themes of the
genre, such as misogyny, the antagonism of faith and science,
or technological anxiety, provides intriguing clues about this
transnational cultural mode, where audience reactions teach us
different ways of experiencing it.

ANTE BABAJA (1927-2010) (I1)

Writing yourself with a gaze: Good Morning by Ante Babaja
Starting with her personal relation to Babaja as an author of the
intimate documentary Good Morning (2007), the author expla-
ins the role of the director’s first, and at the same time the
last autobiographical film. She explains the manner in which
Babaja’s earlier preoccupations (for example, the transience of
the body, or as Ante Peterli¢ put it, "the accidentality of emer-
gence and disappearance") come together in this distinctive
piece of work. Good Morning makes use of the fragments from
director’s earlier films so as to define the position of its pro-
tagonist, Babaja himself, who, with the help of his younger co-
lleagues, learns how to use the electronic camera. The author
explores Babaja’s early works, explaining the manner in which
he tackled relation to death and other Babaja themes. However,
as it is emphasized in the text, this director is the master of
a form that strongly draws viewers inside its intellectual (not
emotional!) interior so his films can be perceived as a coherent
essay on life and death which was started long time ago and
has finished only recently.

Essayistic component in Ante Babaja’s films: body as a trial

The author explores essayistic components in Ante Babaja’s
work by observing some of his films which are usually conside-
red documentaries in the light of an essayistic model of creati-
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on as an independent field of film. These are renowned works
— A Day in Rijeka, The Body, Cabin, The Waiting Room, The Old
Women, Good Morning — in this case analyzed in the framework
of a (primarily francophone) theoretical tradition within film
studies and philosophy but also on the basis of past observati-
ons regarding Croatian film studies. However, it should not be
forgotten that the essayistic component of Babaja’s concept
is also evident in his feature-length films (The Birch Tree, Gold,
Frankincense and Myrrh, The Stone Gate) so the thesis on the me-
ditation on death, together with naturalism in poetic essays
The Waiting Room and The Old Women, can also be perceived as
a sketch for Babaja’s feature-length films. Author’s observati-
ons on the essayistic element of the mentioned works are thus
highly important for general understanding of Babaja’s work.

The body and emancipation from the body in Ante Babaja’s

documentaries

The key motif in Ante Babaja’s documentaries is the phenome-
non of the body. Babaja uses the body as a physical proof and
a metaphor of his pessimistic attitude towards absurdity of life
narrowed down to a helpless, depressed and mean individual.
The text describes the way in which Babaja develops this atti-
tude through the motif of the body but also the way in which
he confronts this attitude. Furthermore, there are examples of
some of Babaja’s extremely rare documentary excesses imbued
with the celebration of life, the value of a human being and hu-
man desire that can result in success. Following the metaphor
of the body, these are the rare films in which Babaja managed
to emancipate himself from the physical.

Stylized world of film: short fiction films by Ante Babaja
This essay analyzes six early short subjects by Ante Babaja.
These films are important in order to understand Babaja’s fe-
ature-length classics because the elements of style that are to
mark the director’s later work can be discerned already here.
In almost all of his short films Babaja ridicules human and so-
cial flaws strongly and experiments with means of expression
typical of film. The result of this are overly stylized films in
which music plays an important role. Some of those films, such
as Justice (1962), are today considered classics of the Croatian
short-length film. The director’s tendency to make adaptations
of literary works evident in this film will remain present also
later in his work, through cooperation with Slavko Kolar and
Slobodan Novak. Collaborators like Bozidar Violi¢ and Tomi-
slav Pinter, with whom he started to work while shooting these
short films, will greatly contribute to the quality of some of
his feature-length films. The short form also served him as a
platform to experiment with procedures he would bring to per-
fection in his later works.
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ANIMATION STUDIES

Dark side of Potemkin villages: Soviet animation film from
animated campaigns to animation of meltin down in Fyodor
Hitruk’s films

The history of Soviet animated film is closely linked to social
and political changes and imperatives set out by the national
Communist propaganda machine. The only way to understand
the genealogy of Soviet animation is to put artistic achie-
vements in the cultural context. The author explores how a
historical framework and dominant artistic theories, often
prescribed by decree, enabled the creation of some of the
most acclaimed animated films in the entire world animation
in the works of Yuriy Norshteyn and Fyodor Hitruk, and later
also Priit Pdrn and Igor Kovalyov. The text gives a panoramic
picture of the entire history of Soviet animated film, filtering
most important tendencies and most successful works.

ERRATA CORRIGE

U filmografiji Ante Babaje u 62. broju, u nadopuni koja
se tice filma Dobro jutro, preuzeli smo gresku koja se po-
navlja u podacima o tome filmu — naime, da je rije¢ o
tehnici miniDV. Film je ve¢inom snimljen miniDV-om (uz
iznimku arhivskih snimki), ali je prebacen na 35 mm film.

Producent Tomislav Jagec poslao nam je ispravak:

Format "Dobrog jutra" nije miniDV. To je tehnika kojom
Jje film sniman, a originalni format je 35mm, buduci da
Jje od snimljenog (i montiranog) bio izvlacen 35 negativ
i potom pozitiv kopije. Otprilike kao i danas postupak s
HD-om. U tome i jest bio dio draZi eksperimenata veza-
nih uz taj film, naravno uz cinjenicu da je miniDV teh-
nika omogucila Babaji da i sam snima, ali se otpocetka

inzistiralo da ce to biti 35mm film i zato se prebacivalo.

Summaries DODACI

DODACI
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Takoder, duzni smo (uz ispriku i zahvalu svim suradnici-
ma) napomenu da je vec jedan raniji, 21. broj Hrvatskog
filmskog ljetopisa (2000) bio posvecen Anti Babaji, te da

je filmografiju, koju smo iz toga broja preuzeli te srav-
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nili s onom u monografiji Ante Babaja (Nakladni zavod
Globus, 2002), za Globusovu monografiju bio priredio

Damir Radié.
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Midhat Ajanovié Ajan (Sarajevo, 1959), filmski autor, romanopisac i publicist. Tekstove o animaciji objav-
ljuje u Goteborg-Postenu. Autor je kratkih animiranih filmova i knjiga karikatura. Objavio knjigu Animacija i
realizam (2004) te Karikatura i pokret (2008). Predaje povijest animacije na sveucilistu u Gotteborgu i Eksjou.

DODACI

Igor Bezinovié (Rijeka, 1983), diplomirao filozofiju i sociologiju na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, gdje
je apsolvent komparativne knjizevnosti; takoder student filmske i TV reZije na ADU. Objavljivao u Diskre-
panciji, Cemu, Re, Gordoganu, Zarezu, Reviji za sociologiju i dr.

Tomislav Cegir (Zagreb, 1970) diplomirao je povijest i povijest umjetnosti na Filozofskom fakultetu u
Zagrebu. Objavljuje tekstove o filmu, stripu i likovnim umjetnostima u viSe casopisa; suradnik na HRT-u.
Zagreb. Koautor je knjige Hrvatski filmski redatelji I. (2009). Dobitnik godi$nje Nagrade Vladimir Vukovi¢ za
filmsku kritiku u 2009.

63 /2010

Igor Grbi¢ (Pula, 1970), diplomirani anglist i indolog, doktorirao je radom Jungovska interpretacija romana
Put u Indiju E. M. Forstera na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, radio kao lektor na Sveucilistu u New Delhiju,
visi je asistent na Filozofskom fakultetu u Puli. Prevoditelj s vise jezika, esejist i pjesnik, objavio je knjige
Istria glagoljusta, Tajna Monkodonje, U doba vremena i Kao da sam.

Josip Grozdanié (Sibenik, 1969), diplomirao strojarstvo na Fakultetu strojarstva i brodogradnje u Zagrebu.
Objavljuje u Vijencu; suradnik na HTV-u.

Janko Heidl (Zagreb, 1967), studirao je filmsku reziju na ADU u Zagrebu; radio kao pomo¢nik i asistent
redatelja na desetak dugometraznih igranih filmova. Od konca 1980-ih piSe o filmu za razne tiskovine i
elektronske medije, najcesce u Vecernjem listu. Suautor tri knjige filmskih kritika.

Ivana Keser Battista (Zagreb, 1967), diplomirala slikarstvo na Akademiji likovnih umjetnosti u Zagrebu
(1992). Na Filozofskom fakultetu u Zagrebu doktorirala filmologiju (2009). Bavi se multimedijalnom umjet-
noscu.

KreSimir KoSutié¢ (Zagrebu, 1976), apsolvent komparativne knjizevnosti i lingvistike na Filozofskom fa-
kultetu u Zagrebu. Filmske kritike objavljuje u Vijencu; suradnik na Tre¢em programu Hrvatskoga radija i
urednik u ovome casopisu od 2009.

Marijan Krivak (Zagreb, 1963), diplomirao komparativnu knjizevnost i filozofiju na Filozofskom fakultetu
u Zagrebu, gdje je doktorirao filozofiju (2006). Tekstove o filmu, videu i teoriji objavljuje od 1989. Objavio
je knjige Filozofijsko tematiziranje postmoderne (2000), Protiv! (2008), Biopolitika (2008) i Film... politika... sub-
verzija! (2009). Zaposlen na Filozofskom fakultetu SveuciliSta Josip Juraj Strossmayer u Osijeku.

Juraj Kuko¢ (Split, 1978), diplomirao komparativnu knjiZevnost i Spanjolski jezik na Filozofskom fakultetu
u Zagrebu, gdje je student doktorskog studija filmologije. Radi kao filmski arhivist u Hrvatskoj kinoteci.
Objavljivao u viSe Casopisa i novina (Zarez, Vijenac, Vecernji list, Vip.movies i dr.).

Tomislav Kurelec (Karlovac, 1942), diplomirao komparativnu knjizevnost i francuski. Objavljivao u doma-
¢im i stranim tiskanim i elektronskim medijima; 2004. objavio knjigu Filmska kronika — zapisi o hrvatskom
filmu. Radio kao urednik na Tre¢em programu Radio Zagreba, asistent na Odsjeku za komparativnu knji-
Zevnost te urednik redakcije Filmskog programa HTV-a, a bio je urednik u Prologu i Vijencu. ReZirao pet
kratkometraznih filmova i oko stotinu TV emisija.

Karla Lon€ar (Zagreb, 1984), diplomirala sociologiju i komparativnu knjizevnost na Filozofskom fakultetu
u Zagrebu. Objavljivala je recenzije na internetskoj stranici Filmski.net.

Ljiljana Mikul€i¢ (Liliana Resnick), koreografkinja i filmska umjetnica, diplomirala je filozofiju i kompa-
rativnu knjizevnost u Zagrebu, magistrirala umjetnost i film na State University San Francisco; na dvogo-
disnjem studijskom boravku u pekinskoj Operi (Akademija tradicionalnog kineskog kazali$ta) proucavala
pokret. Autorica viSe eksperimentalnih plesnih filmova (Moments, Fear, Sorrow, Love, Distances, Reopening the
Past). <http:/www.cyclofilm.com>

Diana Nenadié (Split, 1962), diplomirala na Fakultetu politickih znanosti u Zagrebu. Filmska kriticarka,
urednica filmskih emisija na Trecem programu Hrvatskoga radija, glavna urednica Zapisa, suradivala je u
viSe novina i Casopisa. Urednica je Naklade Hrvatskog filmskog saveza i potpredsjednica Hrvatskog drustva
filmskih kriticara. Dvostruka dobitnica godi$nje Nagrade Vladimir Vukovi¢ za filmsku kritiku (1996, 2006).
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Bosko Picula (Sibenik, 1973), diplomirao politologiju i novinarstvo na Fakultetu politickih znanosti u Zagrebu, gdje je
magistrirao medunarodne odnose. Suraduje na Hrvatskoj televiziji i radiju.

Iva Polak (Zagreb, 1971), diplomirala anglistiku i francuski, magistrirala i doktorirala anglistickim temama, radi kao visi
asistent na Odsjeku za anglistiku Filozofskog fakulteta u Zagrebu. Objavljivala je u ¢asopisima SRAZ, Knjizevna smotra,
Vijenac i u stranim casopisima.

Damir Radi¢ (Zagreb, 1966), diplomirao povijest i komparativnu knjiZevnost na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Ured-
nik emisije Filmoskop na Trecem programu Hrvatskog radija. Bio je dugogodisnji filmski kolumnist Nacionala, sada film-
ski kolumnist tjednika Novosti i knjiZzevni kriti¢ar. Objavio je dvije knjige poezije (Lov na risove; Jagode i ¢cokolada) i roman
Lijepi i prokleti, autor eksperimentalnih filmova Djevojcice (triptih o stvarnosti) i Samo je zemlja ispod ovog neba. Dobitnik
godisnje Nagrade Vladimir Vukovic za filmsku kritiku u 2004.

Dragan Rubesa (Opatija, 1956), diplomirao na Ekonomskom fakultetu u Zagrebu. Objavljuje u Novom listu, Vijencu i dr.
Objavio knjigu Govor tijela: zapisi o neholivudskom filmu (2005). Dobitnik godisnje Nagrade Vladimir Vukovi¢ za filmsku
kritiku u 2003.

Mima Simi¢ (Zagreb, 1976), diplomirala komparativnu knjiZevnost i anglistiku na Filozofskom fakultetu u Zagrebu;
magistrirala rodne studije na Srednjoeuropskom sveucilistu u Budimpesti (CEU). Objavila je knjigu proze Pustolovine Glo-
rije Scott (sa stripovima Ivane Armanini) te Otporna na Hollywood: ogledi iz dekonstrukcije tvornice snova (2009). Dobitnica
godisnje Nagrade Vladimir Vukovic za filmsku kritiku u 2007.

Mario Slugan (Zagreb, 1983), diplomirao racunarstvo na Fakultetu elektronike i racunarstva u Zagrebu, filozofiju i kom-
parativnu knjizevnost na Filozofskom fakultetu u Zagrebu te magistrirao filozofiju na Srednjoeuropskom sveucilistu
(CEU) u Budimpesti. Dobitnik diplome Vladimir Vukovi¢ za najboljeg novog filmskog kriticara u 2009.

Jurica Stare$inéié (Karlovac, 1979), apsolvent na Geodetskom fakultetu. Clan uredniitva Casopisa Libra libera. Autor
stripova i nekoliko nagradivanih kratkih animiranih filmova. Od 2010. urednik u ovome casopisu.

Tomislav Sakié (Zagreb, 1979), diplomirao komparativnu knjiZevnost i kroatistiku na Filozofskom fakultetu u Zagrebu
(2004), gdje je doktorand na Poslijediplomskom studiju knjizevnosti (filmska tema). Clan uredni3tva Filmskog enciklope-
dijskog rjecnika u LZ Miroslav Krleza; koautor knjige Hrvatski filmski redatelji I. (2009). Suurednik knjiZzevnog casopisa za
znanstvenu fantastiku Ubiq. Izvr$ni urednik u ovom casopisu od 2005.

Vladimir Seput (Osijek, 1985), apsolvent ceskog jezika i knjizevnosti i francuskog jezika i knjizevnosti na Filozofskom
fakultetu u Zagrebu. Voditelj Salona Matice hrvatske.

ngiir Yaren (Samsun, 1978), diplomirao na Fakultetu za komunikacije Sveucilista u Ankari 1999, autor je knjige Altya-
zili Riiyalar: Avrupa Gé¢men Sinemasi (Podnaslovljeni snovi: europski migracijski filmovi, 2008), suradnik casopisa Ki:Kiiltiir
ve Iletisim (Ankara) i YYU Sosyal Bilimler Enstitiisii (Journal of the Institute of Social Sciences, Van). Profesor je na Sveucilistu
Yiiziincti Yil, Fakultet umjetnosti, Van, Turska.
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RVATSKOG FILMSKOG SAVEZA

Marijan Krivak

FILM... POLITIKA... SUBVERZIJIA?

Biljeske o autorskim politikama/poetikama

Hrvatski filmski savez, Zagreb, 2009 / Biblioteka: Rakurs - br. 2

0Od Sezdesetih godina prosloga stoljeca svjedoc¢imo pojavi struje poli-
tickog filma. Profiliraju se autori koji viSe ili manje izravno tematiziraju
politicku zbilju. lako najcesce dolaze s ljevice, njihove su poetike univer-
zalnoga karaktera. Nadovezuju se — viSe sadrzajno negoli formalno — na
sovjetski revolucionarni film.

Ipak, ova zbirka tekstova nema pretenzija usustavljivanja. Prije bi se mo-
glo reci da je njezin znacaj problemski. Tekstovi su raznovrsne naravi,
pisani razlic¢itim povodima. Tematizirani su autori iz razlicitih razdoblja
filmske povijesti — od sovjetskog revolucionarnog (DovZenko) i propa-
gandnog (Riefenstahl), preko poslijeratnog autorskog (Resnais, Godard,
Marker, Losey) i politickog filma (Belocchio, Bertolucci, Petri) do suvre-
menih autora poput Loacha i Hanekea. No, medu njima je prepoznatljiva
poveznica. Rijec je o politici, politici i/u filmu, Cesto i o subverziji.

Osim toga, tekstovi pokusavaju obuhvatiti i osebujne autorske poetike.
U tom su smislu ovo biljeske i o poetici. Vodene su svojevrsnom poetikon
kao autorskom politikon.

Cijena: 100,00 kuna

Marijan Krivak

Film... Politika:.
Subverzija?

Hrvatski filmski savez

Zoran Tadié¢
OGLEDI 0 HRVATSKOM DOKUMENTARCU
Hrvatski filmski savez, Zagreb, 2009 / Biblioteka: Rakurs - br. 3

Prema nepisanom pravilu, koje vrijedi od pocetaka organizirane kinematografije
Posljednji dokumentarni film redatelja Zorana Tadica Kasinska 6 datira iz iste go-
dine kada je snimio svoj prvi i danas kultni igrani film Ritam zlocina (1981). Poslije
njega, iako se nije odricao od stvarnosti ni u zZanrovskom okviru fikcionalnog fil-
ma, nije se vracao dokumentaristici. Barem ne u prakticnom smislu. Kompenzirao
je to na druge nacine: neprekidnim razmisljanjem, poducavanjem i pisanjem o
dokumentarnom filmu, ¢ime je pokusao rijesiti probleme i dvojbe s kojima se su-
ocavao u ranoj redateljskoj praksi. Pritom je iz vrlo specificnog, osobnog rakursa,
proucavao domacu dokumentaristiku, pokazujuci i zdusno dokazujuci kako taj
rukavac kinematografije, esto nepravedno ignoriran, ima dugu tradiciju i konti-
nuitet, koji uz "kolebljive" profesionalce od samih pocetaka odrzavaju "plemeniti"
amateri.

Rezultat Tadiceva otpora "diskriminaciji" dokumentarizma i zadubljenosti u plo-
dove "zaljubljenosti", kako amatera tako i profesionalaca — od Paspe, Miletica i
filmasa okupljenih oko Skole narodnog zdravlja, preko autora Marjanovica, Kati-
¢a, Sremeca, Belana, Golika, Papica i Krelje, do mladofilmasa stasalih u devedesti-
ma — tekstovi su okupljeni u ovoj knjizi. Napisao ih je u rasponu od trideset pet
godina, a jednako je Sirok i raspon njegovih spisateljskih interesa: od pokusaja
okvirnog definiranja predmeta, dokumentarnog filma kao takvog, pa sve do (mini)
eseja o pojedinim znacajnim autorima ili razdobljima hrvatskog dokumentarca.
Svi odreda ve¢ su objavljeni u periodici. Preslozeni dijakronijski, u kronoloskom
slijedu pojavljivanja fenomena i autora o kojima svjedoce, ti ogledi na neki nacin
sugeriraju da ih se Cita kao svojevrsnu povijest hrvatskog dokumentarnog filma.

Cijena: 100,00 kuna

hrvatski filmski Lljetopis

Zoran Tadic¢

Ogledi o hrvatskomm
dokumentarcu
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Petar Krelja

KAO NA FILMU

0Ogledi 1965-2008.

Hrvatski filmski savez, Zagreb, 2009 / Biblioteka: Rakurs - br. 4

NOVA IZDANJA HFS

0Od djecackog otkrica da se film ne sastoji "iz jednog komada", Petar Krelja
ne prestaje istrazivati tajne i zamke koje, osim tog rano demaskiranog
privida kontinuiteta stvorenog montazom, krije njegova omiljena vizu-
alna igracka. Od ranih tekstova objavljenih sredinom 1960-ih do danas,
pita se na koji nas nacin medij, kojem se posvetio "izvana" - kao strastve-
ni gledatelj i kriticar, a "iznutra" — kao redatelj, tjera da mu tako slijepo
vjerujemo cak i onda kada neprikriveno izmislja i obmanjuje. A istodobno Petar K :“J‘
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i koliko u toj "lazi" ima istine? [ IKao na ifnu &

Taj nekoliko desetlje¢a dug istrazivacki put od "ontologije" i "mehani- g‘ledt 196%—2008.
ke" do "poetike" filma, od igrane fikcije i dokumentarne fakcije, i natrag, %
poplocan je milijunima komada (slika), tisucama naslova i imena, nizom
autenticno filmskih fenomena (poput elipse, flashbacka, stop-fotografije),
odnosno filmskih "metoda i postupaka" koji su upravo u Zaristu ove knji-
ge. Kreljin esejisticki opus predstavljen je — bas "kao (dogadaji) na filmu"
- sa zamjetnim elipsama, s dubinskim flashbackovima i flashforwardima po

memoriji svjetske i hrvatske kinematografije, ali i subjektivnim svjedo-
Canstvima o vlastitom dokumentaristickom suocenju s "mehanikom" filma
i "poetikom" zbilje.

Cijena: 150,00 kuna

Hrvatski filmski savez

Mima Simié

OTPORNA NA HOLLYWOOD

0gledi iz dekonstrukcije tvornice snova

Hrvatski filmski savez, Zagreb, 2009 / Biblioteka: Rakurs - br. 5

Kada je Mima Simi¢ ne tako davno utrcala u domacu publicisticku arenu,
trkaci(ce) s preponama bile su u njoj rijetkost. Prva prepreka koju je od-
lucila svladati bila je uporna prisutnost onog imaginarnog "mi", koji se
ni dvadeset godina nakon (ne)sluzbene propasti kolektivnog autoriteta
ne da delozirati iz kritickog i analitickog diskursa. Osjetilima uronjena u
ekran, a perom u interpretativnu tintu, autorica nije odlucila samo govori-
ti i pisati u svoje ime. Jasno i glasno obznanila je iz kojeg od Cetiri ugla to
kani ¢initi, a potom zametnula okrsaj s tvornicama znacenja i mentalnim
okaminama u percepciji i recepciji filma, i danas najpopularnijeg kultur-
nog proizvoda.

Slobodno i s dozom autoironije, kriticarka vitla svojim steCenim tran-
srodnim identitetom, ali i prisvojenim interpretativnim oruzjem: rodnim,
feministickim, kulturalnim i postkolonijalnim teorijama. Selektivno surfa
repertoarom prvog desetljeca 21. stoljeca i na svim stranama kinouni-
verzuma primjecuje poticajne i/ili obeshrabrujuce aberacije u reprezen-
usutkati", nego pozivaju na propitivanje i de(kon)strukciju, na izlazak iz
eticke pasivnosti — po aktivisticki raspoloZenoj Njoj, jednoj od drustveno
najpogubnijih bolesti.

Cijena: 100,00 kuna
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Tomislav Cegir, Josko Marusié, Tomislav Sakié

HRVATSKI FILMSKI REDATEUI I.

Hrvatsko drustvo filmskih kriti€ara, Hrvatski filmski savez, Zagreb,
20009.

Tomislav Cegir + Josko Marusi¢  Tomislav Sakié

Knjiga eseja o hrvatskim filmskim redateljima nastala je iz istoimenog fe-
ljtona objavljivanog u Vijencu, iz kojega je i preuzeta vecina eseja Tomislava
Sakica o rezijama igranih filmova i Joska Marusica o rezijama animiranih fil-
mova. Autorskom timu knjige prikljucio se Tomislav Cegir, koji je za potrebe
ovog izdanja obradio rezije dokumentarnih filmova. Tomislav Saki¢ takoder
je izravno za knjigu napisao poglavlja Nasi filmski zacinjavci, Zaboravljeni
filmas i Parodijski alibi. Tako je nastao prvi svezak Hrvatskih filmskih redatelja,
prve knjige takve vrste nakon povijesti hrvatskoga filma iz pera Ive Skrabala.
Knjiga donosi pogled na redatelje hrvatskog igranog i dokumentarnog filma
iz perspektive novih istrazivaca hrvatskoga filma, dok je redatelje animira-
nih filmova obradio upravo jedan od njih.

Redatelji obradeni u knjizi: Sergije Tagatz, Aleksandar Gerasimov, Drago
Chloupek, Joza Ivaki¢, Oktavijan Mileti¢, Milan Kati¢, Walter Neugebauer,
Branko Marjanovi¢, Fedor Hanzekovi¢, Branko Belan, Sime Simatovi¢, Rudolf
Sremec, Branko Bauer, Nikola Tanhofer, Nikola Kostelac, Dusan Vukoti¢, Va-

troslav Mimica, Vlado Kristl.

Cijena: 100,00 kuna

Midhat Ajanovi¢ Ajan

MILAN BLAZEKOVIC - ZIVOT U CRTANOM FILMU / LIFEINA
CARTOON

Hrvatski filmski savez, Zagreb, 2010.

Monografija Milan Blazekovic¢ - Zivot u crtanom filmu / Life in a Carto-
on prikaz je filmskoga djela Milana BlaZekovica, crtaca, animatora i

redatelja animiranih filmova te najistaknutijeg hrvatskog diznijevca
poteklog iz Zagrebacke $kole crtanoga filma. Uvodni esej i bio-filmo-

grafski intervju koji je s Blazekovicem vodio autor monografije — teo- MIDHAT AJANOVIE AJAN
reticar i povjesnicar animacije Midhat Ajanovic Ajan, pokrivaju vise od

Cetrdeset BlaZekovicevih godina provedenih u svijetu profesionalne M = I n
animacije. I a

Blazekovi¢ je jedan od istaknutih profila zagrebacke $kole koji je ak- B I a 26 kovi é

tivno sudjelovao u samim pocecima medijske kulture u Hrvatskoj i
bivsoj Jugoslaviji. Medu prvima je koji su prakticirali primijenjenu, te- A

levizijsku animaciju. U Zagreb filmu radi od koprodukcijske serije In- Z IVOt u
spektor Maska pa do internacionalno uspje$ne Profesor Balthazar, gdje
je ostvario zapaZene domete u ulozi redatelja ili scenarista pojedinih C rt a n O m
epizoda, te animatora. No posebno zanimljivim dijelom Blazekovice- fi | m u /

koji su na svoj nacin obogatili hrvatsku animacijsku tradiciju i cesto Life i n a
osvjezavali festivalske programe izazivajudi salve smijeha i bure plje-

ska. Od sredine 1980-ih, Blazekovi¢ se okusava i u dugom metru te Ca rto O n

postize medunarodni uspjeh kao autor prvih hrvatskih cjelovecernjih

va stvaralastva Cine se jedno- ili dvominutni takozvani minifilmovi,

animiranih filmova: Cudesna suma (1986), Carobnjakov Sesir (1989) i

Cudnovate zgode Segrta Hlapica (1997).
Cijena: 200,00 kuna

Knjige moZete narugiti ili kupiti: HRVATSKI FILMSKI SAVEZ | TuSkanac 1 | HR - 10000 ZAGREB
tel/fax (385 01) 48 48 771, 48 48 764 | e-mail vanja@hfs.hr
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UPUTE SURADNICIMA

Hrvatski filmski ljetopis kvartalni je ¢asopis za filmologiju i filmsku kritiku, evidentiran u FIAF International
Index to Film Periodicals i u Arts and Humanities Citation Index (A&HCI), koji objavljuje filmske studije,
rasprave, eseje, kritike, izvjeStaje, prikaze i recenzije.

Hrvatski filmski ljetopis u nacelu ne objavljuje tekstove koji su prethodno bili objavljeni na internetskim
stranicama, online-Casopisima, u zbornicima i drugim tiskovinama, te molimo suradnike da izbjegavaju vi-
Sestruko predavanje tekstova. Ukoliko neki autor Zeli ponovno objaviti tekst izvorno tiskan u Hrvatskom
filmskom [jetopisu, molimo da to uradi samo uz dopustenje uredni$tva, uz navodenje prvoga objavljivanja
u nasem casopisu. Ukoliko je tekst ponuden Hrvatskom filmskom ljetopisu ¢itan na radiju, molimo da se to
navede u biljesci.

Mole se autori studija i eseja da uz rad prilozZe sazetak (moze ga se staviti na pocetak teksta). Preporucljivo
je da autori sami priloze ilustracije koje odgovaraju tekstu ili predloze kako ilustrirati tekst (ukoliko je to
potrebno), s tim da ilustracije trebaju biti u dovoljno visokim rezolucijama za tisak (15 c¢m Sirine, 300dpi),

radi Cega se s materijalima mogu obratiti urednistvu. llustracije trebaju biti popracene legendama.

Tehnicke upute: Svi prilozi trebaju biti predani u digitalnom obliku kao Wordov dokument (.rtf, .doc) na ko-
jem je provedena temeljna pravopisna provjera. Preporucuje se upotreba fonta Times New Roman veli¢ine
slova 12 tocaka, u proredu od 1.5 retka, s marginama stranice od 2.54 cm. Naslovi i podnaslovi teksta piSu
se podebljano (boldom), dok se kurzivno piSu strane rijeci i svi naslovi samostalnih djela (filmova, knjiga,
Casopisa, kompozicija itd.); naslovi nesamostalnih djela (¢lanaka u ¢asopisima, poglavlja u knjigama i zbor-
nicima) pisu se u navodnicima. Citati se donose uspravno, u gornjim navodnicima ("), a citati unutar citata

u polunavodnicima ().

Citiranje: Filmovi se citiraju tako da se navede hrvatski naslov, a u zagradi izvorni naslov filma, redatelj i
godina, npr. Pomrcina (L'eclisse, Michelangelo Antonioni, 1962).
Literatura se navodi na kraju ¢lanka u sljede¢em obliku, za knjige, ¢lanke u periodici, u knjigama ili zborni-

cima te na internetu:
Peterli¢, Ante, 2001, Osnove teorije filma, Zagreb: Hrvatska sveucilisna naklada
Turkovi¢, Hrvoje, 2009, "Pojam poetskog izlaganja", Hrvatski filmski ljetopis, god. 15, br. 60, str. 11-33.

Kragi¢, Bruno, 2006, "Ford, Peterli¢ i mi", u: Gili¢, Nikica (ur.), 3-2-1, kreni!: zbornik radova u povodu 70.
rodendana Ante Peterlica, Zagreb: FF press, str. 103-117.

Kukuljica, Mato, 2004, "Kratki pregled povijesti hrvatskog filma (1896-1990)", Zapis, god. XII, posebni
broj (6. skola medijske kulture), <http:/www.hfs.hr/hfs/zapis_list.asp>, posjet 15. lipnja 2010.

Reference se navode unutar teksta clanka, u zagradi s prezimenom autora, godinom izdanja i stranicom
(Turkovié, 2009: 15). Ako je autor spomenut u tekstu, onda se u zagrade stavlja godina izdanja i broj stranice
(2009: 15). Za vise uzastopnih upucivanja stavlja se oznaka ibidem: (ibid., 17); za parafraziranje i opce upu-
¢ivanje stavlja se: usp. Turkovi¢, 2009. Ako je pojedini autor u istoj godini objavio viSe radova, uz godinu se
dodaju oznake a, b, c... (npr. Turkovi¢, 2009a; Turkovié, 2009b). BiljeSke se pisu na dnu stranice, veli¢inom

fonta od 10 tocaka, arapski numerirane, a u njima se navode zapazanja, komentari i dodatna objasnjenja.
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